田世榮

格子莊靜靜地陷在大山深處，就像菊嬸深深地陷在往事里。

菊嬸和黑叔都成了格子莊最老的人。菊嬸顫巍巍地找到黑叔，跟往常一樣繃著臉說：“你個老不死的，實話告訴我，那些土豆為什么會飛？”黑叔仍然堅持底線，繼續(xù)保密，似笑非笑地說：“你干脆忘了那些土豆吧，它們永遠飛不回來了?！?/p>

菊嬸已經(jīng)記不清有多少次為此事糾纏黑叔了，可每次都令她失望。

多少年來，菊嬸的腦海里總會出現(xiàn)那些飛走的土豆，她甚至想，如果臨死前還不知道那些土豆的下落，她真的會死不瞑目。

“我一直想知道這個秘密，都問你一千遍了?！本諎鹋牧艘幌潞谑宓募?，語氣里充滿了埋怨，“老不死的，我跪下求你還不行嗎？”

四十年前的格子莊，人們都在挨餓，如何填飽肚子是每個人最操心的事。菊嬸一家老小，全靠她和丈夫掙工分養(yǎng)活，總是吃了上頓無下頓，餓得慌。

秋風遍地涼的時候，菊嬸和社員們下地挖土豆，她靈機一動，將幾個土豆藏進衣兜，來到地邊的小溝里佯裝方便，再把土豆埋進土里。一天下來，她居然偷埋了三十多個土豆。待到夜深人靜，她用籃子將土豆提回家煮熟，供全家人充饑。如此這般，第二次，她也成功了?？墒牵瑥牡谌伍_始，她再也找不到自己偷埋的土豆了。

天黑不久，菊嬸來到溝里藏起來，她想弄明白土豆的去向。夜幕下，斷斷續(xù)續(xù)有幾個人來到溝里，分別在一些地方刨土，結(jié)果都空手而歸。菊嬸這才知道，偷土豆的人并非她一個?？墒?，她看見那些人并沒有去過她埋土豆的地方。她有些興奮，相信今天埋的土豆一定在。等到后半夜，她覺得不可能再有人來了，便跑到自己埋土豆的地方，可坑里還是空的。接下來，她又蹲守了一夜，但她當天埋的土豆同樣不翼而飛。然而，她仍不罷休，每天繼續(xù)偷埋土豆。在她看來，土豆就是她心中的一盞燈，她不想讓它滅，不想讓全家人陷入饑餓的昏暗中。

找不到偷埋的土豆，菊嬸無比傷心，比男人錯怪了自己還要傷心。一次，她正偷了幾個土豆往地邊走，冷不防遇見了放羊的黑叔。黑叔瞟了一眼她鼓鼓的衣袋，然后瞟了一眼她高高的胸，有些神秘地笑了笑，但什么話也沒說。菊嬸看著黑叔不懷好意的眼神，心里有些忐忑不安。她想，黑叔也許知道了她偷埋土豆的事，只是不想說透而已，但她不知道對黑叔說些什么。黑叔轉(zhuǎn)身慢慢走向地邊的羊群，秋風吹起的長發(fā)遮住了菊嬸的眼睛。

此后，菊嬸還是沒有找到每天偷埋的土豆，但她總覺得那些飛走的土豆跟黑叔有關(guān)，但又不知道如何有關(guān)。

“你快告訴我啊，”菊嬸問，“那些年，我偷埋的土豆飛到哪兒去了？”

“嘿，會飛的土豆！”黑叔有些遺憾地說，“可是，你現(xiàn)在知道了有什么用？”

“咱倆都是快入土的人了，難道你守著這個秘密能當棺材用嗎？”菊嬸生氣地盯著黑叔說，“最好現(xiàn)在告訴我，省得我死后變成厲鬼去糾纏你。”

黑叔記得，自己當羊倌是隊長親自定的，隊長希望他整天趕著白云一樣的羊四處轉(zhuǎn)悠，格子莊的每塊地、每條溝他都了如指掌。其實，隊長早已發(fā)現(xiàn)，總有一些人在地里偷土豆，他不想當著大家的面把這件事挑明，不想得罪社員，他有他的高招。等每塊地的土豆收完時，他就讓社員們趕快轉(zhuǎn)移到另一塊比較遠的地。這時，正在地邊放羊的黑叔，就可以把埋在溝里的土豆一個不剩地找出來，轉(zhuǎn)移到另一個地方。而這些土豆，八成進了隊長家的地窖，余下的歸了黑叔。

現(xiàn)在，面對菊嬸的追問，黑叔想了想說：“隊長臨死時囑咐我，必須像他一樣，把這個秘密帶進棺材?！笨墒牵谑逭f這話時，只是嘴動著，卻沒有絲毫的聲音。

菊嬸側(cè)耳諦聽，只聽到格子莊好靜，靜得就像一個個飛走的土豆。

風 聲

老褚跨進大門時，覺得后背涼颼颼的，并有一股力量在搡他。但他不想回頭，知道身后無人，是一陣又一陣的風。

老褚來到廂房，興沖沖地問老伴：“聽說了嗎？”老伴一時不明白他在問什么，愣怔怔地盯著他，等著他說下一句。老褚問：“你是不是已經(jīng)聽說了？”老伴還是那樣怔著。老褚伸手敲了一下老伴的胳膊，又問：“他們都在說呢，你信不？”

老褚剛才去村里轉(zhuǎn)悠。張三說：“聽說你兒子發(fā)了？”李四說：“你兒子快回來了?！蓖趼樽有Σ[瞇地說：“你那兒子，還真是個兒子！”老褚一時有點懵，心想，兒子要回來的事，我怎么一點也不知道？

老褚經(jīng)過朱家小賣部時，朱老大的老婆說：“你那兒子，現(xiàn)在長高長胖了吧？”老褚問她：“你咋突然提起我兒子來了？”朱老大的老婆神秘兮兮地說：“我都聽說了，你瞞不了我?！?/p>

老褚心里沒有一點底，也不知道這些人是從哪兒得來的消息。盡管如此，老褚一聽到兒子要回來，還是有點高興。兒子一直在一個很遙遠的叫許家坡的煤礦打工，只來過幾次電話，寄過兩次錢。無論如何，也該回來一趟了。

老褚見老伴發(fā)呆的樣子，就不再說什么，歇到炕沿上。他知道，老伴和他一樣，天天盼著兒子回來。

老伴見老褚不再問什么，心里突然不安起來。她不放心地問：“到底啥事，你說清楚啊？”老褚不吱聲，點了一支煙。老伴又問，“你倒是說清楚，聽說啥了嗎？”老褚狠狠地抽了幾口煙，吐出的煙飄飄忽忽，像一道紗簾隔開了他倆的臉。

就在前天，老褚的老伴到村里轉(zhuǎn)悠。張三問：“你兒子來電話了嗎？”李四問：“你兒子有消息了嗎？”王麻子繃著臉說：“你兒子那邊，應(yīng)該給你們來個電話才對?！崩像业睦习樾睦锲呱习讼?，覺得奇怪，心想，兒子到底咋了，我怎么一點也不知道？

老褚的老伴來到朱家小賣部，買了一袋鹽。臨走時，朱老大的老婆嘆息一聲說：“你兒子的事，我也聽說了。”老褚的老伴不解地問：“我兒子究竟出了啥事？”朱老大的老婆神情怪怪地問：“別人都知道了，你咋還不知道？”

回家的路上，老褚的老伴琢磨著聽到的話，想著那些人說話的表情，覺得兒子有可能出了什么事，而且不像是什么好事。她就那樣走著，感到背后有許多眼睛盯著她。她下意識地回過頭，身后并沒有人，卻有一股又一股冷颼颼的風，戧住了她的雙眼。

老伴想把聽到的事告訴老褚，但一想，不能，老褚心小，怕他知道了吃不好睡不好，又會犯失眠的老毛病。

老褚也想把聽到的事告訴老伴，但一想，絕對不能。老伴心窄，怕她知道了，晝思夜盼地等兒子，活受罪。

那時候，手機剛在城市流行，老褚生活的這個偏僻山旮旯，只有朱家小賣部裝了部坐機，可老褚不想在那里給兒子打電話，怕他們嚼舌頭。

第二天，老褚來到鎮(zhèn)上，給兒子打了好幾次電話，只有一次接通了，那邊的人說這就是許家坡煤礦，挖煤的人很多，他根本不認識老褚的兒子。

老褚怏怏地走在街道上，迎面遇見張三。張三笑著說：“聽說你兒子找了個漂亮媳婦。”老褚問：“誰說的？”張三反問：“這么好的事，你還瞞著我干嗎？”

老褚去鎮(zhèn)上，老伴并不知道是給兒子打電話。她正提著水桶往院子里潲水，就見朱老大的老婆臉色憂郁，提著一盒點心進來說：“嬸子，我特意來看望你。”老褚的老伴不解地問：“這不過年不過節(jié)的，我也沒傷沒病，看我干啥？”朱老大的老婆聲音弱弱地說：“你千萬要想開些啊，你兒子的事，我也聽說了?！崩像业睦习樾睦铩翱┼狻币幌拢暗袈湓诘?，冷水潑濕了她的腳。等她想問什么時，朱老大的老婆已經(jīng)風一樣走了。

傍晚，老褚和老伴簡單吃過飯，早早睡下了。他倆就那樣靜靜地躺著，誰也沒說話，但彼此心里想著兒子，想得翻江倒海。

不知什么時候，屋外風聲四起，聽不清是東風還是西風，刮得門窗和瓦楞嗚嗚亂響。