女兒李其叡念九年級時(shí)，一個(gè)晚上，我正和幾位老友瞎聊，她從德國打來電話：“你知道弗里德里希·席勒嗎？”我疑惑地問：“德國詩人？”她說：“是劇作家，18世紀(jì)的德國劇作家，我們要讀他的劇本！”劇作家？太好了，剛好在座的就有戲劇專家紀(jì)蔚然。于是我請老紀(jì)幫我向其叡介紹一下弗里德里?！は盏谋尘?。老紀(jì)嚇了一跳，支支吾吾地說：“我對這不熟啊……”

不怪老紀(jì)，我們怎么可能熟悉18世紀(jì)的德國劇作家，況且還是他用德文寫的英國歷史劇，關(guān)于英國女王伊麗莎白一世和蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特之間的恩怨。

但女兒的德文老師就是選了席勒的劇作《瑪麗·斯圖亞特》給九年級的中學(xué)生當(dāng)課堂作業(yè)，讓他們在兩個(gè)星期內(nèi)讀完。

兩個(gè)星期！這真是要叫其叡抓狂了，完整的一部劇本，從頭到尾演完要兩個(gè)多小時(shí)，而且是兩百多年前的老德文。所以女兒才會(huì)罕見地向我求救：“爸爸，如果你也沒讀過這部劇本，那能不能找到中文譯本，給我?guī)н^來？”

求救通話后兩天，我啟程去德國，行李箱里當(dāng)然沒有席勒作品的中譯本。那么冷門的著作，不可能找得到中譯本的。那怎么辦？我想了一個(gè)辦法，叫其叡自己先大致瀏覽德文劇本，我再從網(wǎng)上找到這部劇本的英文版。到德國后的好幾個(gè)晚上，我們父女倆坐在餐桌前，我盯著電腦屏幕，她看著她的德文書，我將我看到的英文逐段向她說明大意，她再對照查閱書上的德文。

我很高興自己能幫得上忙，更高興誤打誤撞地惡補(bǔ)了一部德文經(jīng)典歷史劇。一看到爸爸果然頗為有用，其叡很高興，她更高興地發(fā)現(xiàn)，老師選這部作品并不是一場如她原本想象的災(zāi)難。課堂上，她發(fā)現(xiàn)她的德國同學(xué)對英國歷史，尤其是斯圖亞特王朝的歷史，沒有她熟悉。

其叡去過倫敦的威斯敏斯特教堂，在那陰森的氛圍中親睹了瑪麗·斯圖亞特的棺木，還聽我和她媽媽講過從亨利八世到伊麗莎白一世的種種宮廷故事。基于學(xué)音樂的原因，她對天主教和基督教、新教和舊教的區(qū)別有一定的了解，因而也知道英國國教古怪、特殊的性質(zhì)，而英國國教就是亨利八世所創(chuàng)立的。

這些正好就是席勒這部劇本的歷史背景。上課討論時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己可以自信地提供這些知識(shí)，而原本就對她的英文水平留有印象的德國同學(xué)，也順理成章地能接受她對英國歷史的種種看法。

不過，女兒心中始終還是有一個(gè)疙瘩——兩周之后，就是德文課考試，考試的范圍就是席勒的劇本，全本，德文題目，以德文作答。但她熟悉的是歷史背景，而劇本本身她不可能讀完，只能靠我通過轉(zhuǎn)譯解說大意。如果考到劇本上的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，她就一定答不上來。

考試來了，考試又過了，她回到家，神態(tài)十分輕松。老師出的題目是：選擇劇中的一個(gè)角色，想象一段劇中沒有表現(xiàn)的情節(jié)，為這個(gè)角色寫一段席勒沒有寫的臺(tái)詞。雖然一直覺得自己的德文水平相當(dāng)有限，但她還是能洋洋灑灑地寫出一大篇臺(tái)詞來，十分過癮地覺得自己好像就是一名劇作家，參與了戲劇創(chuàng)作的過程。

在臺(tái)灣的時(shí)候，語文是女兒的痛處，還經(jīng)常連累到我。她的老師和同學(xué)們都會(huì)擺出訝異的神情問：“你爸爸不是作家楊照嗎？為什么你不會(huì)寫作文，你的語文成績?yōu)槭裁春懿缓?？”從小到大，我只能反?fù)跟她說：“第一，每個(gè)人都是‘個(gè)人，都有自己不同的興趣、能力和個(gè)性，父母是怎樣的人，不代表子女也會(huì)是那樣的人。第二，以臺(tái)灣中學(xué)學(xué)語文的方式，換作我去考試，也不可能得高分；以臺(tái)灣中學(xué)評作文分?jǐn)?shù)的標(biāo)準(zhǔn)，我寫的作文也不可能得高分?！?/p>

她在理智上理解了我所說的道理，也有事實(shí)可以支持我的道理——我?guī)退龑戇^作文，在送給老師批改后，得分比她自己通常得到的還低。這成了我們父女之間常常用來打趣的笑話。然而每當(dāng)遇到語文考試，她還是考得滿肚子火；拿到成績單時(shí)，也還是對我竟然會(huì)對文字、文學(xué)懷抱那么大的熱忱，感到不可思議。

她無論如何也沒有想到，竟然是在德國，她才學(xué)了一年多的德文，就讓她認(rèn)識(shí)了文字、文學(xué)的迷人之處。在德文課上，她經(jīng)常想念臺(tái)灣，想著師大附中。她想的是：如果這種情景——大家在一起七嘴八舌地討論著文學(xué)，是發(fā)生在師大附中，那該有多好！如果討論的文本是用中文寫的，討論的語言是中文，那她就會(huì)有很多話想說、可說，不會(huì)像以前在臺(tái)灣上學(xué)時(shí)覺得課堂如此無聊，也不會(huì)像如今在德國因受限于語言而不能暢所欲言。

讀完了席勒的劇本，德文課的閱讀作業(yè)又來了。我陪女兒到書店里去買書，啊，正是我熟悉的《西線無戰(zhàn)事》！可以想見，對于《西線無戰(zhàn)事》，我有很多話可說。在德國跟女兒當(dāng)面說，回臺(tái)北了通過網(wǎng)絡(luò)說，我跟她說了很多。接下來，當(dāng)我再到德國時(shí)，他們正好在德文課上討論這本書。這一回，她就不只神情輕松了，有時(shí)甚至臉上興奮有光。

不完全是因?yàn)闀?，更是因?yàn)殡娪啊＠蠋熣伊恕段骶€無戰(zhàn)事》的黑白電影給班上的同學(xué)們看，看完了之后進(jìn)行討論，討論的話題很自然地落在小說和電影的對比上，又很自然地朝電影傾斜。

德文課變成了電影討論課。討論鏡頭的運(yùn)用方式和觀眾感受之間的關(guān)系。這可是女兒近來最有興趣的領(lǐng)域了。這一陣子，她一步步發(fā)現(xiàn)電影的奧秘，從看演員、看劇情，進(jìn)化到看演技、琢磨表演風(fēng)格，再進(jìn)化到感知鏡頭的變化，以及導(dǎo)演和剪輯的作用。她知道我平常在飛機(jī)上很難入睡，通常飛一趟德國，就會(huì)在飛機(jī)上看四部電影，從德國飛回臺(tái)灣時(shí)再看四部電影，因而我每飛一次，她都會(huì)問我看了哪些電影，以及看到了什么、如何看。

關(guān)于電影，她積累了許多看法，一股腦兒倒在德文課上，也就惹得德國同學(xué)們更積極、更熱烈地討論電影。回家后，她忍不住跟我說：“如果這樣上語文課就好了！”