騰龍
英國議會通過的每一項法案,原始文件都會一式兩份寫在特制的牛皮上。一份保存在國家檔案館,一份留在議會大廈內(nèi)的檔案庫存檔。這樣一項傳承了數(shù)百年的傳統(tǒng),使得現(xiàn)存的法案多如牛毛,牛皮文件不計其數(shù)。僅舉一份大家熟知的法律文件《大憲章》,保存的一份牛皮原始版上的日期是1297年10月12日。
前不久,英國議會上院通過一項決議,要用A4白紙?zhí)娲Fぷ鳛榇鏅n文件的印制材料。決議一出,輿論嘩然。大家“嘩”的不是在21世紀(jì)的英國,議會通過的法律文件原本居然仍記錄在牛皮上,而是牛皮與白紙,孰優(yōu)孰劣。
牛皮當(dāng)紙
記錄英國議會通過的每一項法案所使用的材料,英文是vellum,中文都把它翻譯成“牛皮紙”,但這是非常誤導(dǎo)人的,因為它跟紙不沾邊。vellum的詞源來自法文的velin或veelin,就是英文中的veal,小牛犢的意思。
vellum一般是取自小牛大腿部的皮。它的制作過程相當(dāng)耗時而復(fù)雜。首先要把牛皮放在石灰水中浸泡、揉搓。石灰水使得牛皮上的毛孔膨脹,便于清除牛毛和皮下脂肪。在清除脂肪和牛毛時,需要使用一種專門的被稱作“scudder”的彎刀。人們用scudder反復(fù)刮擦牛皮后,要將牛皮繃在一個特制的木框上抻拉、揉搓,最后自然晾干。山羊皮、鹿皮也被用來制作vellum。但古典主義者堅稱,只有用小牛皮制作,才能稱作vellum,用其他皮只能稱parchment。而古典主義者眼中的至尊精品,是用牛的死胎的皮制作的vellum。
紙代牛皮
英國議會貴族院(上院)的“老爺們”決定用紙?zhí)娲Fび涗浳募皇浅鲇谂c時俱進(jìn)的激情,而是迫于囊中羞澀的無奈。英國議會上院說,用檔案紙?zhí)娲F?,每年至少可以?jié)省8萬英鎊。經(jīng)費裁減,也讓貴族老爺們的錢柜吃緊。
上院的決定讓很多人不高興。反對者說,紙張一般最長的保存壽命是500年,而vellum的壽命至少在千年以上,而且牛皮比紙耐水火、防撕扯,更安全。
這時,內(nèi)閣辦公室表態(tài),繼續(xù)保留用vellum記錄法案的費用,可以從內(nèi)閣辦公室的經(jīng)費中支出。上院立刻接過話說:“如果內(nèi)閣辦公室愿意出錢,議會通過的法案當(dāng)然可以繼續(xù)寫在牛皮上?!?/p>
內(nèi)閣辦公室發(fā)言人漢考克說:“用牛皮記錄議會法案是一項百年傳統(tǒng)。面對一個瞬息萬變的世界,我們應(yīng)該保護(hù)這項偉大的傳統(tǒng)?!?/p>
數(shù)字與虛實
爭吵中,還有一種觀點:用牛皮也罷,用紙也罷,你們都沒說到點子上。這“點子”是什么?數(shù)字化。都到了數(shù)字化時代了,什么紙呀,牛皮呀,都不用,全數(shù)字化存檔了。
的確,如今從大英圖書館到地方政府辦公室,書籍、文件、檔案,都數(shù)字化了。
但是,你或許有所不知,英國所出版的每一本書、每一期雜志和每一份報紙,在大英圖書館里都仍保留一份實物。這是英國的一項叫作“依法儲存”的法律要求。
而且,自2013年起,網(wǎng)站、微博、激光碟和電子雜志的保存也納入這項法律的涵蓋范圍。
為什么?因為數(shù)字化技術(shù)只有短短幾十年的時間,其安全性和保存能力還沒有像紙張和牛皮那樣經(jīng)過時間的考驗。