吳琪

魏則西身高一米八出頭，高高瘦瘦，見到人喜歡笑。他是同學(xué)眼中典型的“學(xué)霸”，總是背著書包往自習(xí)室、圖書館走，滿腦子想著學(xué)習(xí)的事情。他說自己是為未來而活的人，期待著大學(xué)畢業(yè)后去美國留學(xué)，成為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的“大?！?。

帶著這樣的印象，當(dāng)我從西安市中心趕到20多公里外的西安電子科技大學(xué)新校區(qū)時(shí)，看到每一個(gè)高個(gè)的、背著雙肩包往前急行的男生，就忍不住想：魏則西沒有生病之前，應(yīng)該就是這個(gè)樣子吧：青春、充滿活力，上下臺(tái)階都要幾步合并成一步，也說不清是走路，還是在跑步。

魏則西2012年考上大學(xué)，如今他的同學(xué)們已是畢業(yè)班，各自為將來做著打算。我有些心虛地聯(lián)系上他的兩個(gè)大學(xué)同學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)正在北京實(shí)習(xí)，一個(gè)在老家做短暫休整。幾天來，我首先找到了魏則西在咸陽的家，又到他治病的西安交大二附院尋訪了一圈，但是獲得的信息非常有限。我懷著惴惴不安的心情，一直在反反復(fù)復(fù)地問自己：對(duì)于一個(gè)青春早逝的年輕人，一個(gè)給家人和朋友帶來如此不舍的生命，我在他離去之后所做的追尋，到底有多大的正當(dāng)性呢？我怎么確保，我的追尋與記錄是在重述這個(gè)生命的價(jià)值，而不是讓他的親人感到更深的傷痛呢？

5月4日，深陷魏則西死亡事件漩渦的武警北京總隊(duì)第二醫(yī)院貼出停診通知，宣布暫時(shí)停止切對(duì)外服務(wù)?，F(xiàn)住院治療患者及家屬向所屬科室領(lǐng)取探視證，憑證出入醫(yī)院

中國人的文化一直避諱談?wù)撍劳觯螞r是重疾帶來的一步步走向死亡的痛苦。魏則西在“知乎”上多次記錄了他遭受的生理痛苦與精神上的惶惑苦悶。疾病絕沒有任何浪漫化的偽善，他不得不接受身體正在逐步背叛他的人生的事實(shí)。可那重病之下對(duì)生的渴望，猶如疾病尖刺中的一顆顆寶石，不安地閃耀著時(shí)而堅(jiān)定時(shí)而怯生生的光芒。每一個(gè)被這種光芒打動(dòng)的人，無論是否與魏則西相識(shí)，都容易成為他精神上的朋友。

魏則西的家，是咸陽一個(gè)建于2010年的新小區(qū)，十幾棟高層建筑住著上千戶人家。與任何城市一樣，這些新建的高樓迷宮里，鄰居們彼此并不熟識(shí)。我終于向一個(gè)保安打聽到他家的具體樓棟，可讓我驚訝的是，問了好幾個(gè)與魏家住在同一棟樓里的鄰居，他們都完全不知道這家人的情況：“大家買的是商品房，又不是一個(gè)單位的。魏則西不是報(bào)紙上報(bào)道的年輕人嗎？原來住在我們這里啊?！?/p>

我知道如果我一家一家問下去，終會(huì)找到魏則西的家。但是在樓下徘徊良久，我還是放棄了這種打算。記者沒有任何理由，去打擾一對(duì)悲傷的、希望獲得平靜的父母。而魏則西家所在小區(qū)的嶄新、熱鬧，人與人地理空間上的靠近與實(shí)際生活中的疏離，給我留下了默默的震撼。半個(gè)多月前消逝的生命，一個(gè)擁著病痛之軀多次進(jìn)進(jìn)出出四處求醫(yī)的家庭，在鄰居們眼里，沒有留下多少痕跡。當(dāng)一個(gè)年輕人感受到命運(yùn)巨大的不公時(shí)，當(dāng)他不得不離去之時(shí)，新興的現(xiàn)代化小區(qū)，并沒有提供向這樣一個(gè)家庭表達(dá)痛惜和安慰之情的渠道。

魏則西的媽媽曾是咸陽國棉一廠的職工，可是隨著大型棉紡廠的不景氣，曾經(jīng)七八千人的大廠早已分崩離析。魏則西的媽媽2008年辦理了病退，實(shí)際上辦理病退的人，絕大多數(shù)并不是因?yàn)檎娴纳?，而是國企分流職工的一種方法。國棉一廠的老宿舍仍然在咸陽市區(qū)，老舊的外觀掩飾不住人們居住其中的活力，但這里與拆遷后的土地沒有多大區(qū)別的是，人們對(duì)他人的生活越來越陌生，大集體曾經(jīng)帶來的親密關(guān)系早已瓦解。今天，一個(gè)患病的家庭，很難像過去那樣獲得群體性的安慰。

我來到位于西安市中心的西安交大二附院，魏則西的二姨是這里一個(gè)科室的主任，一位名聲極佳的專家型醫(yī)生。魏則西在兩年的治病過程中，多數(shù)治療在這里完成。曾經(jīng)給他做手術(shù)的外科醫(yī)生拒絕了采訪，魏則西二姨所在的科室，醫(yī)生們分成小組忙于一個(gè)個(gè)手頭的病人。醫(yī)生們不愿意講述魏則西的病情，一則是出于對(duì)病人隱私的保護(hù)，以及在醫(yī)患關(guān)系緊張氛圍之下，對(duì)于媒體的防備與慎重。但是同時(shí)，我能感覺到在這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的空間，沒有人有多少時(shí)間，為某一個(gè)個(gè)體的不幸，戚戚地哀悼。醫(yī)院幾乎是病痛之軀的集合地，每一個(gè)掙扎的生命都有他的故事和渴求。可是除了家人和朋友，又有多少人真的在意呢？如果魏則西之死沒有引發(fā)輿論對(duì)于百度和莆田系的憤怒，這個(gè)年輕人又會(huì)有多少人關(guān)注呢？

位于郊區(qū)的西安電子科技大學(xué)的新校區(qū)，體量極為龐大，魏則西所在的宿舍樓里，一整棟樓有著將近200個(gè)房間。與魏則西同一個(gè)專業(yè)的一個(gè)男孩隱約記得，“大一”時(shí)他們曾經(jīng)一起上過一次體育課?！翱赡鞘侨昵暗氖虑榱?，三年了，誰還記得三年前的事情啊？”

如今大學(xué)的規(guī)模龐大，超出我的想象。我碰到的同學(xué)說，他們同一個(gè)專業(yè)的2012級(jí)學(xué)生，有500人左右。其中大約每100人一個(gè)大班，每個(gè)大班又分為兩個(gè)小班。所以如果不是同一個(gè)寢室，或是關(guān)系緊密的朋友，很難講述別人的故事。這些為各自前程奔忙著的年輕人，略為疏離又很趨同，以各自的方式奔向未來。在一個(gè)人數(shù)眾多的群體中，每個(gè)個(gè)體都變成了一個(gè)點(diǎn)，只有保持著同等速度的運(yùn)轉(zhuǎn)，才不會(huì)被拋離出去。

那因?yàn)榧膊《坏貌煌顺龅奈簞t西呢？一個(gè)在集體中曾經(jīng)領(lǐng)先的充滿志向的年輕人，在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)、歌頌強(qiáng)者而無暇同情弱者的社會(huì)，不得不以個(gè)體去面對(duì)殘酷的命運(yùn)和一個(gè)個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)。這種深層的孤獨(dú)感，一定讓他有種“眾人在側(cè)，死者獨(dú)行”的悲涼。當(dāng)他最終知曉自己疾病的嚴(yán)重性時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上開始向陌生人分享他的故事，由親人朋友和網(wǎng)絡(luò)上陌生人組成的“則西加油”的QQ群和微信群，成為他生命后期重要的精神領(lǐng)地。

2007年4月27日，法國巴黎居里研究所的美容醫(yī)生瑪麗·皮埃爾正在照顧患者。這些美容師通過給經(jīng)受化療的患者佩戴假發(fā)、進(jìn)行化妝美容等方式，使患者看起來像正常人一樣

在中國癌癥病人的家庭中，魏則西不是求醫(yī)者里邊的底層。他受過高等教育，擅長利用網(wǎng)絡(luò)收集和學(xué)習(xí)新知識(shí)，積極地為自己打聽所有的救治辦法;他的二姨是西安三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師，親人里有好醫(yī)生，對(duì)于多數(shù)人來說是不可多得的資源。在“知乎”上給魏則西提供過幫助的骨科腫瘤醫(yī)生“微黏王子”告訴我說，其實(shí)魏則西的主要求醫(yī)道路算是順利的，除去到武警二院做生物免疫治療那一段經(jīng)歷，魏則西其他的手術(shù)、放療化療、靶向藥物等治療，都非常正規(guī)。

但是對(duì)于一個(gè)個(gè)患癌癥的家庭來說，那種親人被宣判死刑后的不甘與無助、那種每一次選擇都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢患得患失的心情、那種時(shí)時(shí)刻刻都期盼能抓住救命稻草的渴望，實(shí)際上，永遠(yuǎn)與醫(yī)學(xué)能提供的有差距。人們總是希望所有的疾病都能被治愈，對(duì)醫(yī)學(xué)的期望越來越高，以致越來越遠(yuǎn)離真實(shí)。可是如何面對(duì)疾病與死亡，絕不僅僅是醫(yī)學(xué)能解決的問題。

魏則西的大學(xué)輔導(dǎo)員和同學(xué)告訴我，雖然在治療過程中走過這一段彎路，憤怒和埋怨并不是魏則西一家人的主要情感。在兩年的治病過程中，他們對(duì)所有人的幫助都充滿感恩之心。患病的頭一年多，魏則西并不知道自己得的是絕癥。一直到2015年夏天，當(dāng)他家的經(jīng)濟(jì)能力被耗盡，不得不向社會(huì)發(fā)起募捐之時(shí)，父母才艱難地告訴了他真相。在經(jīng)歷過否定、絕望之后，魏則西開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他曾經(jīng)羞于向人們募捐，隨著疾病的進(jìn)展，他選擇了在網(wǎng)絡(luò)上一次次講述自己的故事。他流露出來的在人群當(dāng)中尋求親密感和慰藉的主動(dòng)性，讓人似乎能直接觸碰到這個(gè)鮮活生命的呼吸。

今年4月12日早上，魏則西帶著對(duì)父母的牽掛，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。魏則西的父親在“則西加油”的群里，告知了大家消息，并且說他們盡力了，也非常感謝大家。他們克制著巨大的悲痛，盡力去感謝每一個(gè)給予過幫助的人，并且在自家經(jīng)濟(jì)上山窮水盡的時(shí)候，將募捐剩下的4萬元，按照魏則西的遺愿，轉(zhuǎn)交給了學(xué)校，希望能幫助其他患大病的學(xué)生。

他們跟學(xué)校商量，魏則西是一個(gè)很喜歡學(xué)習(xí)的孩子，希望能以學(xué)生的身份離開，魏則西仍然是群體中的一員。于是學(xué)校出面召開了追悼會(huì)，近百人的現(xiàn)場一度泣不成聲。而感恩所得到的幫助，是這一家人一直惦念在心的情感。在兩年的治病過程中，魏則西和他父母表現(xiàn)出來的善良和尊嚴(yán)，又讓人在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)中，看到了亙古不變的品德在他們身上的力量。

在我采訪的后期，魏則西的一位大學(xué)同學(xué)劉易思，給我發(fā)來了他在魏則西去世當(dāng)天寫下的文字。在這種描述中，魏則西作為一個(gè)活潑潑的個(gè)體出現(xiàn)在我的眼前，我也感受到這群不知道如何適當(dāng)表達(dá)出悲傷之情的年輕人，隱藏在忙碌外表下的溫暖的心。這也使我多一點(diǎn)信心來記錄下魏則西的故事，希望我們對(duì)每一個(gè)個(gè)體的尊重，都有著屬于他個(gè)人的獨(dú)特的價(jià)值。

這位同學(xué)寫道：

今天不湊巧，天氣不太好。早晨八點(diǎn)十七分，你選擇了離開，忍著那么大的痛苦堅(jiān)持了這么久，我想你肯定渴望著什么。

說實(shí)話啊，剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，心里經(jīng)常嘲笑你。每天手上拿著一個(gè)大水杯，書包插著把灰頭土臉的雨傘，大老遠(yuǎn)就看到你邁著大步往圖書館走。那時(shí)候“學(xué)霸”不是什么褒義詞，我經(jīng)常這樣和別人說你，我覺得你滿腦子都是學(xué)習(xí)，活得不夠開心。但是我們還是經(jīng)常在一起討論習(xí)題，不過也不能說是討論，大多數(shù)情況是我在問你。

記得你第一次出院回到學(xué)校，我們在路上遇到，你開心地笑個(gè)不停。我問你去哪兒，你說：“去上自習(xí)，現(xiàn)在就想上自習(xí)?！蹦菚r(shí)候看著你開心搖擺的背影，覺得你還是蠻酷的?？赡芤?yàn)槲乙蚕胂衲阋粯涌岚桑瑥哪且院竺看伪持鴷还艹鋈ジ墒裁?，別人問我，我都會(huì)說去上自習(xí)。以前總覺得自己偶爾的小努力如果被別人看見挺別扭的，其實(shí)就是虛偽吧，可時(shí)間久了，漸漸不太在意，別人看到我上自習(xí)，說我是學(xué)霸，就當(dāng)是在夸我了。謝謝你，讓我少了份煩惱。

第二次你住院后回到家里，我去看你，你費(fèi)勁地皺著眉頭問我，怎么想學(xué)習(xí)都這么難？

真的不知道該怎么回答你，原諒我承受不了那么悲傷的氣氛，再也沒去看你。

早晨看到叔叔阿姨在群里和大家說，盡力了。我想他們會(huì)放下負(fù)擔(dān)，輕輕地思念你的。

愿你在天堂，享受自由。