陳曉+付曉英

在中國(guó)醫(yī)療市場(chǎng)化改革后的發(fā)展歷程中，“莆田系”是一支在職業(yè)道德上遭遇唾罵，但在商業(yè)邏輯上又被仿效的資本。在醫(yī)院“公益”還是“盈利”性質(zhì)曖昧不清的改革年代，沖擊醫(yī)院職業(yè)道德底線而造就的漫長(zhǎng)原罪，并不僅僅是“莆田系”。

被同時(shí)唾罵和仿效的資本

一位身患絕癥的青年之死，讓莆田系再一次成為眾矢之的。曾在莆田系醫(yī)院工作10年的從業(yè)者莫西（化名）告訴本刊記者他從分布在全國(guó)各地的同行那里得到的信息：一些與莆田系有關(guān)系的部隊(duì)醫(yī)院承包科室已經(jīng)被清理、關(guān)停。一位在四川的朋友告訴我，他的老板這幾天已經(jīng)回老家莆田了，說(shuō)是跟其莆田系老板商量對(duì)策。莆田系醫(yī)院門(mén)診初診掛號(hào)量普遍呈斷崖式下滑。一位在東北的朋友說(shuō)以前一天門(mén)診初診掛號(hào)在三四十個(gè)，現(xiàn)在初診掛號(hào)不到10個(gè)。一些以百度競(jìng)價(jià)為主要推廣方式的莆田系公司的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷部門(mén)員工已經(jīng)解散放假。一位在上海的朋友說(shuō)，一家承包了很多部隊(duì)醫(yī)院的莆田系公司老板已經(jīng)出國(guó)暫避風(fēng)頭了，作為網(wǎng)絡(luò)推廣人員的他現(xiàn)在最擔(dān)心的是自己接下來(lái)會(huì)不會(huì)失業(yè)……

2008年7月，上海首家日間化療病房在上海市胸科醫(yī)院肺部腫瘤臨床醫(yī)學(xué)中心試運(yùn)行。由此可減少病人因等待普通床位而延誤腫瘤治療的情況

這不是莆田系第一次遭遇危機(jī)。實(shí)際上，從上世紀(jì)90年代起，這群掌控著大部分民間醫(yī)療資源的商人，就一直處在輿論的針砭口伐之下。他們絕大多數(shù)來(lái)自莆田東莊鎮(zhèn)，這是一個(gè)山多地少的沿海城市。創(chuàng)業(yè)者們大多出身草根，操著一口“F”“H”不分的莆式普通話，佐以外地人連猜也猜不出意思的莆田話，并習(xí)慣用它來(lái)傳遞一些生意中不方便讓外人知道的內(nèi)容。雖然大多出身鄉(xiāng)野，沒(méi)有受過(guò)多少教育，但常年在生意場(chǎng)上的闖蕩周旋，他們大都衣著得體，接人待物謙恭有禮。他們創(chuàng)造的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)被統(tǒng)稱為莆田系。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)1萬(wàn)多家注冊(cè)的民營(yíng)醫(yī)院中，莆田系占了8000多家。它們的資本總量是中國(guó)民營(yíng)資本辦醫(yī)的80%，年診療人次接近2億。這么大的基業(yè)又是相對(duì)封閉的，因?yàn)槠翁锵道习甯叨燃杏谄翁锸行銕Z區(qū)東莊鎮(zhèn)這一彈丸之地，所以相互間有天然的親近感，既相互學(xué)習(xí)交流，又互相競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪資源。莆田系的各個(gè)醫(yī)療集團(tuán)大多相互參股，因?yàn)檫@種小范圍內(nèi)的近親繁殖，莆田系的醫(yī)院經(jīng)營(yíng)、營(yíng)銷模式都有一種封閉式的雷同：走?？频牡缆?，挑選出性價(jià)比最契合市場(chǎng)的技術(shù)，包裝成高新的獨(dú)門(mén)絕技，以制造出巨大的利潤(rùn)空間，并輔以大量營(yíng)銷，吸引眾多對(duì)專業(yè)知識(shí)一無(wú)所知的病患。從婦科、男科、皮膚科、泌尿科開(kāi)始，莆田系把在醫(yī)療技術(shù)領(lǐng)域并不起眼，甚至有些邊緣的專科科室，打造成了能創(chuàng)造高額利潤(rùn)的賺錢機(jī)器。這讓他們?cè)谳浾摵同F(xiàn)實(shí)中，處于兩種完全不同的地位。

輿論從來(lái)就沒(méi)有對(duì)他們客氣過(guò)。從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，莆田系就一再遭到質(zhì)疑和抨擊，并成為專業(yè)人士說(shuō)起來(lái)痛心疾首的一個(gè)醫(yī)療笑話。采訪中，有好幾位公立醫(yī)院的醫(yī)生提到，莆田系將所有的醫(yī)療行為都轉(zhuǎn)為商業(yè)的逐利，它們和希波克拉底誓言沒(méi)有任何關(guān)系。它們虛假營(yíng)銷的方式，徹底破壞了醫(yī)道的高尚。以逐利的商業(yè)指標(biāo)，消解了醫(yī)生的尊嚴(yán)感。身在其中的人也感覺(jué)不到多少職業(yè)自豪感。莫西說(shuō)自己在莆田系醫(yī)院工作的10年，當(dāng)親友問(wèn)起他在哪里工作時(shí)，他總是不愿多說(shuō)：“在莆田系醫(yī)院工作并不是一件多么值得夸耀的事，社會(huì)上大部分人包括我的家人對(duì)莆田系醫(yī)院的印象并不怎么好。一般來(lái)說(shuō)，我不怎么對(duì)外人談起自己的工作?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)中，莆田系卻又是醫(yī)療市場(chǎng)化道路上的隱形“領(lǐng)跑者”。一位民營(yíng)醫(yī)院院長(zhǎng)告訴本刊記者，據(jù)他所知，興建?？浦行某蔀楦黝愥t(yī)院的共有之路。而專科中心，無(wú)非就是莆田系這幾十年承包專業(yè)科室、打造?？漆t(yī)院的模式翻版。甚至這位院長(zhǎng)的醫(yī)院也正在籌建腫瘤生物診療中心，如果沒(méi)有魏則西這件事，他們的中心都快開(kāi)張了。

一面在道德觀上被唾棄、譴責(zé)著，一面卻在實(shí)踐中被觀察、模仿著，要理解莆田系包含的矛盾性，要從上世紀(jì)80年代一次仿效農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)改說(shuō)起。

逐利的醫(yī)院

上世紀(jì)80年代，醫(yī)改實(shí)行。對(duì)自認(rèn)整體擁有較高的智力、屬于社會(huì)精英的醫(yī)生群體來(lái)說(shuō)。這是一個(gè)具有諷刺意味的開(kāi)局?！?983年，因?yàn)檗r(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的成功，醫(yī)療領(lǐng)域也開(kāi)始推行承包制。強(qiáng)調(diào)對(duì)醫(yī)院斷奶斷糧，讓醫(yī)生自己養(yǎng)活自己?！敝袊?guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社社長(zhǎng)袁鐘對(duì)本刊記者說(shuō)，“政府只提供醫(yī)院經(jīng)費(fèi)的10%，剩下的則由醫(yī)院自負(fù)盈虧。衛(wèi)生部一位領(lǐng)導(dǎo)親自帶領(lǐng)工作組去一家醫(yī)院，簽訂了一份500萬(wàn)元的承包合同。到1985年，承包制的試點(diǎn)醫(yī)院已經(jīng)達(dá)到4家，此后向全國(guó)推開(kāi)。”

從經(jīng)濟(jì)角度看，這似乎是個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的多贏格局：政府?dāng)[脫公立醫(yī)院投入的財(cái)政包袱，原來(lái)囿于地域的醫(yī)療服務(wù)作為一種開(kāi)放的資源在市場(chǎng)上待價(jià)而沽。患者的自由流動(dòng)和選擇，還能促進(jìn)醫(yī)療服務(wù)之間的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)化。但它卻帶來(lái)了醫(yī)療服務(wù)性質(zhì)上的一個(gè)混亂：醫(yī)院以公益服務(wù)的身份，卻追求盈利的目的，醫(yī)療行業(yè)的特殊性被粗放的改革政策抹殺。袁鐘將此稱為醫(yī)院“沖擊道德底線的原始積累期”，不同層級(jí)的醫(yī)院都被裹挾在其中，走上了一條逐利求生的道路?！搬t(yī)生這種職業(yè)是以道德和信任為基礎(chǔ)的，但醫(yī)院承包制之后，合同層層傳遞，從院方承包，再到科室承包，于是出現(xiàn)了一系列潛規(guī)則：高價(jià)藥、大檢查、送紅包……”

雖然此后醫(yī)改歷經(jīng)了多次細(xì)節(jié)上的變革，但醫(yī)院的趨利性與醫(yī)患之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系卻并沒(méi)有改變。每次對(duì)醫(yī)改方案的修正，只是讓經(jīng)濟(jì)利益的攝取在醫(yī)院的不同部門(mén)間轉(zhuǎn)換。2014年，同仁醫(yī)院的耳鼻喉科醫(yī)生徐文被患者追砍至重傷，事后在這起血案的一個(gè)研討會(huì)上，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院教育處處長(zhǎng)王仲說(shuō)：“第一次改革的時(shí)候，推翻了新農(nóng)合，提出以藥養(yǎng)醫(yī)，于是出現(xiàn)了藥價(jià)瘋長(zhǎng)，導(dǎo)致了醫(yī)生的腐敗。第二步是提高大型醫(yī)療儀器的價(jià)格，于是臨床醫(yī)生拿不到錢了，而輔助檢查科室醫(yī)生工資大漲。在協(xié)和醫(yī)院，我們非常努力地把分配原則盡量向臨床科室傾斜，才基本上保證各科室醫(yī)生的收入相對(duì)合理。而這些都是政策造成的。醫(yī)療本身不應(yīng)該是營(yíng)利性的，應(yīng)該是公益性的?！?

醫(yī)改市場(chǎng)化的方向，或許是包含著擴(kuò)容醫(yī)療市場(chǎng)，并將其分出層次提供醫(yī)療服務(wù)的初衷，但產(chǎn)生的一個(gè)實(shí)際結(jié)果卻是，醫(yī)療資源被簡(jiǎn)單分為“優(yōu)質(zhì)”和“劣質(zhì)”的資源。對(duì)一些有著悠久西醫(yī)傳統(tǒng)，并且術(shù)有專攻的醫(yī)院來(lái)說(shuō)，它們獲得了一個(gè)龐大的市場(chǎng)，成長(zhǎng)為行業(yè)內(nèi)的“托拉斯”。袁鐘告訴本刊記者，醫(yī)改中最早實(shí)行承包制的試點(diǎn)醫(yī)院，現(xiàn)在資產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到十幾個(gè)億。在一些中西部的省會(huì)城市，一家大醫(yī)院就像一個(gè)巨大的黑洞，吸附著區(qū)域內(nèi)的所有醫(yī)療資源——鄰近200多家地方醫(yī)院都為它輸送病源，資產(chǎn)總量達(dá)到幾十個(gè)億。但另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的財(cái)政撥款，也沒(méi)有特殊的能力吸引市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的病源，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院一級(jí)基本垮掉，三、四線城市的醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)也是千瘡百孔，難以為繼。甚至就在同一家醫(yī)院內(nèi)部，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益的差別，分出了強(qiáng)的科室和弱的科室。這些在醫(yī)改中被逐利浪潮邊緣化的公共醫(yī)療資源，就像股市中國(guó)有企業(yè)的外殼一樣，成為醫(yī)改市場(chǎng)化中為個(gè)人所用的逐利平臺(tái)。

上世紀(jì)80年代，廣東深圳的一條巷子墻上貼滿治療性病的小廣告

承包平臺(tái)

“莆田系”進(jìn)入醫(yī)療的故事已經(jīng)被講述過(guò)很多遍。第一代是治療皮膚病、性病的民間游醫(yī)。他們的文化水平普遍不高，學(xué)歷大都在小學(xué)初中，而且絕大部分并沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)的醫(yī)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，依靠民間偏方或者書(shū)本上一些簡(jiǎn)單的藥劑調(diào)制方法，就開(kāi)始了行醫(yī)生涯。如今已建立起巨大醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的莆田系老板詹國(guó)團(tuán)曾經(jīng)回憶他在醫(yī)療行業(yè)的起步，從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，和家族親戚們離開(kāi)家鄉(xiāng)，拿著在公立醫(yī)院配來(lái)的，或者從新華書(shū)店治療皮膚病書(shū)上學(xué)會(huì)配制的藥膏，走南闖北。每到一處，就包下車站附近的一間旅館房間，依靠電線桿上貼小廣告招攬來(lái)的客源，開(kāi)始行醫(yī)?！拔覀儧](méi)有當(dāng)?shù)匦l(wèi)生機(jī)構(gòu)允許的行醫(yī)證，但不可能你不批我就不做?！钡谝淮翁锵稻驮谶@樣以謀利為歸依的理直氣壯的草莽氣中開(kāi)始了。

但對(duì)極度需要信任和知名度的醫(yī)療行業(yè)來(lái)說(shuō)，民營(yíng)資本獨(dú)立發(fā)展極為艱難。莫西2005年就進(jìn)入莆田系醫(yī)院擔(dān)任企劃，給醫(yī)院做廣告。他總結(jié)自己的10年：“這是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的四、五線城市之旅——我先后去了江蘇淮安、湖南衡陽(yáng)、福建南平、廣東清遠(yuǎn)、山東濟(jì)寧、安徽淮南、浙江溫州。其中江蘇南京是我去過(guò)最大的城市了。我想，如果不是因?yàn)檫@份工作，我可能一輩子也不會(huì)去那么多四、五線城市?！边@些四、五線城市的醫(yī)療市場(chǎng)開(kāi)拓并不容易?！白鳛橐幻麪I(yíng)銷企劃人員，我在全國(guó)各地很多家莆田系醫(yī)院待過(guò)，這些醫(yī)院經(jīng)常是門(mén)庭冷落。每當(dāng)我在一些媒體、紅頭文件上看到‘看病難、看病貴這一說(shuō)法時(shí)，我總會(huì)癡癡地想，‘看病貴我們已經(jīng)做到了，但什么時(shí)候也讓我們醫(yī)院‘看病難一下?。吭谄翁锵滇t(yī)院，我們這些營(yíng)銷人員為了讓病人上門(mén)就差直接上街拉人了！”

醫(yī)改衍生出的科室承包給了莆田系從民間走到前臺(tái)的機(jī)會(huì)，而在所有的科室承包中，軍隊(duì)醫(yī)院是一塊難得的優(yōu)質(zhì)“承包”資源。它原本是醫(yī)療系統(tǒng)中更具備公信力的一塊資源，名稱就給人天然的信任感。進(jìn)入程序相對(duì)簡(jiǎn)化，大多數(shù)時(shí)候只需要某位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同意就可以。而且軍隊(duì)醫(yī)院中有明顯的弱勢(shì)科室。軍隊(duì)醫(yī)院原本是為士兵服務(wù)，它的強(qiáng)力科室是骨科、創(chuàng)傷、燒傷，婦科就是這個(gè)平臺(tái)上的弱勢(shì)部門(mén)。而且在醫(yī)院逐利化背景下信任基礎(chǔ)的坍塌，導(dǎo)致醫(yī)患矛盾層出不窮，醫(yī)鬧也應(yīng)運(yùn)而生，但部隊(duì)醫(yī)院配備有士兵，對(duì)醫(yī)鬧是一個(gè)有力的震懾。在這次魏則西事件中涉事的上?？敌箩t(yī)院投資管理有限公司和創(chuàng)立者陳新賢、陳新喜兄弟，事業(yè)版圖的擴(kuò)張就是立足于承包部隊(duì)醫(yī)院的婦產(chǎn)科。到事發(fā)前，他們已經(jīng)和上百家部隊(duì)醫(yī)院合作，建立起了婦產(chǎn)科室，成為莆田系中一支以婦產(chǎn)專科聞名的商業(yè)力量。

在本刊記者獲得的一份上海康新與一家部隊(duì)醫(yī)院簽訂的婦產(chǎn)科室合作協(xié)議中，我們可以窺見(jiàn)合作的利益分配：醫(yī)院方負(fù)責(zé)提供醫(yī)療用房和辦公場(chǎng)所，以及原來(lái)醫(yī)院中相關(guān)的醫(yī)療、技術(shù)、輔診、財(cái)務(wù)、安保、后勤和行政科室的管理服務(wù)，而承包方則負(fù)責(zé)購(gòu)置中心所需要的醫(yī)療設(shè)備，裝修擴(kuò)建病房，聘請(qǐng)專家顧問(wèn)。承包方不但要付出建設(shè)科室的資金，還要保證“每月床位使用率不低于90%”。承包的保底資金是每個(gè)月90萬(wàn)元，如果醫(yī)院累積分配不足90萬(wàn)元，承包方要負(fù)責(zé)補(bǔ)齊不足部分。但承包方從中心收入中獲得的分成也是非?？捎^的。整個(gè)合同是六年簽，第一、第二年，醫(yī)院與承包方按“中心”收入9%和91%分成，第三、第四年，分成比例變成10%和90%，最后兩年，分成比率變?yōu)?1%和89%。中心的賬目實(shí)行月清月結(jié)，每月15日之前，由醫(yī)院的賬戶匯入承包方的賬戶中。

這個(gè)承包合同中還隱含著一個(gè)利潤(rùn)分配的奧秘。其中一個(gè)條款是：“合作期滿后，乙方所投的醫(yī)療設(shè)備歸醫(yī)院所有，按后期投入設(shè)備折舊后，由甲方購(gòu)入?！睂?shí)際上，這個(gè)條款隱含著一種利益輸送的方式。一位民營(yíng)醫(yī)院院長(zhǎng)告訴本刊記者：“在中國(guó)，公立醫(yī)院都是非盈利機(jī)構(gòu)，因此在醫(yī)療成本上會(huì)享受很多國(guó)家的好處。比如盈利醫(yī)院的電費(fèi)是按工廠電價(jià)收取，但非盈利醫(yī)院的電費(fèi)則按居民用電收取?！钡@得了這些成本上的好處后，非盈利醫(yī)院不允許分紅，每年的營(yíng)收結(jié)余只能用于醫(yī)院的再發(fā)展。對(duì)以盈利為目的的資本來(lái)說(shuō)，購(gòu)置醫(yī)療設(shè)備就成為一個(gè)利潤(rùn)提取的方式——開(kāi)設(shè)一家醫(yī)療器械公司，將設(shè)備以高價(jià)出售給承包科室，套取出利潤(rùn)。

以資本換取公共醫(yī)療平臺(tái)，既享受公立非盈利醫(yī)院的成本優(yōu)惠，又獲得盈利的利潤(rùn)。一群沒(méi)有接受過(guò)醫(yī)療專業(yè)教育，也不被醫(yī)療職業(yè)道德約束的商人，在這場(chǎng)仿效農(nóng)村承包制的醫(yī)改中，沖在了醫(yī)療市場(chǎng)化的最前線。將這些原本在公立醫(yī)療體系中不起眼的邊緣科室，作為生意的平臺(tái)，并打造出一條贏取暴利的專科經(jīng)營(yíng)之道。

專科醫(yī)院的“獨(dú)門(mén)絕技”

大約在上世紀(jì)80年代中期，醫(yī)改市場(chǎng)化方向剛確定時(shí)，詹國(guó)團(tuán)就開(kāi)始跑到公立醫(yī)院去做承包?！拔覀?cè)谄翁镒?cè)公司，以公司的名義跟醫(yī)院里簽科室承包合同。我們發(fā)現(xiàn)公立醫(yī)院買不起設(shè)備，買不起CT、彩超。而我有錢，買了這臺(tái)CT，就這樣合作起來(lái)，跟醫(yī)院分紅。大概1990年左右，就干脆投設(shè)備比較多了。我自己還跟中科院聯(lián)合開(kāi)發(fā)過(guò)激光機(jī)，治療前列腺肥大，代替手術(shù)。我出錢中科院出技術(shù)，然后一部分賣到外面，一部分我拿到全國(guó)各地醫(yī)院去投資。”“賣這個(gè)設(shè)備也很賺錢。本錢加上工錢，投資大概三五萬(wàn)元，在市場(chǎng)里可以賣到二十幾萬(wàn)元。后來(lái)投資的設(shè)備種類就多了，有檢查的，有治療的，根據(jù)醫(yī)院的需要。不同的設(shè)備，不同的合作分紅方法?！?

作為如今莆田系中擁有最大規(guī)模產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，詹國(guó)團(tuán)很早就發(fā)現(xiàn)了設(shè)備和技術(shù)在醫(yī)療生意中的重要性。醫(yī)學(xué)是建立在解剖、生理、藥理基礎(chǔ)上，專業(yè)性非常強(qiáng)的科學(xué)，但發(fā)展至今已經(jīng)為相當(dāng)多的常見(jiàn)病種積累下了成熟的臨床操作路徑。民營(yíng)醫(yī)院資深管理者張松倫告訴本刊記者，大約10年前，國(guó)外就對(duì)1300多種常見(jiàn)病規(guī)定了臨床路徑，包括用什么藥，做幾次檢查都有明確的規(guī)定。中國(guó)衛(wèi)計(jì)委也發(fā)布了臨床路徑診療規(guī)范，對(duì)近200種常見(jiàn)病的診療路徑有了已成明文的規(guī)定。但醫(yī)學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是每個(gè)病人的個(gè)體差異，都可能導(dǎo)致診療過(guò)程千差萬(wàn)別。這是醫(yī)學(xué)的不確定性和藝術(shù)性，也是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的魅力所在。但當(dāng)這個(gè)特點(diǎn)被用于商業(yè)時(shí)，最特別、最具專業(yè)魅力的部分就成為最能產(chǎn)生暴利的掘金方向。

“?？漆t(yī)院”是莆田系最拿手的發(fā)展方向。原本因?yàn)槟芰λ?，民營(yíng)資本沒(méi)有資金和技術(shù)建設(shè)全科診所，而承包公立平臺(tái)時(shí)只有皮膚、泌尿、婦科等科室可做選擇。這些專業(yè)大多沒(méi)什么技術(shù)門(mén)檻，主要靠診流量獲得收入。但莆田商人從生意的角度，將這些原本簡(jiǎn)單確定的技術(shù)，披上精深的專業(yè)外衣，包裝成收費(fèi)昂貴的“獨(dú)門(mén)絕技”。

“莆田系”發(fā)源地福建秀嶼區(qū)東莊鎮(zhèn)

莫西在莆田系醫(yī)院做了10年企劃，他告訴本刊記者，他們做過(guò)最典型最普遍也最成功的技術(shù)包裝項(xiàng)目是“無(wú)痛人流”?！翱梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，對(duì)于‘無(wú)痛人流這一項(xiàng)目營(yíng)銷推廣，可能沒(méi)有哪家醫(yī)院比莆田系醫(yī)院研究得更透徹更權(quán)威了。當(dāng)然，莆田系醫(yī)院對(duì)‘無(wú)痛人流這一項(xiàng)目情有獨(dú)鐘也是有原因的——首先，人流是一種剛需，而且市場(chǎng)需求極為龐大。據(jù)我們對(duì)市場(chǎng)的了解，對(duì)計(jì)劃外懷孕的中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，人流是首選;其次，人流項(xiàng)目技術(shù)含量并不高，風(fēng)險(xiǎn)不大，不需要特別資歷的專家來(lái)做人流手術(shù)。但這樣看似技術(shù)含量不高的人流項(xiàng)目對(duì)莆田系醫(yī)院來(lái)說(shuō)，其定價(jià)空間卻很大，因而能為其帶來(lái)豐厚利潤(rùn)。我曾聽(tīng)說(shuō)，在業(yè)內(nèi)一些外營(yíng)銷內(nèi)經(jīng)營(yíng)做得好的莆田系醫(yī)院，一天能做三四十臺(tái)人流手術(shù)，而做一臺(tái)人流手術(shù)最高消費(fèi)金額可達(dá)近萬(wàn)元。”

“對(duì)于‘人流這一項(xiàng)目，莆田系醫(yī)院最普遍的做法就是給‘人流這一其實(shí)沒(méi)多大技術(shù)含量的項(xiàng)目包裝出無(wú)數(shù)個(gè)以外國(guó)女性命名的所謂國(guó)際尖端人流技術(shù)，如‘格蕾絲無(wú)痛人流‘海倫無(wú)痛人流‘薇薇無(wú)痛人流等等，同時(shí)佐以‘微創(chuàng)‘超導(dǎo)‘微管等專業(yè)技術(shù)名詞，然后再根據(jù)價(jià)格高低不同，組合出溫馨型、豪華型、尊享型等多種人流套餐。這些林林總總名目繁多的無(wú)痛人流項(xiàng)目，價(jià)格相差幾百至數(shù)千元，但實(shí)際在手術(shù)實(shí)施過(guò)程中所采取技術(shù)和耗材幾乎都是一樣的。而對(duì)一臺(tái)人流手術(shù)來(lái)說(shuō)，最可靠最具保障性的不是所謂的各類技術(shù)和耗材，真正起關(guān)鍵作用的是為你做人流手術(shù)的那位醫(yī)生手術(shù)水平的高低。”莫西對(duì)本刊記者說(shuō)。

在本刊記者獲得的西安一家部隊(duì)醫(yī)院與莆田系醫(yī)院合作的婦產(chǎn)科室報(bào)表中可以看到，藥品收入占比微乎其微，甚至在整體營(yíng)收最高的兩個(gè)月，藥品收入都幾乎為零。絕大部分收入產(chǎn)生在治療收入一項(xiàng)?！斑@說(shuō)明這個(gè)科室的運(yùn)營(yíng)主要倚靠某種技術(shù)或者某臺(tái)設(shè)備?！睆埶蓚悓?duì)本刊記者說(shuō)，“這是?？漆t(yī)院典型的‘一招鮮?！?h3>網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“專科大發(fā)展”

“魏則西事件”后，本刊記者加入了幾個(gè)“醫(yī)療推廣”“醫(yī)療營(yíng)銷”為主題的QQ群，剛?cè)肴航M就仿佛置身于一個(gè)喧鬧的市場(chǎng)，大量簡(jiǎn)單粗暴的廣告撲面而來(lái)：批發(fā)銷售藥品、幾百元包辦醫(yī)療資質(zhì)證書(shū)、代發(fā)網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療軟文、招聘善溝通開(kāi)發(fā)醫(yī)生、刪除負(fù)面信息、競(jìng)價(jià)排名優(yōu)化……各類分工明確的醫(yī)療商販們?nèi)簝?nèi)殷勤兜售著自己的商品或服務(wù)，而這些商品或服務(wù)勾連起來(lái)便是一個(gè)完整的醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)推廣產(chǎn)業(yè)的鏈條。

大概2008年左右，網(wǎng)絡(luò)成為“?？漆t(yī)院”推廣的重要陣地。競(jìng)價(jià)培訓(xùn)師楊昭是在這個(gè)時(shí)候第一次注意到了百度上的醫(yī)療廣告。彼時(shí)百度的競(jìng)價(jià)排名系統(tǒng)剛推出不久，他敏銳地察覺(jué)到其中巨大的利益空間，索性入行從事競(jìng)價(jià)培訓(xùn)?！八阉饕鎻V告非常精準(zhǔn)。打個(gè)比方，莆田系有很多婦科醫(yī)院，人流手術(shù)是比較大的一個(gè)業(yè)務(wù)領(lǐng)域?；颊邞言兄?，通常會(huì)利用搜索引擎去尋找信息，像‘懷孕怎么辦、做人流哪家醫(yī)院好、怎么判斷自己是否懷孕等都是常規(guī)問(wèn)題，競(jìng)價(jià)人員會(huì)把可能覆蓋問(wèn)題的所有關(guān)鍵詞都買下來(lái)，再實(shí)時(shí)跟蹤關(guān)鍵詞的流量變化和點(diǎn)擊價(jià)格變化，以便隨時(shí)更換詞條或追加費(fèi)用，確保自家醫(yī)院的信息始終排在前列?！睏钫迅嬖V本刊記者。

楊昭記得自己初入這個(gè)行業(yè)時(shí)，競(jìng)價(jià)市場(chǎng)還是個(gè)新興的推廣陣地，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的醫(yī)院不多，在百度上購(gòu)買關(guān)鍵詞也非常便宜?！包c(diǎn)擊一次才幾毛錢的成本，但卻有傳統(tǒng)廣告難以具備的精準(zhǔn)度，并因此帶來(lái)成倍的客流，這對(duì)靠走量來(lái)獲得收入的‘小?？苼?lái)說(shuō)，是性價(jià)比最高的推廣渠道。”楊昭說(shuō)。在莆田系醫(yī)院內(nèi)部，建立起了大量挖掘引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)廣告和客流資源的部門(mén)?！耙恍┐笮歪t(yī)療集團(tuán)組建了成百上千人的網(wǎng)絡(luò)推廣部門(mén)，部門(mén)分工非常細(xì)致，有專門(mén)的競(jìng)價(jià)團(tuán)隊(duì)、文案編輯團(tuán)隊(duì)、流量引入團(tuán)隊(duì)、外推團(tuán)隊(duì)等等，即使是最小級(jí)別的承包科室，也會(huì)配備專門(mén)的推廣人員或者將推廣任務(wù)外包給專門(mén)的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)公司。”莫西告訴本刊記者，在他曾經(jīng)工作的蘇州一家莆田系醫(yī)院，在2010年前后，由250人的公司規(guī)模發(fā)展為500多人，增加的幾乎全是負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的員工。

龐大的網(wǎng)絡(luò)部門(mén)分工非常細(xì)致。員工們就像勤奮機(jī)械的工蟻，每天通過(guò)電腦與龐大的病源交流，將那些并不存在的“高新醫(yī)療技術(shù)”變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)中的“現(xiàn)實(shí)”?！巴患移翁锵滇t(yī)院通常會(huì)設(shè)計(jì)多個(gè)官網(wǎng)來(lái)增加宣傳渠道，不同官網(wǎng)負(fù)責(zé)不同病種，患者通過(guò)百度等搜索引擎尋找相關(guān)病癥或醫(yī)院信息時(shí)，分散的多個(gè)官網(wǎng)被搜索到的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單一官網(wǎng)，總會(huì)有一兩個(gè)網(wǎng)站有比較好的排名。訪客看到信息后，點(diǎn)擊進(jìn)入醫(yī)院的營(yíng)銷頁(yè)面，就會(huì)有專門(mén)的咨詢?nèi)藛T進(jìn)行服務(wù)，在交談過(guò)程中預(yù)約好時(shí)間，引導(dǎo)患者到醫(yī)院接受治療?！秉S剛（化名）對(duì)本刊記者說(shuō)。他曾在莆田系醫(yī)院擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)推廣經(jīng)理，熟諳各種推廣手法，“我們會(huì)在各個(gè)渠道都發(fā)布信息，像百度知道、搜搜問(wèn)問(wèn)、360問(wèn)答等。同時(shí)注冊(cè)10個(gè)賬號(hào)，不斷更換賬號(hào)來(lái)發(fā)言，一方面以患者的身份特征講述治療經(jīng)歷;另一方面看到相關(guān)的醫(yī)療提問(wèn)就去回答并推薦醫(yī)院。如果網(wǎng)上有針對(duì)醫(yī)院的負(fù)面評(píng)價(jià)，我們也會(huì)去處理，指出是病人抹黑造謠……”

2010年，谷歌宣布退出中國(guó)大陸，百度幾乎壟斷了網(wǎng)絡(luò)搜索資源。醫(yī)院的競(jìng)價(jià)推廣在當(dāng)年達(dá)到巔峰狀態(tài)，購(gòu)買一個(gè)關(guān)鍵詞的成本從最初的幾毛錢上漲到幾十塊錢，甚至出現(xiàn)了后來(lái)傳聞的999元點(diǎn)擊一次的高價(jià)。但也在這個(gè)時(shí)候，“小?？啤鲍@得了大發(fā)展，莆田系醫(yī)院走入了一個(gè)營(yíng)收的高峰。一位莆田系醫(yī)院前高管告訴本刊記者，即便在網(wǎng)絡(luò)推廣上的費(fèi)用總額看起來(lái)非常驚人，但相比在電視臺(tái)、紙質(zhì)媒體上的廣告形式，網(wǎng)絡(luò)推廣仍然是性價(jià)比最高的一種方式?！耙郧拔覀冏鰪V告，上海一家都市報(bào)做一個(gè)整版就要32萬(wàn)元，廣告費(fèi)占整體收入的30%甚至一半，但網(wǎng)絡(luò)推廣后，廣告費(fèi)用占比大大下降，只占公司營(yíng)收總額的百分之十幾或者百分之幾，但吸引來(lái)的客流卻大大增加。投入產(chǎn)出比最高時(shí)可達(dá)1∶10，平均數(shù)據(jù)也能達(dá)到1∶5，轉(zhuǎn)化率非常高?！?h3>被控制的醫(yī)生之手

包裝并推廣撲朔迷離的“高精技術(shù)”，不過(guò)是打造?？漆t(yī)院招牌的第一步。任何技術(shù)或設(shè)備，再龐大的病源，都必須通過(guò)醫(yī)生的診療行為，才能轉(zhuǎn)化為真正的收入。在逐利化的醫(yī)療服務(wù)體系中，如果將一個(gè)專科科室比作一臺(tái)賺錢機(jī)器，“經(jīng)營(yíng)部”就是這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)核心，它們通過(guò)幾個(gè)指標(biāo)，牢牢控制住醫(yī)生的手。莫西告訴本刊記者，在他所待過(guò)的莆田系醫(yī)院中，經(jīng)營(yíng)部是莆田系醫(yī)院獨(dú)有的部門(mén)，它是莆田系醫(yī)院的靈魂所在，也是“經(jīng)濟(jì)效益至上”最忠實(shí)、最徹底的執(zhí)行者。“經(jīng)營(yíng)部”負(fù)責(zé)診療過(guò)程的報(bào)表管理。在這些報(bào)表上，有四個(gè)考核醫(yī)生的重要指標(biāo)——“門(mén)診初診率”“門(mén)診復(fù)診率”“病人單體消費(fèi)額”“病人單體消費(fèi)比例”。研究這幾個(gè)主要數(shù)據(jù)指標(biāo)組成的經(jīng)營(yíng)報(bào)表是醫(yī)院經(jīng)營(yíng)主任每天必做的功課，他們通過(guò)考核報(bào)表上的數(shù)據(jù)，來(lái)分析醫(yī)生的職業(yè)行為。

“世界再大，根在東莊?！遍_(kāi)發(fā)商的廣告語(yǔ)在東莊別有番意味

“門(mén)診初診率”是診療流程的第一環(huán)，也就是消費(fèi)病人數(shù)與掛號(hào)病人數(shù)的比例，它考核的是門(mén)診醫(yī)生的接診能力。莫西告訴本刊記者，如果一位?？崎T(mén)診醫(yī)生接診了10名掛號(hào)患者，其中一名患者在咨詢醫(yī)生后就離開(kāi)醫(yī)院，另外一名患者在初步檢查之后沒(méi)有下一步的治療消費(fèi)，這位醫(yī)生的門(mén)診出診率就是80%，兩名患者會(huì)被定義為沒(méi)有產(chǎn)生任何消費(fèi)的“一級(jí)流失”和僅做了前期檢查的“二級(jí)流失”。莆田系醫(yī)院對(duì)初診率的變動(dòng)情況異常敏感，“如果一位專科門(mén)診醫(yī)生的初診率降低，特別是‘一級(jí)流失的患者增多，醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)主任隨時(shí)會(huì)找醫(yī)生談話來(lái)查明原因;如果醫(yī)生的初診率長(zhǎng)期低迷，就面臨著下崗的風(fēng)險(xiǎn)”。

初診之后的復(fù)診率也是報(bào)表管理體系的重要指標(biāo)，復(fù)診率不僅體現(xiàn)醫(yī)生的接診能力，同時(shí)直接關(guān)系到“病人單體消費(fèi)額”，即一名患者在醫(yī)院內(nèi)的消費(fèi)總額?；颊咧挥卸啻蔚结t(yī)院消費(fèi)，單體消費(fèi)額才會(huì)提高。因此，“單體消費(fèi)額”是莆田系醫(yī)院衡量醫(yī)生“開(kāi)發(fā)”患者能力最重要的指標(biāo)數(shù)據(jù)，而醫(yī)生的這種“開(kāi)發(fā)”能力又是醫(yī)院衡量醫(yī)生水平高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。按照莆田系醫(yī)院的規(guī)則，如果醫(yī)生不能為醫(yī)院帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，就沒(méi)有任何價(jià)值。

莫西告訴我們，莆田系醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)主任通常會(huì)結(jié)合醫(yī)院所在地的居民消費(fèi)水平，對(duì)所有單病種劃定一個(gè)基準(zhǔn)消費(fèi)額，“比如‘?huà)D科炎癥作為單病種，在一個(gè)四線城市的單體消費(fèi)基準(zhǔn)費(fèi)用為2000元。如果患者在一家莆田系醫(yī)院的消費(fèi)總額沒(méi)有達(dá)到該標(biāo)準(zhǔn)，就說(shuō)明接診患者的醫(yī)生開(kāi)發(fā)水平不夠”。

除了基準(zhǔn)消費(fèi)額，“單體消費(fèi)組成比例”也是量化管理者不可忽視的指標(biāo)?；颊叩结t(yī)院就診，不同項(xiàng)目的成本不同，給醫(yī)院帶來(lái)的利潤(rùn)也不等。由于藥品價(jià)格相對(duì)透明，可操作空間有限，利潤(rùn)就相對(duì)較低，因此，?？崎T(mén)診醫(yī)生在“藥品費(fèi)用”上只能得到2%的提成;而提成比例更高的檢查化驗(yàn)以及手術(shù)治療、人工成本和設(shè)備損耗成本雖然都是固定的，但市場(chǎng)行情并不透明，可操作空間更大，尤其是手術(shù)項(xiàng)目，借助“高新技術(shù)”的名義包裝一番，便可收取高昂費(fèi)用。在經(jīng)營(yíng)報(bào)表上，醫(yī)生對(duì)患者的消費(fèi)構(gòu)成進(jìn)行精細(xì)化的比例安排?！氨热缋麧?rùn)較小的藥品消費(fèi)額不能超過(guò)總體消費(fèi)費(fèi)用的15%，而利潤(rùn)較高的手術(shù)費(fèi)用的占比可以高一些，通過(guò)消費(fèi)項(xiàng)目的最優(yōu)組合，實(shí)現(xiàn)醫(yī)院經(jīng)濟(jì)效益的最大化?！蹦鲗?duì)本刊記者說(shuō)。

這些經(jīng)營(yíng)報(bào)表經(jīng)過(guò)幾十年來(lái)不斷完善改進(jìn)，已經(jīng)非常完善高效，它們一環(huán)扣一環(huán)，驅(qū)使全院醫(yī)療業(yè)務(wù)人員共同為“經(jīng)濟(jì)效益最大化”這一目標(biāo)高效運(yùn)轉(zhuǎn)著。對(duì)一個(gè)純粹的企業(yè)管理者來(lái)說(shuō)，這些指標(biāo)看起來(lái)是理所當(dāng)然的利潤(rùn)管理工具，但對(duì)受過(guò)專業(yè)技術(shù)和職業(yè)道德訓(xùn)練的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這些指標(biāo)卻是傷害他們職業(yè)尊嚴(yán)的工具。當(dāng)一個(gè)醫(yī)生考核指標(biāo)的數(shù)字不好看時(shí)，他們就像一個(gè)成績(jī)不好的差生，會(huì)受到經(jīng)營(yíng)主任的訓(xùn)勉。如果長(zhǎng)期不達(dá)標(biāo)，醫(yī)生會(huì)面臨解聘的風(fēng)險(xiǎn)。也有不少指標(biāo)成績(jī)不高的醫(yī)生自動(dòng)離開(kāi)，“因?yàn)樗麄儾贿m應(yīng)這里”。

新的?？飘a(chǎn)品線

在網(wǎng)絡(luò)的助力下，莆田系醫(yī)院在2010年前后達(dá)到一個(gè)營(yíng)收的高峰。但對(duì)于需要不斷增長(zhǎng)刺激的資本來(lái)說(shuō)，它們也迎來(lái)了困局。莫西告訴本刊記者：“作為一位營(yíng)銷企劃人員，我最近幾年的真實(shí)感受是，現(xiàn)在無(wú)論莆田系醫(yī)院做什么樣的活動(dòng)，哪怕優(yōu)惠再誘人，主題再感人，口號(hào)再驚人，也越來(lái)越難出現(xiàn)人頭攢動(dòng)的火爆場(chǎng)面。”莫西認(rèn)為這是靠網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷和虛假包裝打造“高精技術(shù)”的模式走到了盡頭，但少有管理者有足夠的勇氣和智慧脫離這個(gè)模式?！安坏貌徽f(shuō)一個(gè)行業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者種下的行業(yè)基因?qū)髞?lái)者的影響是多么巨大。自從莆田系第一人陳德良以游醫(yī)起家，與其幾個(gè)徒弟奠定了后來(lái)莆田系發(fā)展經(jīng)營(yíng)模式之后，絕大多數(shù)后來(lái)者幾乎全盤(pán)繼承照搬這一最簡(jiǎn)單直接的發(fā)財(cái)捷徑，除了在框架上進(jìn)行細(xì)節(jié)和戰(zhàn)術(shù)上的改進(jìn)和完善外，沒(méi)有在戰(zhàn)略和思想上對(duì)其進(jìn)行過(guò)真正的改革創(chuàng)新?！?/p>

當(dāng)2010年左右，傳統(tǒng)婦產(chǎn)、皮膚等“小專科”迎來(lái)了收入的高峰和增長(zhǎng)困局后，腫瘤的生物治療被作為一條新的?？飘a(chǎn)品線提了出來(lái)。此次魏則西事件中涉事的上?？氯R遜生物技術(shù)有限公司，就建成于2008年，并在之后幾年與武警二院等幾十家公立醫(yī)院建立起了腫瘤免疫治療的合作科室。

選擇生物醫(yī)學(xué)和腫瘤作為新的產(chǎn)品線，是走?？频缆返囊环N冒險(xiǎn)。從技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，腫瘤致死率高，變異性強(qiáng)，是目前最高端復(fù)雜、最具試驗(yàn)性的醫(yī)療技術(shù)領(lǐng)域。但從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)“鋌而走險(xiǎn)”的完美產(chǎn)品。那些勇于嘗試最新療法的腫瘤病人，大多處于病癥晚期，生存概率已經(jīng)很低。從商人的邏輯來(lái)看，病人嚴(yán)重的病情可以成為解釋治療不成功最順理成章的理由。復(fù)雜且頗具實(shí)驗(yàn)色彩的各類療法，則是包裝技術(shù)的巨大空間?！霸绞菦](méi)有正規(guī)方法的病種，方法就越多，越可能產(chǎn)生‘獨(dú)門(mén)絕技?！睆埶蓚悓?duì)本刊記者說(shuō)。

腫瘤免疫細(xì)胞治療已有20年的歷史了，前后技術(shù)發(fā)展已經(jīng)大概可以分為四個(gè)代次。從第一代LAK細(xì)胞，第二代的CIK、NK，第三代的DC-CIK、CTL，到現(xiàn)在靶向性明確的CAR-T。張松倫告訴本刊記者：“在腫瘤免疫療法的技術(shù)梯隊(duì)上，CIK就相當(dāng)于黑白電視，治療費(fèi)相對(duì)便宜，做一次大約3000元。DC療法相當(dāng)于彩電，后面再開(kāi)發(fā)出的新技術(shù)PD1、PD2則相當(dāng)于數(shù)字化電視，可能更有效果，但也更具試驗(yàn)性，并且成本要昂貴得多?！?/p>

魏則西接受的治療技術(shù)就是DC-CIK。對(duì)商業(yè)邏輯來(lái)說(shuō)，DC-CIK是一個(gè)非常適合中國(guó)市場(chǎng)的技術(shù)。某家以細(xì)胞技術(shù)為特色的生物公司曾給出這樣的成本利潤(rùn)計(jì)算：一次CIK治療收費(fèi)為1.5萬(wàn)元，毛利潤(rùn)為40%。如果與10家三甲醫(yī)院合作，每家首年治療200人，每人接受三個(gè)療程，一年毛利潤(rùn)1512萬(wàn)元。從實(shí)際效果看，DC-CIK在提高病人免疫力方面確實(shí)有一定效果，對(duì)某種腫瘤細(xì)胞有很大的殺傷性，但這種療法的精確度還有待研究，大約只對(duì)20%的病人有效。魏則西顯然不屬于這20%的幸運(yùn)者，但他卻在就醫(yī)時(shí)得到了想留住病人的醫(yī)生典型的莆田系承諾。魏則西描述：“他說(shuō)，這個(gè)技術(shù)不是他們的，是斯坦福研發(fā)出來(lái)的，他們是合作，有效率達(dá)到百分之八九十?？粗业膱?bào)告單，給我爸媽說(shuō)保我20年沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

2009年，衛(wèi)生部頒布了《醫(yī)療技術(shù)臨床應(yīng)用管理辦法》及《首批允許臨床應(yīng)用的第三類醫(yī)療技術(shù)目錄》，將免疫細(xì)胞治療技術(shù)納入可以進(jìn)入臨床研究和臨床應(yīng)用的第三類醫(yī)療技術(shù)，并對(duì)第三類醫(yī)療技術(shù)進(jìn)入臨床應(yīng)用規(guī)定了一系列審核門(mén)檻。但一位業(yè)內(nèi)人士告訴本刊記者，衛(wèi)計(jì)委委托的技術(shù)審核機(jī)構(gòu)并未組織對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)用這項(xiàng)技術(shù)前的評(píng)審工作。而同時(shí)國(guó)家政策又在鼓勵(lì)這類技術(shù)的臨床應(yīng)用。2014年3月18日國(guó)家衛(wèi)計(jì)委在啟動(dòng)重大新藥創(chuàng)制科技重大專項(xiàng)2015年度課題申報(bào)工作的通知中，明確將PD-1、PD-L1和CTLA-4列為腫瘤免疫重要新靶點(diǎn)，市場(chǎng)前景廣闊。2012年國(guó)務(wù)院《關(guān)于印發(fā)<生物產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃>的通知》中也明確將抗腫瘤藥物、治療性疫苗、細(xì)胞治療等列為重要發(fā)展和重點(diǎn)支持的產(chǎn)業(yè)。多地物價(jià)部門(mén)和衛(wèi)生行政部門(mén)已聯(lián)合出臺(tái)細(xì)胞免疫治療收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，并將細(xì)胞免疫治療納入醫(yī)保范疇。在監(jiān)管缺席和利益的驅(qū)動(dòng)下，誰(shuí)擁有了醫(yī)院渠道誰(shuí)就能應(yīng)用這項(xiàng)技術(shù)，在市場(chǎng)中占有一席之地。

為魏則西施行DC-CIK技術(shù)治療的武警二院，只是柯萊遜生物有限公司在全國(guó)幾十個(gè)合作醫(yī)院中的一個(gè)。而這些合作科室僅僅是中國(guó)將這項(xiàng)技術(shù)用于臨床并收費(fèi)的場(chǎng)所中小小的一部分。一位業(yè)內(nèi)醫(yī)生告訴本刊記者，據(jù)他所知，相當(dāng)多的公立醫(yī)院科室都在應(yīng)用這項(xiàng)技術(shù)為腫瘤病人治療，這是近年來(lái)眾所周知的可以創(chuàng)造高利潤(rùn)的熱點(diǎn)專科。如果不是“魏則西事件”爆出，他所在醫(yī)院的生物腫瘤中心也即將開(kāi)張，方法與莆田系醫(yī)院打造的?？粕裨捜绯鲆晦H：推出幾位專家，包裝一個(gè)“獨(dú)家”的技術(shù)。CD-CIK應(yīng)用已經(jīng)太廣泛，失去了神秘感，所以他們準(zhǔn)備包裝推出的是更高級(jí)的免疫療法CAR-T。

風(fēng)險(xiǎn)

醫(yī)療本身是充滿不確定風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，醫(yī)患之間的信息不對(duì)稱，病毒的千變?nèi)f化，病人個(gè)體的千差萬(wàn)別，即便一個(gè)最專業(yè)且高尚的醫(yī)生的行醫(yī)生涯都會(huì)處在層出不窮的診療風(fēng)險(xiǎn)中。但對(duì)打造出一條?？浦鹄返钠翁锵祦?lái)說(shuō)，他們面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)要復(fù)雜更多。莫西告訴本刊記者他所觀察到的莆田醫(yī)療系老板：“沒(méi)有比他們更小心翼翼如履薄冰的了。一個(gè)跟我熟識(shí)的莆田系老總曾經(jīng)跟我說(shuō)，每當(dāng)半夜里電話響起，他都會(huì)心悸不已，心想，完了，醫(yī)院又出什么事了?！?/p>

他們面臨的風(fēng)險(xiǎn)大多是在專業(yè)技術(shù)之外的——比如絕大多數(shù)公立醫(yī)院的科室承包是通過(guò)給好處費(fèi)，打通關(guān)鍵人物而私下得來(lái)的，這塊可以帶來(lái)高額利潤(rùn)的“責(zé)任田”隨時(shí)有被收回的政策風(fēng)險(xiǎn)，還有市場(chǎng)越來(lái)越飽和，可承包資源越來(lái)越少，同行來(lái)爭(zhēng)搶“山頭”的危險(xiǎn)。

通過(guò)賄賂獲得承包平臺(tái)，通過(guò)虛假包裝技術(shù)，過(guò)度醫(yī)療的方式從患者身上榨取不道德的利潤(rùn)，通過(guò)偷稅漏稅的方式最大限度地保留利潤(rùn)……這些資本之惡，一旦內(nèi)部產(chǎn)生矛盾，將這些灰暗的事實(shí)公之于眾，經(jīng)營(yíng)者就會(huì)面臨法律甚至刑責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)。

但在過(guò)去這些年，莆田系一直用資本的方式解決這些風(fēng)險(xiǎn)。有的時(shí)候是給更多的錢：2012年5月，軍區(qū)紀(jì)檢部聯(lián)合衛(wèi)生部下發(fā)了《關(guān)于開(kāi)展軍區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)專項(xiàng)整治活動(dòng)》的通知，大量民營(yíng)資本與部隊(duì)醫(yī)院的承包科室就在被要求整頓之列。但最后的解決方法是重新簽訂合同，協(xié)商出一個(gè)給部隊(duì)醫(yī)院更豐厚回報(bào)的協(xié)議。

有的時(shí)候則是放棄自己的得利平臺(tái)：此次魏則西事件中被曝光的武警二院生物診療中心網(wǎng)站的幕后管理公司——上?？敌箩t(yī)院投資管理有限公司，早在2014年就已經(jīng)注銷了。它曾是此次涉事的陳新賢、陳新喜兄弟與部隊(duì)醫(yī)院簽訂承包科室時(shí)最重要的平臺(tái)，但因?yàn)榕c公司股東陳元發(fā)的股權(quán)分紅糾紛，遭到陳元發(fā)提起訴訟和舉報(bào)，于是陳氏兄弟注銷了這家公司，導(dǎo)致一些合作醫(yī)院科室的合作賬款結(jié)算無(wú)法收回。據(jù)陳元發(fā)告訴本刊記者：新疆某部隊(duì)醫(yī)院，至今還有700多萬(wàn)元的余款沒(méi)有與上?？敌陆Y(jié)算，其理由是無(wú)法匯到上海康新賬號(hào)。

這些都是莆田系醫(yī)院要付出的代價(jià)。他們也隨時(shí)保持警惕，以蜥蜴斷尾的方式保護(hù)自己的產(chǎn)業(yè)，莫西告訴本刊記者：“早在入行之初，我就詫異于分布在不同地域的莆田系醫(yī)院雖然是同屬一家公司同屬一個(gè)老板，醫(yī)院名號(hào)卻各不相同，為什么莆田系醫(yī)院不像其他行業(yè)的連鎖店一樣，統(tǒng)一名稱統(tǒng)一標(biāo)志，這對(duì)醫(yī)院品牌推廣來(lái)說(shuō)不是事半功倍嗎？后來(lái)，有業(yè)內(nèi)人士跟我說(shuō)，這是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。設(shè)想萬(wàn)一某地某家醫(yī)院因?yàn)槟呈逻`規(guī)被查處關(guān)門(mén)了（這在莆田系醫(yī)院當(dāng)中并不少見(jiàn)），他們可以像蜥蜴一樣斷尾求生，放棄這一家醫(yī)院來(lái)止損，并不會(huì)因此牽連到其他的醫(yī)院，也不會(huì)因此損害公司旗下其他醫(yī)院的品牌形象?！?/p>

以金錢為代價(jià)打通關(guān)節(jié)獲得平臺(tái)，再以金錢為代價(jià)放棄危險(xiǎn)的平臺(tái)。在過(guò)去的幾十年，這個(gè)在灰暗陰影下壯大的醫(yī)療資本，一直在資本的庇護(hù)下，牢牢保護(hù)著自己和已經(jīng)占領(lǐng)的醫(yī)療陣地。袁鐘對(duì)本刊記者講述了唐山市一家公立醫(yī)院院長(zhǎng)的故事：“有一次他接到一位農(nóng)村老大爺?shù)耐对V，說(shuō)自己60多歲已經(jīng)沒(méi)臉回老家了，因?yàn)樵谶@家醫(yī)院的皮膚科室被診斷為性病，后來(lái)證明這不過(guò)是皮膚科室為了獲得治療收入的故意誤診。這家皮膚科室就是被莆田系承包的科室。這位院長(zhǎng)在處理此事的過(guò)程中，接到了不少來(lái)自上級(jí)的干預(yù)電話，用了三年時(shí)間才將科室從那個(gè)不道德的承包者手中拿回?！蹦髡f(shuō)他眼中的莆田系老板：“善于以金錢打通關(guān)節(jié)，無(wú)論是對(duì)各級(jí)衛(wèi)生監(jiān)管部門(mén)、部隊(duì)醫(yī)院、公立醫(yī)院、退休高官乃至處理醫(yī)患之間醫(yī)療事故糾紛……這種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)‘攻關(guān)對(duì)他們來(lái)說(shuō)可謂稔熟無(wú)比，無(wú)往不利?！?/p>

但“魏則西事件”卻不一樣?！皩?duì)莆田系醫(yī)院來(lái)說(shuō)并不是一起特別典型的醫(yī)療糾紛?！蹦鲗?duì)本刊記者說(shuō)，“近年來(lái)，發(fā)生在莆田系醫(yī)院更重大、更惡劣的醫(yī)療丑聞不絕于耳，反倒沒(méi)有掀起這么大的波瀾。在我看來(lái)，‘魏則西事件發(fā)展軌跡出乎常規(guī)之外——如果魏則西病逝后，魏則西父母直接找上承包北京武警二院科室的莆田系老板理論。那么，我想，這件事可能早就被莆田系擺平了。而可能正是魏則西父母的不忮不求和平理性，反而獲得公眾更大的同情，也讓莆田系的資本解決方法沒(méi)有施展的空間?！边@個(gè)年輕人和他的家庭，在生命接近尾聲時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上平靜悲涼，但不帶任何利益驅(qū)使的陳述，跳出了資本的邏輯之外。對(duì)那些以資本作為唯一武器和盾牌的逐利商人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)他們沒(méi)有預(yù)料，也無(wú)法防護(hù)的“意外”。