程磊

9個(gè)月內(nèi)上漲160%的大蒜價(jià)格，若情勢(shì)扭轉(zhuǎn)，種植者賠起本來，會(huì)比以往任何一次滯銷的損失要巨大得多。蒜農(nóng)們深知這一點(diǎn)，所以高興之余，難免會(huì)對(duì)不確定性有些擔(dān)憂。

收割

5月8日，各地大貨車擠滿了大理西湖與214國(guó)道之間的一條不知名的馬路。這條被當(dāng)?shù)厝朔Q為西湖線的不到兩公里的路，因蒜而興，經(jīng)銷商及倉庫云集于此。

向西不遠(yuǎn)就是大理西湖，西湖村家家種蒜。我們?nèi)サ臅r(shí)候，收獲的時(shí)節(jié)已近尾聲，蒜農(nóng)們抓緊最后的幾天時(shí)間，張羅著各自地里的蒜。這些蒜很快便歸攏到西湖線經(jīng)銷商處，進(jìn)行分級(jí)、打包、過磅、裝車，一片熱鬧的收獲景象。一車車的蒜，不消三天，便上了各地的餐桌。

西湖村隸屬于大理州洱源縣右所鎮(zhèn)，這里的西湖，不像杭州的西湖，船僅是一種點(diǎn)綴。洱源的西湖，船是生活的工具。家家戶戶門口幾乎都停泊著小船，這些小船古樸而粗糲，仿佛就停在明清。西湖村有六個(gè)自然村：張家登、清水塘、東登、中登、南登、海塘。它們和像七巧板一般的湖中七座小島構(gòu)成汀港相連的景觀，舟楫往來，湖中有島，島上有村，村落相連，汊港相通。島上的土地基本都用來種蒜，勤勞的人家或是提起竹篙，或是帶上兩槳，駕著小船來到島上勞作。駕著載滿大蒜的小船回家的時(shí)候，吃水很深的小船悠悠而去，似從畫中來。

進(jìn)入南登村的路很窄，僅能容一輛車通過。杜國(guó)治的那三分蒜田就守在南登村口，緊鄰路邊，“漂浮”于西湖之上。杜、李是西湖村的大姓，他告訴我，白族人戀家，不愿意離開家鄉(xiāng)，種蒜20多年來，經(jīng)歷了2008年每斤兩毛錢的悲傷，也嘗到了連續(xù)5年好年景的喜悅。但無論蒜價(jià)如何波動(dòng)，村里的人大多始終居于祖輩生活的地方，不愿遠(yuǎn)行。所以西湖村，外出打工者極少，自然也就鮮有打拼者回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)繼而發(fā)家致富的傳奇故事。

大理州是南方紫皮大蒜的主要產(chǎn)區(qū)，其獨(dú)頭蒜是農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志。州轄區(qū)內(nèi)有5個(gè)縣市是主產(chǎn)區(qū)，其中洱源縣出產(chǎn)的可能是全國(guó)最貴的蒜，年產(chǎn)值超過4億元。洱源縣種植大蒜有20余年的歷史，作物的耕種隨著市場(chǎng)的需求在水稻、玉米、烤煙中流變、搖擺，最近的這5年，大蒜種植已成為全縣農(nóng)民增收致富的“主導(dǎo)性”產(chǎn)業(yè)。西湖村一帶因特殊的種植地理?xiàng)l件，產(chǎn)量高、質(zhì)量?jī)?yōu)、個(gè)頭大，大蒜素含量均比平原地區(qū)高出2～3倍，更能賣得上價(jià)。

“今年又是好光景?！倍艊?guó)治說，經(jīng)濟(jì)作物不愁銷路，坐在家中就能完成銷售，在自己20多年的耕種生涯中，只有種烤煙統(tǒng)購統(tǒng)銷時(shí)出現(xiàn)過。趁著這幾年的蒜不愁賣，西湖村的蒜農(nóng)多有包地種蒜，距離西湖30公里的喜洲鎮(zhèn)通常是首選。畢竟本村土地有限且租金較貴，距離大理20多公里的喜洲以旅游業(yè)為主，本地人歷來對(duì)耕種缺乏動(dòng)力，鎮(zhèn)上土地此前也未有規(guī)?；N蒜的傳統(tǒng)。這為種蒜“好把式”的西湖村人擴(kuò)大種蒜規(guī)模、增加收入提供了機(jī)會(huì)，租用耕地的價(jià)格也遠(yuǎn)比在本村租種田地要便宜得多。

問起杜國(guó)治村里的收入狀況，他指著不遠(yuǎn)處的一排排民居，說這家不錯(cuò)，那家還行，說到誰家收入多時(shí)，他的聲音會(huì)明顯升高地強(qiáng)調(diào)：“他家在喜洲包地。”包地，少的十幾畝，多的數(shù)百畝，對(duì)應(yīng)的是西湖村人家庭收入增長(zhǎng)的多寡，這在村民之間成了一個(gè)簡(jiǎn)單的“家產(chǎn)”判斷標(biāo)準(zhǔn)。娶媳婦、孩子上學(xué)、房子翻新，或者直接對(duì)某個(gè)數(shù)字有追求，這些順理成章的欲望驅(qū)動(dòng)著村民。

2200米海拔地區(qū)的陽光，總要比中原地區(qū)炙熱許多。這并不能成為蒜農(nóng)或收蒜人停下腳步的理由，尤其對(duì)于后者來說，不過忙碌兩個(gè)月，一年的生計(jì)便有了殷實(shí)的保障。收蒜人的利潤(rùn)依附于大的經(jīng)銷商，后者以每公斤兩三毛錢的報(bào)酬支付于收蒜個(gè)體，報(bào)酬因收購蒜品的成色不同而定。獨(dú)頭蒜多、個(gè)頭大，報(bào)酬較多，丫蒜（北方稱為瓣蒜）則報(bào)酬較低。杜國(guó)治告訴我，在高峰期，收蒜人能保證每天收一車，利潤(rùn)600～800元，有的時(shí)候能收到兩車。

收蒜的季節(jié)，村里基本上看不到人，勞動(dòng)力要么在地里挖蒜，要么在家中分揀。村里能見到的多是開著四輪后驅(qū)動(dòng)農(nóng)用車的收蒜人，他們頭戴草帽穿行于村里的街巷。農(nóng)用車的噪音響起，有銷售需求的蒜農(nóng)便會(huì)打開自家大門。

種蒜、收蒜是大理西湖村村民主要的勞作內(nèi)容，也是主要的生活來源

雖然每天的收購價(jià)格是浮動(dòng)的，上午和下午亦常不一致，但價(jià)格肯定是透明的。收蒜人多數(shù)是本地人，本鄉(xiāng)聲譽(yù)在熟人社會(huì)中更易如魚得水，即便是異鄉(xiāng)客，也斷然是不敢在價(jià)格中搗鬼的。村子里的居民祖祖輩輩都世居于此，彼此間很熟悉，閑話家常中難免會(huì)聊起最近的蒜價(jià)。倘若哪家的蒜比別家低幾毛錢，收蒜人的“聲譽(yù)”定會(huì)大打折扣，接下來的買賣自然就難以為繼了。

談起今年的收購價(jià)格，杜國(guó)治很樂意與我分享他的喜悅：獨(dú)頭蒜每公斤12～14元、丫蒜每公斤8元左右，蒜薹每公斤穩(wěn)定在12元左右?！拔乙膊恢篮觅u的情況會(huì)持續(xù)多久，但我知道不會(huì)總是這樣?！彼贿呁谒庖贿呎f。我告別的時(shí)候，他仍在收割著明天的希望。

包地

40歲出頭的李樹珍，家里勞動(dòng)力不夠，她索性把自己家的3畝多地包給了鄰居種蒜，自己開辦了南登村唯一的一家農(nóng)家樂，提供住宿、餐飲和泛舟三個(gè)項(xiàng)目。大理西湖雖然名氣很大，但因?yàn)榫嚯x大理古城60公里的路程以及公共交通的不便，游人如織的場(chǎng)面很少出現(xiàn)。對(duì)于每年9000塊錢的場(chǎng)地成本，她雖然有些擔(dān)心，但一年下來，總還是有說得過去的收入。

一些文學(xué)作品給了鄉(xiāng)村很多想象的空間，人們對(duì)獨(dú)門獨(dú)院賦予了很多期許，將日出而作，日落而息幻想成美妙的畫面，投以羨慕的目光，但真正鄉(xiāng)村的生活是面朝黃土背朝天的煎熬。

對(duì)于李樹珍來說，犧牲持續(xù)好年景的蒜的溢價(jià)收入，一方面能旱澇保收，另一方面，也省去了耕種的辛苦。戶外的勞作由田間轉(zhuǎn)向了水上，有客人的時(shí)候撐撐船，每小時(shí)能賺100塊，大多數(shù)時(shí)候還是在農(nóng)家樂的餐廳操持客人的飯菜。白族的女人是出了名的任勞任怨，李樹珍也不例外，加上她的廚藝在西湖村備受鄉(xiāng)親們推崇，所以她對(duì)自己經(jīng)營(yíng)的農(nóng)家樂是希望大于擔(dān)憂的。

杜丕明的老婆是李樹珍老公的妹妹，他家的田在西湖東面的小島上，李樹珍撐著船帶著我和攝影記者老關(guān)，因?yàn)樗慕榻B，杜丕明直接翻過了初次見面會(huì)局促的那一頁，也省去了說辭上的習(xí)慣性的保守。

“每畝蒜能掙多少錢？”我問。

杜丕明答：“3000多塊的純利算不錯(cuò)啦?！?/p>

“小兄弟和你同年，都屬馬的，你跟他講實(shí)話嘛?！崩顦湔浯叽俚?。

“岸上的田每畝一般有4000塊以上的利潤(rùn)，湖田產(chǎn)量高些，收成好的時(shí)候能有六七千塊，特別好的時(shí)候，上萬塊也有可能，不過很少見?！?/p>

“現(xiàn)在掙得多，也要承受賠得多的風(fēng)險(xiǎn)。”杜丕明補(bǔ)充說。

按照他的印象，蒜是從2010年開始漲價(jià)，農(nóng)民增收的同時(shí)，成本也在連年上漲。蒜種、包田、人工、肥料是種蒜成本排序，蒜種買來要在冷庫里冷凍一個(gè)多月，這樣更易出獨(dú)頭蒜，冷庫費(fèi)用也是一項(xiàng)成本。

其中光蒜種，每袋就要800多塊，每畝蒜需要7袋種。利潤(rùn)的高低取決于獨(dú)頭蒜的產(chǎn)出的比例，產(chǎn)量、個(gè)頭的大小。獨(dú)頭蒜與丫蒜，每公斤價(jià)格差了三四塊，沒有一項(xiàng)是可以完美控制的，都要看天。人控制不了獨(dú)頭蒜，同一蒜種，種在不同地方，去年種和今年種，出獨(dú)頭蒜的量都不一樣?！懊總€(gè)蒜種商都說自己的貨種出來獨(dú)頭蒜產(chǎn)量高，種了以后不理想，找他埋怨幾句，他就會(huì)說，是你沒種好。”

“每畝蒜成本近9000塊，以前蒜賣不掉的時(shí)候，成本2000多塊，也沒有包田，賠起來不心疼?，F(xiàn)在一旦賠起來……”杜丕明搖了搖頭，后面的話沒說下去，表示不敢想象。

西湖村人均擁有耕地三四畝地的水平，奔小康的騰挪空間有限。只有包地，才有經(jīng)濟(jì)效益了。但常年的耕種經(jīng)驗(yàn)告訴他們，包地確實(shí)是一個(gè)“鋌而走險(xiǎn)”的決策。李樹珍的哥哥在鄰近的喜洲鎮(zhèn)包了16畝地，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這是包地種蒜面積的“黃金比例”。西湖分湖田岸田，杜丕明在鎮(zhèn)上靠山的岸田包了15畝地，雖然比喜洲的地租貴，但產(chǎn)量要大?！暗匕嗔擞龅绞袌?chǎng)不好的時(shí)候，風(fēng)險(xiǎn)太大。另外，地太多自己也管不過來，人工用多了不劃算。”要在穩(wěn)妥的情況下去實(shí)現(xiàn)收益的最大化，15畝左右，是一個(gè)剛好能平衡并說服自己的數(shù)字。

看天

快到午飯的時(shí)候，李樹珍去她的農(nóng)家院準(zhǔn)備中午幾桌客人的飯菜，杜丕明則邀請(qǐng)我去他家小坐，我欣然答應(yīng)。我們先上了船，杜丕明60歲的母親撐著船，我們身披金光，滿臉紅光，穿梭于蘆葦蕩中。船上載的，除了裝好袋后的500多斤新割的蒜，興許還有唐朝的詩意，明朝的優(yōu)游。

杜丕明的家在東登村，是典型的傳統(tǒng)農(nóng)耕家庭，房前屋后種點(diǎn)菜，院子里養(yǎng)雞，平日取蛋，過年吃肉，一個(gè)小型的自給自足“閉環(huán)”。房子是2013年蓋的，幾乎是拆了重建的，上下兩層，花了30萬元。“不包地，哪里有錢？”新房子里里外外都盡量將白族人的審美元素用齊，門樓、照壁、石屏、斗拱、飛檐、串角、凸花磚，能用的裝飾也盡量用上，繪畫、雕刻、詩文等各種“軟裝”也招呼上。

修房、娶媳婦、教育，是他們一生中最大的開支。李樹珍的哥哥因?yàn)榘孛磕暌材苜嵆^13萬元，前年把朝東的房子裝修了，去年又把朝南的一棟也裝修了。追求美輪美奐的家，想必也是對(duì)人生最大的獎(jiǎng)勵(lì)。

1.大蒜收獲后，獨(dú)頭蒜占比的高低對(duì)一年的利潤(rùn)起著決定性作用 2.經(jīng)銷商的蒜廠正在分揀 3.西湖村村民杜丕明的家在西湖東面的小島上，穿過這片蘆葦蕩即是

擺設(shè)、家具、電器也在逐步更新，去年春節(jié)新買的54英寸的電視機(jī)就坐在客廳正中間。“半畝蒜沒了。”杜丕明一邊說著一邊領(lǐng)我參觀他的家。家里人口少，樓上全用作生產(chǎn)，地上攤著梁上掛著，全是蒜。晾一部分的好處是，農(nóng)閑的時(shí)候去市場(chǎng)做零售，利潤(rùn)更高。白族房子二層正中間的墻壁上，必然是要供奉祖宗牌位的，按照老規(guī)矩，牌位下方不能住人，對(duì)應(yīng)一樓的正好是客廳的電視?！白嫔峡吹剿馐盏煤靡矔?huì)開心的?！?/p>

村里的生活并沒有太多農(nóng)閑的時(shí)刻。蒜的收入占到了家庭收入的60%以上，9、10月種下去，第二年3、4月收割，半年的生長(zhǎng)期。蒜收完了種水稻，每畝產(chǎn)1000多斤大米，賣2500多塊，賺700多塊，收成相對(duì)穩(wěn)定。有的也種蔬菜，蔬菜種得好，利潤(rùn)能高一些。以前還能打魚，貼補(bǔ)家用。“習(xí)近平總書記去年來大理，提出要保護(hù)洱海，打不了魚了。”

洱源西湖地處洱海源頭，屬瀾滄江水系，為高原斷陷湖泊，是大理及周邊地區(qū)生態(tài)安全的重要保障，必然要承擔(dān)凈化水質(zhì)的任務(wù)。針對(duì)西湖6村7島內(nèi)群眾種植污染問題，政府正在對(duì)島內(nèi)約500畝菜地和園地逐步進(jìn)行一次性征用，用于恢復(fù)水面或濕地。

這個(gè)被史籍反復(fù)提及的“煙渚漁村”，漁的部分已成為歷史。半年蒜、半年水稻或菜，將是西湖村完美的務(wù)農(nóng)組合，但前提是風(fēng)調(diào)雨順。種蒜土要松軟，土蓋厚了，長(zhǎng)出來個(gè)頭小，土蓋薄了，干脆就長(zhǎng)不出來了。今年雨水多，水漫到湖田，土不夠松軟，影響了蒜的大小和產(chǎn)量。

“往年挖蒜的時(shí)候，土層是干的，是灰色的;今年土是黑色的，站著都有水?！倍咆髡f起有一年夏天湖田全給淹了，“船在田上走”。所以他計(jì)劃今年的湖田，收完蒜以后什么都不種了，后來又喃喃自語地說，還是種點(diǎn)蘿卜好了。耕種的人，永遠(yuǎn)都在不種可惜和種什么之間猶豫不決，他們權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)，依靠經(jīng)驗(yàn)盤算天氣，往往又不能遂人意。

而對(duì)于土地的征收，是令人惆悵的，雖然每畝有4.8萬元補(bǔ)償，只是，“這是一次性的，土地在手上是一輩子的”。說這話的時(shí)候，杜丕明正望著9歲女兒上學(xué)出門的背影。關(guān)鍵時(shí)刻，還是媳婦的話能調(diào)動(dòng)人的積極性：“放心吧，我家在彌渡還有地呢?！?/p>

村里的人非常淳樸，一起挖挖蒜，剪剪蒜葉，休息的時(shí)候一起抽根煙，在一個(gè)碗里喝一口有勁的下關(guān)沱茶水，很快就有了因勞作而生的認(rèn)同感。這個(gè)時(shí)候，村里的談資、八卦，一股腦地都倒了出來：誰家修了新房子，誰家電魚被罰款，誰家待字閨中的閨女被誰家小子惦記，誰家男人打老婆，誰家女人總打扮得妖里妖氣……村里人的娛樂生活除了看電視就是八卦，人們對(duì)帶有點(diǎn)“顏色”的八卦是喜聞樂見的，通常當(dāng)天便能從村頭傳到村尾。

離開西湖村的時(shí)候，有的田地已經(jīng)開始插秧放水。蒜季一結(jié)束，人們的心境一下子緩和得多了，插秧固然勞累，但卻少了搶收的那份焦躁，隱隱的擔(dān)憂已甩到了來年。一把綠油油的秧苗抓在手里，卷起褲腳踩進(jìn)泥里，幾個(gè)村婦暗暗攀比，看誰手快眼尖，有些厲害的小媳婦兒，一路插下來，一條直線直得不行。

誰家小孩放了假，也嚷嚷著要插秧，奶奶便和藹地教她，插了兩行低頭一看，歪了，再低頭一看，螞蟥吸腿上了。“不插了，不插了?！弊Я宋涹ň退?，逃荒一樣跑上田埂，赤腳走到田頭，喝著奶奶用大水壺帶來的水，美滋滋地倚在大青樹旁，如童年的溫床。若干年后細(xì)數(shù)內(nèi)心最安寧的時(shí)刻，總有這天的一席之地。關(guān)于蒜的細(xì)節(jié)，都該忘了吧。