高伊琛
趙平國(guó)畫了19年烙畫,以烙鐵為筆,高溫代墨,通上電后燒得通紅的筆尖在木板和絲絹上游弋,畫出恩施州的風(fēng)土人情。這活兒極費(fèi)眼睛,也耗精神,但興致高的時(shí)候,只要沒(méi)有人叫他吃飯,他就能拿著塊木板,脫掉衣服躺在地上畫個(gè)不停
女兒城坐落在湖北恩施州,5到10月是這里的旅游旺季,趙平國(guó)的工作室烙藝堂在鬧市中自成一方天地。墻壁旁擺滿了烙畫作品,兩邊門大開(kāi)著,隨時(shí)有游客走馬觀花似的看看,贊嘆幾句,然后穿堂而過(guò)。一幫年輕人走進(jìn)來(lái)看一圈兒,其中一個(gè)把為數(shù)不多的葫蘆作品拿在手上,對(duì)同伴調(diào)侃,“妖精,還我爺爺?!壁w平國(guó)則坐在房間一角,自顧自地烙畫。
年幼時(shí)他曾看到母親做烙畫,那時(shí)還沒(méi)有電烙筆,她把很多小鐵條同時(shí)放進(jìn)爐子,燒得通紅以后就算工具,在木頭掛件、梳妝盒和竹制筆筒上勾勒?qǐng)D案和花紋。
母親的手藝是家傳的,家庭的熏陶讓他對(duì)烙畫有了些許熟悉感,而母親的樣書(shū)里各種夾鞋樣子和繡花樣子的圖樣,則是最早的美術(shù)啟蒙。
趙平國(guó)的烙畫生涯并沒(méi)有從此開(kāi)始,他喜歡戲劇,在縣文工團(tuán)做了十幾年的舞美,極大鍛煉了他的創(chuàng)作能力及繪畫功底。1997年,那時(shí)裝修流行三合板,趙平國(guó)發(fā)現(xiàn),每塊板子都有自己獨(dú)特的紋路,于是他開(kāi)始嘗試在板上用筆畫一些東西,如果紋路似水流,就多添上一只小舟,畫上幾座小橋。這么畫了一年,累積了一些作品,他開(kāi)了一個(gè)展,朋友們看過(guò)后紛紛給予好評(píng),這是他最開(kāi)始畫烙畫的動(dòng)力。
電烙筆是趙平國(guó)自己做的,他從商場(chǎng)里買來(lái)了電烙鐵試驗(yàn),當(dāng)時(shí)的電烙鐵不好用,他就一次次進(jìn)行改良,將烙鐵前端錘扁,磨成斜尖的筆尖,后端接上木桿,十幾年來(lái),前前后后用掉五十多支電烙筆。以木板為紙,電烙鐵為筆,烙鐵跟著線條走勢(shì),將火與木融合成畫,趙平國(guó)學(xué)習(xí)烙畫沒(méi)有拜師,自己鉆研出了一種技法。
他嘗試過(guò)使用現(xiàn)代素描的方法來(lái)畫烙畫,結(jié)果不盡如人意,作品太過(guò)現(xiàn)代。他發(fā)愁如何將素描的東西變成線條,賦予其古風(fēng),“我后來(lái)就看了看書(shū),找資料學(xué)習(xí)古人畫人的方法,他們不重形,幾個(gè)簡(jiǎn)單的線條就能把神給勾勒出來(lái)?!?于是他開(kāi)始學(xué)著將“復(fù)雜”變得“簡(jiǎn)單”,后來(lái)還將傳統(tǒng)的國(guó)畫、西方的油畫、現(xiàn)代畫結(jié)合起來(lái),通過(guò)烙畫表現(xiàn)出來(lái),“烙畫的包容性很強(qiáng),能夠?qū)⑦@些都融在里面,而且效果不錯(cuò)?!?/p>
“烙就是一個(gè)經(jīng)驗(yàn),你烙多了,技巧自然就掌握了,”趙平國(guó)烙得最多的是木板和絲絹,木板烙畫要打磨表面,勾勒線條,暈染,最后上漆,不足之處是買畫的人不方便攜帶,于是他琢磨出了以絲絹?zhàn)鳛檩d體進(jìn)行烙畫。
從托裱開(kāi)始,使用的漿糊要自己熬制,晾干、裁剪,一步也不能出錯(cuò),“木板上可以手法大膽一點(diǎn),做得不好可以用砂紙打磨掉,絲絹則不行?!?這要求烙畫人有熟練的繪畫技巧,一幅200*80cm大小的畫作,他可以用半個(gè)月的時(shí)間做出來(lái)。“我用的絲一定是真絲,最好是柞蠶絲,它就厚一點(diǎn),耐溫,烙出來(lái)的效果很好?!毙Q絲烙出來(lái)的畫泛著光,保存時(shí)間很長(zhǎng)。
單是畫得好看滿足不了趙平國(guó),“我們土家族的歷史,連當(dāng)?shù)厝硕疾惶?,之前我也寫了一些?shū)介紹,但看的人很少,那為什么不用畫的方式表現(xiàn)呢?!?/p>
他把記錄并發(fā)揚(yáng)土家族文化作為烙畫的發(fā)展方向。趙平國(guó)最先畫的是一組土司王畫像,沒(méi)有圖片與畫像作為參照,一切都需要他自己摸索。
土司是古代少數(shù)民族的部族頭目,他找到田氏土司的后人,觀察他們的容貌特征,通過(guò)這條延續(xù)下來(lái)的血脈,反向推測(cè)土司的長(zhǎng)相。每代土司留下的線索不多,他又去翻了所有可能有記載土司事跡的書(shū),在縣志上找描述他們性格特質(zhì)的句子。土司特點(diǎn)不同,或擅漢學(xué)詩(shī)詞,或驍勇善戰(zhàn),趙平國(guó)相信“相由心生”,了解土司的事跡對(duì)畫像有幫助。同時(shí),他還根據(jù)土司王所在的不同時(shí)代,加上當(dāng)時(shí)土家族所受外界影響的程度,來(lái)勾畫土司的衣著細(xì)節(jié),立求形象貼近真實(shí)。
從有歷史記載且受到朝廷認(rèn)可的第一位土司王開(kāi)始,趙平國(guó)用了半年時(shí)間,畫了20張土司像,現(xiàn)在到恩施土司城去,看到的歷代土司王烙畫就出自趙平國(guó)之手。這一系列土司烙畫也得到了重視,除土司城外,都被州博物館收藏。
曾有10年時(shí)間,趙平國(guó)抱著本子上山下鄉(xiāng)拜訪匠人,記錄山歌歌詞和民間故事。攝像機(jī)出現(xiàn)以后,他借了一個(gè)扛上山,過(guò)年下大雪,步行幾十里山路,拍恩施儺戲。
傳統(tǒng)儺戲是喪葬文化的藝術(shù)結(jié)晶,為賓客們打發(fā)紅白事當(dāng)晚的漫漫長(zhǎng)夜。趙平國(guó)在鏡頭后足足聽(tīng)了一夜,“7點(diǎn)鐘開(kāi)始演,演到第二天早上8點(diǎn)鐘”,儺戲藝人還在繼續(xù),他卻已經(jīng)撐不住了。
儺戲演出的12人如今只余下一人,完整的班子不再存在,冗長(zhǎng)的表演也在商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)下時(shí)間銳減。趙平國(guó)當(dāng)時(shí)的影像記錄,成為了不可再現(xiàn)的資料。
上百萬(wàn)字的文字資料和一千多分鐘的錄像資料不僅促成了數(shù)篇論文和《鶴峰儺愿戲》等著作,儺戲中的“耍?!钡任枳艘厕D(zhuǎn)化成了他的創(chuàng)作素材。
在研究地方柳子戲時(shí),他還根據(jù)柳子戲創(chuàng)始人土司夫人的凄婉經(jīng)歷創(chuàng)作了《阿玉吹簫》的烙畫,這幅絲絹烙畫在12年上海舉辦的中國(guó)工藝美術(shù)大師精品博覽會(huì)上獲得了金獎(jiǎng)。
優(yōu)秀的繪畫功底加上深厚的文化積淀,在趙平國(guó)看來(lái),是做好烙畫的基礎(chǔ)。三年前,他來(lái)到女兒城開(kāi)辦工作室,作品大獲好評(píng),全國(guó)各地的游客來(lái)此交流、買畫,有時(shí)還邀請(qǐng)他外出參展。
工作室的墻壁上掛著非遺傳承的牌子,對(duì)于非遺保護(hù),他覺(jué)得,有些技藝會(huì)隨著時(shí)代的變化消失,被時(shí)代淘汰,這是無(wú)可奈何的變化。
相識(shí)的一位老藝人曾要求兒子從城市回來(lái)繼承竹編手藝,但兒子拒絕了,因?yàn)闆](méi)有錢途可言。老藝人過(guò)世后,一身手藝也失傳了?!斑@個(gè)時(shí)代就是這樣的,大工業(yè)環(huán)境下發(fā)展手工藝,有時(shí)候是致命的”。
自己的烙畫也面臨傳承問(wèn)題。徒弟跟他學(xué)藝沒(méi)工資,能堅(jiān)持下去的不多,讓他滿意的只有一兩個(gè)。他希望,在這方面能得到國(guó)家的幫助。如果學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技藝期間,能夠拿到國(guó)家的補(bǔ)助或工資,或者開(kāi)辦職業(yè)學(xué)校,傳承就能安心進(jìn)行了。
年輕時(shí)有過(guò)的種種愛(ài)好,現(xiàn)在趙平國(guó)都慢慢放下了,他選擇把有限的精力在晚年全部投入烙畫,“畫畫的時(shí)候經(jīng)常用腦,腦筋不會(huì)僵化,畫大幅作品的時(shí)候要站起來(lái),也是鍛煉身體的方法,最重要的是這個(gè)東西讓我感覺(jué)我還有價(jià)值。”
從事文化工作的日子里,趙平國(guó)認(rèn)識(shí)了不少“民族文化的守望者”,“有這么一批人,就是不要什么報(bào)酬,無(wú)怨無(wú)悔。他們研究民族歷史,把自己的畢生精力、老來(lái)的閑余時(shí)間都用在這里面了。” 他覺(jué)得,其實(shí)每個(gè)民族都有自己民族文化的守望者,這樣民族文化才能更好地生生不息傳下去,自己也是其中一員。
以畫傳承民族文化的人不算多,“我用畫畫這種形式和他們配合,更方便人們了解我們的文化”,“你說(shuō)我們要什么很大的抱負(fù),也沒(méi)這個(gè)愿望,只是說(shuō)很多東西,我們這代人不去記錄,以后的人就不知道了,我們要留一個(gè)痕跡。”