張?jiān)潞?/p>
深夜降臨?,F(xiàn)實(shí)不滿。一些人披起戰(zhàn)袍,變成現(xiàn)實(shí)生活中不可能成為之強(qiáng)大自己。在這個(gè)世界上,如果沒(méi)有別人來(lái)拯救你,那么似乎,只能自己拯救自己。
所有超級(jí)英雄電影也許都深植著人們的一種英雄迷戀情結(jié),這也導(dǎo)致這類電影看上去特別容易模式化:類型雷同、情節(jié)類似,無(wú)非是一些穿著制服披風(fēng)的人利用各種高科技和超能力打來(lái)打去。對(duì)于那些缺少美國(guó)本土文化、歷史背景烘托的人來(lái)說(shuō)一切確實(shí)很容易理解成這種扁平。但這也并不妨礙人們一次又一次,打開(kāi)腰包,走入電影院觀賞一場(chǎng)屬于自己的“超級(jí)英雄”。5月6日剛剛上映的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》,中國(guó)票房已經(jīng)超過(guò)9580萬(wàn)美元,全球票房也已將近7.9億美元。
從故事情節(jié)和敘述方式來(lái)看,《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》是一部還算不錯(cuò)的電影。對(duì)于剛經(jīng)受過(guò)《復(fù)仇者聯(lián)盟》(1、2)、《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2:冬兵》、《蟻人》熏陶的觀眾來(lái)說(shuō),這部影片或許有一些新意。之前此類電影一貫正邪分明、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)盟的熱血模式開(kāi)始發(fā)生某種改變,超級(jí)英雄內(nèi)部出現(xiàn)矛盾。今年3月剛上映的《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠:正義黎明》似乎也是這樣一種把原來(lái)同屬正義陣營(yíng)的兩個(gè)超級(jí)英雄選出來(lái)對(duì)決的電影。那么,面對(duì)這種“粉絲”數(shù)眾多的超級(jí)英雄,導(dǎo)演是如何讓他們?cè)诖髴?zhàn)之余又不破壞彼此在“粉絲”中的形象呢?《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》的導(dǎo)演羅素兄弟(Russo Brothers)告訴本刊,在這部電影中,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)非常重要的一點(diǎn)是把角色塑造得非常有矛盾感?!拔覀冋J(rèn)為,在漫威平行宇宙這一大框架下,一切已經(jīng)到了一個(gè)把所有事物拆分、重組的時(shí)刻,要讓‘復(fù)仇者聯(lián)盟面臨某種威脅,而不是始終作為一種整體、聯(lián)盟而行動(dòng)。隨著目前上映的幾部電影的脈絡(luò)發(fā)展,‘復(fù)聯(lián)內(nèi)部其實(shí)已經(jīng)到了超級(jí)英雄開(kāi)始擁有各自想法的時(shí)期。而且,充滿矛盾感的塑造,也會(huì)使故事的講述更有張力、更具戲劇感?!绷_素兄弟說(shuō)。
影片中,因?yàn)閺?qiáng)烈的個(gè)人原因,之前聯(lián)盟的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和鋼鐵俠開(kāi)始分化成對(duì)立兩方,別的聯(lián)盟成員也各自選擇陣營(yíng),并有令人驚喜的外援蟻人、蜘蛛俠加入。
值得一提的是,“個(gè)人原因”(personal reason)似乎是這部電影的導(dǎo)演羅素兄弟一直強(qiáng)調(diào)的主題。在電影上映前接受本刊的采訪中,他們說(shuō):“我們之所以為美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和鋼鐵俠設(shè)置參戰(zhàn)的‘個(gè)人原因,是因?yàn)槲覀儾幌胱屵@兩個(gè)英雄就政治角度在大屏幕上辯論兩小時(shí)。那樣對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)會(huì)很無(wú)聊。”
于是,每個(gè)人都因?yàn)楦髯缘膫€(gè)人原因發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、堅(jiān)持某一陣營(yíng)。每個(gè)人,都在為自己發(fā)自內(nèi)心相信的東西,付出代價(jià)。
當(dāng)在影片中看見(jiàn)鋼鐵俠重新創(chuàng)造自己最后一次和父母相聚的那個(gè)場(chǎng)景時(shí)——隨后他的父母就被雙雙謀殺——我也終于明白了這種“個(gè)人原因”的真正含義。對(duì)于超級(jí)英雄電影來(lái)說(shuō),比較重要的一點(diǎn)就是任何人物,正派或反派,都會(huì)為其賦予“人性化”,這也是超級(jí)英雄文化之所以在美國(guó)擁有如此穩(wěn)定受眾的重要原因。越是積極向上充滿光明面的角色,越要弱化其說(shuō)教性。
羅素兄弟說(shuō),對(duì)于這場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”,他們?cè)噲D拍得不偏不倚、沒(méi)有站在任何一方,這樣電影的“戲劇感和張力”也更強(qiáng),他們是“要讓觀眾自己選擇,究竟是站在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一方還是鋼鐵俠一方”。
本片導(dǎo)演羅素兄弟——喬·羅素和安東尼·羅素,是一對(duì)配合默契的兄弟搭檔?!睹绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》是他們執(zhí)導(dǎo)的第二部超級(jí)英雄電影,第一部《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2:冬兵》也反響不俗。他們的作品還包括美劇《廢柴聯(lián)盟》《發(fā)展受阻》,其中《發(fā)展受阻》還獲得了艾美獎(jiǎng)。
值得一提的是,在漫畫原著中,這場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”從根本上是一個(gè)堅(jiān)持“遵守規(guī)則”和“反對(duì)約束”的矛盾,而不像電影中的“個(gè)人原因”非常強(qiáng)而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而,無(wú)論電影還是漫畫,其中最讓我好奇的一點(diǎn)是,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng),一個(gè)羅斯福時(shí)代軍人出身的人物,會(huì)選擇“對(duì)抗政府”、“不相信權(quán)力機(jī)構(gòu)”。甚至在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》這本漫畫原著中,他曾這樣說(shuō)服鋼鐵俠:這個(gè)國(guó)家(指美國(guó))是建立在推翻現(xiàn)有規(guī)則的基礎(chǔ)上。而相反的是,鋼鐵俠托尼·史塔克(Tony Stark),一個(gè)勇敢、愛(ài)冒險(xiǎn)的高科技產(chǎn)業(yè)大亨,卻選擇臣服于政府約束。
羅素兄弟是這樣解釋的:“在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2:冬兵》中,當(dāng)邪惡組織‘九頭蛇(Hydra)潛入神盾局總部,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始覺(jué)得一切權(quán)力機(jī)構(gòu)都不可信。所以在這部電影中,他對(duì)將一切主動(dòng)權(quán)交給政府、國(guó)家、權(quán)力機(jī)構(gòu),會(huì)非常謹(jǐn)慎。鋼鐵俠對(duì)于自己在《復(fù)仇者聯(lián)盟2:奧創(chuàng)紀(jì)元》故事中觸發(fā)了和奧創(chuàng)(Ultron)的戰(zhàn)爭(zhēng)而感到充滿愧疚感,因?yàn)閵W創(chuàng)本身,其實(shí)就是鋼鐵俠自己創(chuàng)造出的一種產(chǎn)物。所以,他感到復(fù)仇者聯(lián)盟應(yīng)該為自己行為所造成的傷害負(fù)責(zé)。而在漫畫原著中,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)之所以說(shuō)服鋼鐵俠‘這個(gè)國(guó)家是建立在推翻規(guī)則的基礎(chǔ)上,他想表達(dá)的意思或許是,用一種個(gè)人的正直去引導(dǎo)人自己的選擇,去站在人所認(rèn)為的正確的事情之后,不管誰(shuí)在挑戰(zhàn)你或阻撓你?!?/p>
這部影片,是一種觀眾在觀看了前幾部超級(jí)英雄電影后,覺(jué)得超級(jí)英雄很酷的“后果時(shí)代”,即建筑被毀、平民傷亡,他們雖然拯救了世界,也不可避免地造成了間接傷害。
電影《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3 :內(nèi)戰(zhàn)》劇照
神盾局被顛覆的情節(jié)也出現(xiàn)在美劇《神盾局特工》第一季?!熬蓬^蛇”一瞬間顛覆了神盾局,局長(zhǎng)費(fèi)銳(Fury)也傳說(shuō)已死。對(duì)于漫威的超級(jí)英雄世界來(lái)說(shuō),這一事件的發(fā)生是一個(gè)著名節(jié)點(diǎn)。
仔細(xì)剖析,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)角色其實(shí)是漫威超級(jí)英雄歷史上一個(gè)中流砥柱般的角色,在美國(guó)人民心中也一直具有一種強(qiáng)大的情結(jié)。這個(gè)“二戰(zhàn)”期間首次出現(xiàn)的漫畫人物,陪美國(guó)人民度過(guò)了很多艱難時(shí)期,在各個(gè)時(shí)代的讀者中,都具有強(qiáng)烈的象征意義。而近年來(lái)通過(guò)電影崛起而人氣日高的鋼鐵俠,代表了一種超級(jí)英雄新的時(shí)代需求。鋼鐵俠的魅力除了和他那一身標(biāo)志性、多功能的盔甲相關(guān),更和他多金、帥氣、高智商、出身不俗、浪子回頭的花花公子形象脫不了干系。如果說(shuō)紙上的漫畫人物還是一種代入了讀者太多想象力的二維意象,電影無(wú)疑將這些紙上人物一口氣吹“活”了。
雖然說(shuō)是基于原著漫畫所創(chuàng)造出來(lái)的人物,但經(jīng)過(guò)電影的重新創(chuàng)造,一切就變成一種截然不同的全新作品。導(dǎo)演羅素兄弟也說(shuō):“電影的情節(jié)確實(shí)和原著非常不同。我們是根據(jù)漫威電影中的超級(jí)英雄故事進(jìn)行改編、發(fā)展,而不是根據(jù)原著。所以,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),使用已經(jīng)出現(xiàn)在漫威電影中的一些角色,諸如《復(fù)仇者聯(lián)盟》《蜘蛛俠》《蟻人》,是非常重要的。也即,它是一個(gè)基于電影而構(gòu)建出的全新的故事?!?/p>
這一切非常明顯地體現(xiàn)在鋼鐵俠這個(gè)角色上。在原著漫畫里,鋼鐵俠其實(shí)并不是這樣一個(gè)拉風(fēng)的領(lǐng)袖式主角,只是復(fù)仇者聯(lián)盟中一個(gè)普通的成員。然而經(jīng)過(guò)幾部電影的奠定,他已經(jīng)成為漫威在全球范圍內(nèi)受歡迎度最高的超級(jí)英雄之一,這當(dāng)然也和小羅伯特·唐尼的成熟以及張弛有度的演技有很大關(guān)系。
我第一次看超級(jí)英雄電影是在2012年,《復(fù)仇者聯(lián)盟》剛上映的時(shí)候。當(dāng)時(shí)被朋友幾乎是硬拖去電影院,因?yàn)槲以詾闀?huì)看到一部充滿打斗以及特技的電影,而我對(duì)這類電影是零興趣。然而后來(lái)出乎我意料的是,我卻看了一場(chǎng)“好看”的電影。讓我這種資深文藝片路線的人能看進(jìn)去《復(fù)仇者聯(lián)盟》,原因就是其間的“人性化”,而“人性化”也是斯坦·李當(dāng)年拍攝《鋼鐵俠》第一部電影時(shí)所遵循的原則。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒也說(shuō),他不想拍那種“兩幫人穿著盔甲互毆”的常規(guī)英雄片。事實(shí)上,目前的西方影評(píng)界也普遍認(rèn)為《復(fù)仇者聯(lián)盟》是推動(dòng)漫威頂點(diǎn)的一部電影?!皬?fù)聯(lián)”可以說(shuō)為從上世紀(jì)開(kāi)始在紙質(zhì)漫畫界縱橫的漫威,贏得了現(xiàn)代更多、更年輕的受眾?!皬?fù)聯(lián)”電影過(guò)后,幾個(gè)主角的受歡迎度更是呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。
《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》中,我覺(jué)得頗值一提的其實(shí)是蟻人這個(gè)角色,戲份雖然不多但是卻可圈可點(diǎn)?!断伻恕冯娪叭ツ?0月在中國(guó)甫一上映,就因?yàn)槠渲鞔蚋阈Φ娘L(fēng)格獲得了中國(guó)觀眾“親切”的第一印象?!睹绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》過(guò)后,蟻人的扮演者保羅·路德(Paul Rudd)也因?yàn)檫@一角色在美國(guó)炙手可熱,很多上脫口秀的明星都不約而同地提到了他或他扮演的這個(gè)角色。《神盾局特工》的主演汪可盈就在脫口秀中說(shuō)過(guò)一個(gè)她的華裔父親曾在路上偶遇保羅·路德的搞笑段子。
影片中蟻人受獵鷹的邀請(qǐng)加入美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一方。作為一個(gè)新人超級(jí)英雄,在剛和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等這些老牌超級(jí)英雄第一次見(jiàn)面時(shí)他所表露出的追星族式的緊張和激動(dòng)就已經(jīng)讓全場(chǎng)觀眾忍俊不禁。后來(lái)機(jī)場(chǎng)大戰(zhàn)后,他和獵鷹、紅女巫、鷹眼被囚禁于海上監(jiān)獄,鋼鐵俠進(jìn)內(nèi)探視,蟻人沖著他說(shuō)了一些義正詞嚴(yán)的話后鋼鐵俠反問(wèn):“你是誰(shuí)?。俊北A_·路德說(shuō)“come on”時(shí)簡(jiǎn)直讓人笑死。
我最早對(duì)保羅·路德有印象是來(lái)自于《老友記》,他在劇中扮演菲比的男朋友并最終成為她的丈夫。那時(shí)這個(gè)角色就是有喜感的,直至后來(lái)看《蟻人》,我覺(jué)得才是把保羅·路德個(gè)人喜劇風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致的一部作品。而在這部《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》中,這個(gè)47歲的演員的喜劇風(fēng)格,更加圓潤(rùn)、自然、成熟了。
然而,不得不承認(rèn)的是,如果不知道這些超級(jí)英雄前世今生的歷史和淵源,或許觀看《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》時(shí)就不會(huì)這么有縱深感。在原著漫畫中,緋紅女巫一直和幻視有牽連,最后他們結(jié)成了夫婦。鷹眼追求過(guò)黑寡婦,而美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)也曾對(duì)黑寡婦有恩。冬兵曾是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在“二戰(zhàn)”期間的助手巴基,所以美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在片中才一定要救他。而據(jù)漫畫原著,冬兵和黑寡婦也曾發(fā)生過(guò)戀情。電影中美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的新女友13號(hào)特工,由美劇《復(fù)仇》的女主角艾米麗·萬(wàn)凱普(Emily VanCamp)扮演。電影中艾米麗·萬(wàn)凱普和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)共同出席特工卡特的葬禮。特工卡特是13號(hào)特工的姑姑、神盾局創(chuàng)始人,也是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的初戀女友。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)由于冰凍了很多年,所以面貌上一點(diǎn)沒(méi)有改變,而實(shí)際上他已經(jīng)100多歲了。
超級(jí)英雄題材在電影領(lǐng)域的成功也使其延伸到美劇領(lǐng)域,比如《神盾局特工》《特工卡特》《超人前傳》《綠箭俠》《閃電俠》……如果說(shuō)漫威至今推出的超級(jí)英雄電影還是一種比較正面的英雄角色的塑造,《神盾局特工》則探討了英雄并不總是完美的這種更深刻、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。有了超能力以后,也并不是所有人都會(huì)成為英雄。
唯一美中不足的是,《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》結(jié)束得稍微有點(diǎn)倉(cāng)促和突然。雖然這是明顯要拍續(xù)集的征兆,但是,就這部電影單獨(dú)來(lái)說(shuō),由于前面的鋪墊太長(zhǎng)導(dǎo)致觀眾會(huì)期待一種很大的爆發(fā)。然而這種“爆發(fā)”,卻似乎一直并未出現(xiàn)。如果這是所謂“內(nèi)戰(zhàn)”的話,那么有些觀眾會(huì)懷疑這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)究竟有沒(méi)有真的開(kāi)始。
還有一點(diǎn),不知是不是為了最大程度地保持這些早已樹(shù)立的超級(jí)英雄的某種光輝形象,這部電影的另一美中不足是主創(chuàng)太過(guò)“仁慈”。在原著漫畫中,內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始前夕超級(jí)英雄陣營(yíng)就已經(jīng)有人真正死去,而電影中卻不是。電影前半段當(dāng)“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”詹姆斯·羅迪從高空墜落的那一刻我以為他必定是死了,這樣的處理我覺(jué)得其實(shí)反而更好,張力和深刻感都會(huì)更強(qiáng)。但可惜的是并沒(méi)有,羅迪從高空墜落后的結(jié)果是下肢癱瘓,后利用高科技輔助手段進(jìn)行復(fù)健治療。
值得一提的是,漫畫原著中內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索《超級(jí)英雄注冊(cè)法案》(Superhuman Registration Act)在電影中被改成了《索科維亞協(xié)議》(Sokovia Accords)。這兩者都是一項(xiàng)政府強(qiáng)制出臺(tái)的、旨在增強(qiáng)對(duì)超級(jí)英雄控制、管理的法案。而我或許可以理解電影的這種改編,是后者的事件指向性或許更強(qiáng),索科維亞是在《復(fù)仇者聯(lián)盟2:奧創(chuàng)紀(jì)元》中被摧毀的那座城市。
然而,無(wú)論如何,當(dāng)我們看著美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和鋼鐵俠這兩個(gè)IP如此大的超級(jí)英雄在屏幕上大打出手的時(shí)候,心中還是不免有點(diǎn)“傷”。羅素兄弟告訴本刊,他們力圖把打斗場(chǎng)面拍攝得非常本能和真實(shí),以“在觀眾群體中喚起非常強(qiáng)大的情感上的召喚力”。
“‘粉絲之所以喜歡這些超級(jí)英雄,因?yàn)樗麄冊(cè)诔芰Φ耐獗硐氯猿錆M著‘人性化。他們可靠,又像一個(gè)大家庭一樣,在一起配合默契、充滿友愛(ài)。但是,正如所有大家庭一樣,凡事都有爭(zhēng)吵(于是這一點(diǎn)就讓這些角色更加真實(shí))。在電影中,鋼鐵俠和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)都各有判斷正確或錯(cuò)誤的東西。于是,這一切其實(shí)就是讓觀眾自己決定,究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、孰是孰非。就像電影中的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和鋼鐵俠可以各執(zhí)一詞一樣,觀眾也可以各執(zhí)一詞?!绷_素兄弟最后總結(jié)。執(zhí)導(dǎo)了兩部超級(jí)英雄電影并即將執(zhí)導(dǎo)《復(fù)仇者聯(lián)盟3:無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》的羅素兄弟,將來(lái)想在他們的家鄉(xiāng)——俄亥俄州的克利夫蘭,執(zhí)導(dǎo)一部該地區(qū)背景下的犯罪題材電影。
我們做任何事都很艱難,做任何事也都有自己所堅(jiān)信的東西。然而,不能因?yàn)槭虑槠D難就不做,也不能因?yàn)閯e人懷疑就不相信自己。這世界終究是一個(gè)自己為自己所堅(jiān)信的東西而努力的過(guò)程。正如美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和鋼鐵俠一樣,他們發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)并不是因?yàn)樽约旱乃接蛐箲崳敲總€(gè)人都必須堅(jiān)定地站在自己所堅(jiān)信的東西之后。