龐礡

童年記憶往往消散得快，但個(gè)中場(chǎng)景卻會(huì)在回憶中不斷加固。對(duì)薩拉·麥克布萊德（Sarah McBride）來(lái)說(shuō)，這一幕發(fā)生在她6歲那年。她和母親正在劇場(chǎng)看喜劇，劇中的每一個(gè)人都滑稽有趣，哪怕不太懂成年人的幽默，薩拉還是笑得很開(kāi)心，直到出現(xiàn)了一個(gè)變性人。“為什么說(shuō)這個(gè)人是變性人？”“他明明有男人的身體，卻非得把自己打扮成女人？”“變性人”一詞只是從母親的嘴邊滑過(guò)，薩拉卻覺(jué)得心沉了一下。她意識(shí)到自己是個(gè)可笑的異類(lèi)，身體是男孩、心里卻住著個(gè)女孩，她就是臺(tái)上那個(gè)笑星，可惜那人只是在演喜劇，而她在出演自己的人生。

薩拉麥克布萊德在白宮

少數(shù)往往伴隨著膽怯，尤其對(duì)6歲的薩拉來(lái)說(shuō)。她所見(jiàn)到的世界，男人和女人都各安其分，生活中，表現(xiàn)得柔弱一點(diǎn)會(huì)被嘲笑像女孩子，至于那些讓她心儀的女生用品，就更是碰都碰不得。這些分別深入人心，小到衛(wèi)生間的區(qū)分，大到事業(yè)和人生的選擇，薩拉只能全盤(pán)接受——哪怕她在進(jìn)入男士洗手間的時(shí)候，只想把自己關(guān)進(jìn)隔間以避免尷尬。

21年后，薩拉終于可以對(duì)這件事說(shuō)不。21年可以改變很多東西——同志平權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起，就連奧巴馬總統(tǒng)都表示支持，同性者的婚姻得到最高法院的認(rèn)可;薩拉的變性手術(shù)也很成功，她留起長(zhǎng)發(fā)，穿起短裙，以女孩的身份戀愛(ài)、生活。不過(guò)，21年還是不夠長(zhǎng)，那個(gè)衛(wèi)生間尷尬甚至變成法律：2016年3月，北卡羅來(lái)納州立法規(guī)定，人們需要按照自己出生時(shí)的性別使用衛(wèi)生間。

幾天后，薩拉的一張自拍傳遍推特：在一間沒(méi)有小便池的衛(wèi)生間里，薩拉對(duì)著鏡頭微笑?！皣?yán)格來(lái)講，我應(yīng)該被關(guān)在這間屋子之外——如果你們覺(jué)得我是個(gè)異裝癖、是個(gè)墮落的人，還會(huì)教壞小孩子，接受我的身份甚至是這個(gè)偉大國(guó)家的恥辱?？上?，我不是?！?/p>

薩拉很少說(shuō)出這么有攻擊力的話——一直以來(lái)，這個(gè)世界能寬容攻擊她的人，但對(duì)還擊者的忍耐卻很有限。不過(guò)這一次，薩拉找到了合適的時(shí)機(jī)?！昂推饺鐜≒ee in Peace）”的話題一時(shí)紅起來(lái)，媽媽們發(fā)出自己和女兒的照片，表示“在薩拉的隔壁如廁”絕對(duì)不是什么難堪的事情。

20年的尷尬終于被人們的寬容撫平。那次情景話劇之后，薩拉覺(jué)得自己終有一天會(huì)將這件事說(shuō)出來(lái)——如果心中有這么一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那么難免會(huì)被愿望推著走下去。作為男孩的薩拉開(kāi)始關(guān)心政治，對(duì)著鏡子練習(xí)演說(shuō)，在大學(xué)里成為學(xué)生組織的主席，并打算進(jìn)軍政壇。只要不出柜就不會(huì)承擔(dān)家人和朋友的失望，于是她只告訴了幾個(gè)親密的朋友。“那個(gè)時(shí)候，我一直希望男孩蒂姆能獲得大家的認(rèn)可，他越出色，今后出柜得到的原諒就會(huì)越多?！?/p>

可不管是工作還是生活，公平的問(wèn)題總是在薩拉的腦中浮現(xiàn)：她一直花心思扮演男孩，盡管取悅了所有人，他心中的失落卻與日俱增。“如果真有人在20個(gè)生日中都許了同一個(gè)愿望的話，那個(gè)人就是我了?！钡鹊酱髮W(xué)生涯快要結(jié)束的時(shí)候，薩拉決定賭一把。這個(gè)一貫不低調(diào)的團(tuán)體領(lǐng)袖，在即將卸任之前的一次聚會(huì)中向所有人公開(kāi)出柜。“哪怕要賭上之后的政壇生涯，我也得說(shuō)出來(lái)——畢竟政壇中的變性人，用一只手都數(shù)得清?！?p>

2016年3月5日，美國(guó)田納西州，薩拉麥克布萊德在第21屆HRC納什維爾平等晚宴上演講

薩拉如今如愿留在了政壇，成為白宮歷史上第一個(gè)變性人實(shí)習(xí)生。她不再是6歲時(shí)那個(gè)猶豫的女孩，而是成為舞臺(tái)上的那個(gè)人，但這一次她不是笑星。