陳光

導(dǎo)語(yǔ)：清時(shí)，它是王府;建國(guó)后，它是鄧小平、陳毅、賀龍、楊尚昆等人經(jīng)常造訪的四川飯店;過(guò)去的20年，它是北京城內(nèi)來(lái)賓級(jí)別無(wú)人可與之比擬的“中國(guó)會(huì)”。如今，這些都真的成為了“曾經(jīng)”。

去年夏天，劉丹一直在為一件事忙碌——作為一家設(shè)計(jì)咨詢公司老板的她，需要為某投資公司尋找新的辦公地。

這看上去并不是一件難度非常大的事，可供她挑選的地點(diǎn)有很多，其中還包括釣魚(yú)臺(tái)?！搬烎~(yú)臺(tái)很有權(quán)力感，大門(mén)戒備森嚴(yán)，警衛(wèi)就在你身邊，讓你覺(jué)得自己特別被重視……”她皺著眉，說(shuō)，“但是我更喜歡流動(dòng)的工作氛圍，釣魚(yú)臺(tái)原有的現(xiàn)代化辦公設(shè)備已非常齊全，只需短暫裝修即可入駐辦公?！?/p>

顯然，她有更宏偉的目標(biāo)，“如果只是創(chuàng)造又一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)貿(mào)三期式高檔西化辦公場(chǎng)所，我不會(huì)接這個(gè)活兒。”她說(shuō)，“我要找的是那種很中國(guó)的地方，我想告訴外國(guó)人我們中國(guó)人有你值得羨慕的工作方式，不是所有中國(guó)略有成就的人就全是土豪，全是傻帽兒?！?/p>

為了這個(gè)“很中國(guó)的地方”，劉丹看了“好多好多地方”，直到一個(gè)意料之外的選項(xiàng)突然出現(xiàn)——一位朋友向她推薦了霱（yù）公府，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這里還有另一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧本┲袊?guó)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“中國(guó)會(huì)”）。

“酷”

位于西絨線胡同51號(hào)的霱公府是一座已有400多年歷史的古建筑，曾是康熙皇帝第二十四子誠(chéng)恪親王后裔溥霱的府邸。

在公府旁經(jīng)營(yíng)著一家刀削面館的吳老板對(duì)此并不知 曉。

近二十年來(lái)，公府一直被私人會(huì)所中國(guó)會(huì)占用，往來(lái)的都是“神秘的”嘉賓會(huì)員，外人一律被擋在門(mén)外。吳老板有次夏天晚上遛彎，好奇地往大門(mén)里多瞟了幾眼，保安馬上質(zhì)問(wèn)他看什么，“你是會(huì)員嗎？不是不讓進(jìn)，吃飯也不行?！?/p>

但劉丹對(duì)這里卻一點(diǎn)也不陌生。

她小時(shí)候就住在距離西絨線胡同步行4分鐘的新文化街。上世紀(jì)90年代初，公府附近開(kāi)了北京第一家西式快餐廳，義利快餐，劉丹的初戀請(qǐng)她在那里吃了兩人關(guān)系中的重要一餐。劉丹只記得那時(shí)的公府門(mén)口立著好多電線桿子，上面掛著很多電線。

2000年，霱公府已經(jīng)變成了中國(guó)會(huì)，彼時(shí)23歲的劉丹作為當(dāng)年中國(guó)最年輕的時(shí)尚雜志主編，借著看香港設(shè)計(jì)師張?zhí)鞇?ài)時(shí)裝秀的機(jī)會(huì)，第一次走進(jìn)這座古老的建筑。為了配合當(dāng)日時(shí)裝秀具有中國(guó)符號(hào)的主題，劉丹特地穿了一件設(shè)計(jì)師朋友為她量身定做的紅色無(wú)袖無(wú)領(lǐng)旗袍，外套一件牛仔服。這樣混搭的裝束與當(dāng)時(shí)的中國(guó)會(huì)非常相配。

“很黑”——這是劉丹進(jìn)到院子里的第一感覺(jué)?！巴ピ旱臒艄馐菍?zhuān)門(mén)為晚上開(kāi)的那種。我現(xiàn)在看里面掛的紅燈籠覺(jué)得特別惡俗。但那個(gè)時(shí)候，那個(gè)晚上，那一整圈紅燈籠給人的感覺(jué)是完全不同的?！?/p>

一位曾去過(guò)中國(guó)會(huì)的外國(guó)訪客也在旅行點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站“貓途鷹”上感嘆：“到了晚上，這里的燈光簡(jiǎn)直有魔法！”大部分中國(guó)會(huì)的照片中都有燈籠出現(xiàn)。但區(qū)別于傳統(tǒng)的大紅燈籠，中國(guó)會(huì)的燈籠會(huì)發(fā)出一種暖而不刺目的橙光，與暗色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)相互映襯，使現(xiàn)場(chǎng)升騰一種高貴神秘的氣韻。

昏黃的燈光中，往來(lái)模特身著現(xiàn)代服裝穿梭于古宅中的木棟間，這一切在當(dāng)時(shí)的劉丹看來(lái)，相當(dāng)“驚艷”?！捌鋵?shí)那個(gè)時(shí)候就有酷這個(gè)概念，它（中國(guó)會(huì)時(shí)期的公府）有一些有點(diǎn)酷的東西，很難用語(yǔ)言說(shuō)清楚，就是一種古建筑的力量?！眲⒌ふf(shuō)。

某種意義上，劉丹這一次想尋找的也是這種“酷”的感覺(jué)，因?yàn)椋爸袊?guó)現(xiàn)在最大的問(wèn)題是沒(méi)有自己的生活方式?！?/p>

十多年前在德國(guó)參加某展覽開(kāi)幕式的一次“遭遇”令劉丹至今難忘。當(dāng)時(shí)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有一位德國(guó)記者提議中國(guó)人不得入場(chǎng)觀展，因?yàn)椤八麄兌际莵?lái)抄襲的”，展廳門(mén)口的圖標(biāo)是：一個(gè)相機(jī)和一個(gè)類(lèi)似中國(guó)人的東方面孔，上面畫(huà)著一個(gè)紅叉。

“當(dāng)時(shí)我很惱火，就站起來(lái)說(shuō)不是所有人都這樣，西方也向中國(guó)清代的設(shè)計(jì)、明代的桌椅、宋代的瓷器借鑒了很多，怎么換成中國(guó)人就叫抄襲？”

這次展覽后，已從媒體轉(zhuǎn)回老本行設(shè)計(jì)的劉丹發(fā)現(xiàn)，很多傳統(tǒng)中國(guó)精致的生活細(xì)節(jié)已經(jīng)被慢慢遺忘、丟棄。為了喚起當(dāng)代人對(duì)傳統(tǒng)的重視， 2006年，她和德國(guó)藝術(shù)家聯(lián)手辦了一個(gè)名為“中國(guó)人這樣生活”的展覽，此后以中國(guó)人的生活方式為背景，他們連續(xù)6年持續(xù)圍繞當(dāng)代中國(guó)人生活中新舊結(jié)合的主題辦展。

這一次，當(dāng)霱公府作為候選地中唯一一座古建突然出現(xiàn)時(shí)，劉丹不禁感嘆道：“這種機(jī)會(huì)（使用古建）真的太少太難得了?！?/p>

“人脈王”

“我們?cè)诰┏蔷銟?lè)部和長(zhǎng)安俱樂(lè)部的感覺(jué)跟這兒（中國(guó)會(huì)）是完全不一樣的，有時(shí)候?qū)δ切┚銟?lè)部還有點(diǎn)蔑視，覺(jué)得就是有錢(qián)人，”劉丹說(shuō)，“但中國(guó)會(huì)的會(huì)員還是有文化的，鄧永鏘被封爵，他對(duì)藝術(shù)、技術(shù)是有敬畏之心的，他很努力地把東西做到極點(diǎn)。”

劉丹說(shuō)起的這位鄧永鏘，正是中國(guó)會(huì)的創(chuàng)始人。

香港商人鄧永鏘常被港媒稱作“人脈王”。他不僅成立了香港、北京、新加坡中國(guó)會(huì)、創(chuàng)辦著名時(shí)裝品牌上海灘，還和歐美政壇、商界、時(shí)尚圈的名人保持密切聯(lián)系。包括撒切爾夫人，已故的戴安娜王妃及美國(guó)前總統(tǒng)克林頓等據(jù)說(shuō)都是他的朋友。

1982年，中英關(guān)于香港前途的談判開(kāi)始，鄧小平提出香港主權(quán)回歸中國(guó)、一國(guó)兩制。時(shí)年28歲的鄧永鏘剛從英國(guó)劍橋大學(xué)取得法學(xué)碩士后回到香港，像很多在香港、英國(guó)的人一樣，他對(duì)中國(guó)大陸充滿好奇：改革開(kāi)放后的中國(guó)到底什么樣？

機(jī)會(huì)很快來(lái)了，中國(guó)內(nèi)地的大學(xué)開(kāi)始陸續(xù)招聘外籍教師，擔(dān)任現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)課的教師。去年，鄧永鏘在接受BBC采訪時(shí)還回憶起1983年到1984年在北京大學(xué)任教一年的經(jīng)歷——在北大最初是教授西方哲學(xué)，作為第一位在北大任教的香港人，他當(dāng)時(shí)的月薪約400元人民幣，住在北大的專(zhuān)家樓里，這在當(dāng)時(shí)算是很高的待遇。

但不久的大環(huán)境變故，讓鄧永鏘只好改教英語(yǔ)。班上共有14名學(xué)生，都是中國(guó)文革后首批公費(fèi)派往英國(guó)留學(xué)的博士生，而這批博士研究生學(xué)成之后，有的進(jìn)入了中央政府領(lǐng)導(dǎo)人的智囊班子。

借著改革開(kāi)放、香港回歸的大勢(shì)，鄧永鏘長(zhǎng)期往來(lái)于內(nèi)地、香港、英國(guó)，逐步開(kāi)啟商人生涯。1995年，鄧永鏘與北京首旅集團(tuán)合作正式創(chuàng)辦北京天府俱樂(lè)部之北京中國(guó)會(huì)。

在1996年發(fā)表于《南華早報(bào)》上的一篇名為《中國(guó)會(huì)綜合征》的文章中，作者Fionnuala McHugh女士寫(xiě)道，中國(guó)會(huì)的裝修耗資八百萬(wàn)美金，用時(shí)九個(gè)月。

北京建工建筑設(shè)計(jì)研究院古建所所長(zhǎng)崔建航曾在一本專(zhuān)為工程裝修作的書(shū)《會(huì)所》中看到拍中國(guó)會(huì)室內(nèi)的案例。今年春節(jié)后，崔所長(zhǎng)在考察霱公府時(shí)終于有機(jī)會(huì)一睹真容。“在燕趙衛(wèi)戰(zhàn)國(guó)廳室里，那里的壁紙壁布很精美，都是手工繪制的，中間的一個(gè)鳥(niǎo)呀，魚(yú)呀，是咱們傳統(tǒng)的蘇繡作品，非常漂亮！”

劉丹也提到了壁紙：“這些壁紙都是先貼一層在墻上，請(qǐng)工匠現(xiàn)場(chǎng)繪制壁畫(huà)?，F(xiàn)在，基本在全北京都見(jiàn)不到了?！边@些中國(guó)符號(hào)情結(jié)也被她認(rèn)為是中國(guó)會(huì)區(qū)別于其他會(huì)所的文化標(biāo)志。

除了大手筆的裝修費(fèi)用，McHugh女士還在《中國(guó)會(huì)綜合征》中透露了很多關(guān)于“貴”的信息：在上世紀(jì)90年代的北京，中國(guó)會(huì)的入會(huì)價(jià)就高達(dá)約15萬(wàn)人民幣，每年還要加1萬(wàn)元人民幣年費(fèi)。而中國(guó)會(huì)提供的，則是為會(huì)員的一切社交需求服務(wù)。

被問(wèn)及入會(huì)價(jià)格是否過(guò)高時(shí)，鄧永鏘答曰：“還不夠貴！”據(jù)悉，在中國(guó)會(huì)成立之初，會(huì)員名額限定在500人，且入會(huì)不是交錢(qián)填表那么簡(jiǎn)單，會(huì)員采取推薦制，如果沒(méi)有人脈，土豪們連廟門(mén)都找不到。

盛宴

1996年9月21日凌晨，當(dāng)北京城中大部分人還在夢(mèng)鄉(xiāng)中時(shí)，一支68人的“聯(lián)合國(guó)”天團(tuán)浩浩蕩蕩擠入位于長(zhǎng)安街南側(cè)的西絨線胡同。地道的倫敦腔、夸張的加州美音、德語(yǔ)、粵語(yǔ)等閑聊聲順著人群中的酒氣和各色香水味飄進(jìn)狹窄的胡同。

天還沒(méi)有亮，霱公府府邸門(mén)前的兩盞大紅燈籠將“北京中國(guó)會(huì)”五個(gè)金字照得耀眼。

他們的凌晨出動(dòng)是為了趕在晚上400位香港客人之前搶先一睹中國(guó)會(huì)的真容。

據(jù)花名冊(cè)顯示，當(dāng)時(shí)的人群中有出演《刺殺肯尼迪》的當(dāng)紅好萊塢巨星凱文·科斯特納、在諾蘭版《蝙蝠俠》系列中扮演管家的英國(guó)老戲骨邁克爾·凱恩爵士、英國(guó)前首相丘吉爾的孫子國(guó)會(huì)議員丘吉爾，以及約克公爵夫人等各界名人。

當(dāng)晚7點(diǎn)半，北京中國(guó)會(huì)正式開(kāi)張。

“當(dāng)時(shí)的北京完全找不到任何類(lèi)似的盛宴！” Fionnuala McHugh女士以自由撰稿人身份出席了開(kāi)幕式，在20年后被問(wèn)及當(dāng)時(shí)的感受，她依然難掩激動(dòng)：“北京中國(guó)會(huì)簡(jiǎn)直就是鄧永鏘的生動(dòng)寫(xiě)照——一個(gè)多彩的中國(guó)，這對(duì)西方人來(lái)說(shuō)太新鮮了?！?/p>

400多位來(lái)自香港、歐洲、美國(guó)的會(huì)員貴賓的注視下，霱公府打開(kāi)大門(mén)。見(jiàn)過(guò)世面的歐洲王室政要、好萊塢明星們臉上的表情與趕來(lái)湊熱鬧的店小二們出奇地一致——張著大嘴，難以置信。裝修一新的公府，宛如一座宮殿，赫然在眼前。

“您在等待的最重要的中國(guó)客人是誰(shuí)？”記者問(wèn)一身寬松白衣的鄧永鏘。

“我沒(méi)有在等，” 鄧永鏘答道，“我就是他?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)響起不斷的掌聲。

據(jù)McHugh稱，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)一大陸人出席，唯一受邀的影星鞏俐因故缺席。

開(kāi)幕式結(jié)尾，鄧永鏘“飽含深情地”鼓勵(lì)在座香港嘉賓積極修復(fù)北京城里的老建筑，北京將會(huì)提供那種“能吸引你們更多人回來(lái)的生活”。而在McHugh女士看來(lái)，比起這些，鄧永鏘此舉更大的意義是：向當(dāng)時(shí)中國(guó)兩百多萬(wàn)個(gè)百萬(wàn)富翁們傳授花錢(qián)的藝術(shù)。

“中國(guó)會(huì)的一切都是古董，只有人是新的”，這是在中國(guó)會(huì)會(huì)員中流傳的名句。中國(guó)會(huì)作為京城四大會(huì)所之一叱咤江湖二十年，沒(méi)有哪家會(huì)所能在來(lái)賓級(jí)別上與之比擬：英國(guó)前首相撒切爾夫人、法國(guó)前總統(tǒng)希拉克、前美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾……2001年張國(guó)榮也曾在此小住;在達(dá)沃斯全球青年領(lǐng)袖晚宴中，李開(kāi)復(fù)在此和來(lái)自世界各地的150名青年探討中國(guó)高考;維多利亞·貝克漢姆在此用餐時(shí)，還觀看了“變臉”表演……若算上前身四川飯店時(shí)期，中國(guó)會(huì)就是名副其實(shí)的世界名人堂。

“貓廳”

“我要做中國(guó)時(shí)尚界的鄧小平”——2008年，在談到要新創(chuàng)建一個(gè)以中國(guó)元素為主的時(shí)裝品牌時(shí)，鄧永鏘如此描述著自己的野心，而當(dāng)年他為中國(guó)會(huì)選定的霱公府也與鄧小平有著不解之緣。

在中國(guó)會(huì)之前，霱公府更為人所知的名稱是：四川飯店。劉丹到現(xiàn)在還記得當(dāng)年去四川飯店吃“京城最貴酸辣粉兒”的事，“那時(shí)候一般的酸辣粉一碗才幾毛錢(qián)，就四川飯店的貴，要幾塊，但就是好吃！”

住在霱公府東側(cè)賢孝里胡同的田大爺也很懷念四川飯店，“一個(gè)熘肉片，熘肝尖還兩毛錢(qián)呢。（上世紀(jì)）七八十年代四川飯店經(jīng)常賣(mài)些自己包的湯圓呀，白菜豆腐呀，都是老百姓能買(mǎi)的。”

一篇公開(kāi)發(fā)表的文章《北京的川菜與領(lǐng)導(dǎo)人口味》披露了四川飯店創(chuàng)建的緣由——1958年的一次中央工作會(huì)議上，一位川籍老帥吃飯時(shí)隨口說(shuō)了一句：“今天沒(méi)有川菜， 真不過(guò)癮?！?陳毅和朱德等人也紛紛表示想念家鄉(xiāng)菜。周恩來(lái)總理聽(tīng)到后馬上建議：“是否在北京辦個(gè)四川飯店？”于是當(dāng)即叫來(lái)京開(kāi)會(huì)的四川省委書(shū)記閻紅彥籌備，后又要求北京市市長(zhǎng)彭真物色個(gè)地方。東選西選， 最終選中了西絨線胡同的霱公府。當(dāng)時(shí)， 中央監(jiān)察部正在霱公府里辦公， 待監(jiān)察部搬家之后， 飯店正式掛匾， 店名也由周恩來(lái)總理一錘定音：“就叫四川飯店吧！”店名由郭沫若題寫(xiě)。

飯店的廚師、侍者全都來(lái)自四川本地，個(gè)個(gè)“政治可靠、業(yè)務(wù)優(yōu)良”。據(jù)現(xiàn)存于北京檔案館的一份1959年的《市服務(wù)局關(guān)于設(shè)立四川飯店請(qǐng)示》介紹，四川飯店的主副食原料全由四川專(zhuān)供，文件批注中還寫(xiě)著四川名鳥(niǎo)、魚(yú)和名花草也一并運(yùn)送至京，且一律要活的。

此后，鄧小平、陳毅、賀龍、楊尚昆等人便成了四川飯店的?？停谶@里吃飯、打牌、聊天。文革時(shí)，紅衛(wèi)兵把這家飯店稱為“大走資派串聯(lián)的裴多菲俱樂(lè)部”，老板娘朱慧受審查時(shí)，寧可受罪也不“亂咬”。1973年3月10日，在周總理和眾多老革命的關(guān)懷下，四川飯店重新開(kāi)業(yè)。鄧小平第一次出山，朱慧就到住地看望他。鄧小平迎出來(lái)，說(shuō)：“朱慧同志，讓你受委屈了，因?yàn)槲遥闶軤窟B了?！?/p>

《懷念小平同志》是田紀(jì)云于2004年發(fā)表的一篇文章，文中，他回憶起與鄧小平初次單獨(dú)接觸就是1984年在四川飯店組織會(huì)餐，出席會(huì)餐的除了鄧，還有王震、楊尚昆、段君毅和北京市市長(zhǎng)等人。田紀(jì)云忘了邀請(qǐng)萬(wàn)里。午餐當(dāng)日，鄧小平在鄧楠和毛毛的攙扶下來(lái)到飯店，大家爭(zhēng)相與他握手、合影，當(dāng)他端起酒杯與大家干杯時(shí)，突然發(fā)問(wèn)：“怎么萬(wàn)里沒(méi)有來(lái)？”田紀(jì)云馬上回答：“呀，是我忘了通知他?！编囆∑秸f(shuō)：“吃川菜不能沒(méi)有萬(wàn)里。”

王圣奎師傅是人民大會(huì)堂的國(guó)宴大師，他也有過(guò)一次同鄧小平與四川飯店的交集?！坝写梧囆∑皆谒拇埖暄缯?qǐng)某位外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，但沒(méi)想到菜麻辣得不行。老人家沒(méi)吃好，他還自嘲說(shuō)，在京多年，口味變了?！碑?dāng)時(shí)王師傅在大會(huì)堂接到緊急任務(wù)，馬上做了一份沒(méi)那么辣的川菜送上應(yīng)急。

當(dāng)年鄧小平最喜歡在四川飯店的宋廳吃飯， 廳內(nèi)掛有一幅黑貓白貓圖。據(jù)說(shuō)，鄧小平也曾在此談到過(guò)姓“資”姓“社”問(wèn)題，“黑貓白貓，抓著耗子就是好貓”的名言也與這個(gè)廳室結(jié)下不解之緣，因此，日后的中國(guó)會(huì)也保留了這個(gè)廳室，并命名為“貓廳”。

只是，當(dāng)中國(guó)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)鵀樗拇埖辍把a(bǔ)漏”的王圣奎師傅去指點(diǎn)工作時(shí)，卻遭到了王師傅的婉拒，因?yàn)?，在王師傅看?lái)，中國(guó)會(huì)的菜譜過(guò)于“花哨”和“紙醉金迷”，不得烹飪文化要領(lǐng)。

52號(hào)文件

“欠薪”——去年，開(kāi)削面館的吳老板從來(lái)店里吃飯的中國(guó)會(huì)保安口中聽(tīng)到了這樣的字眼?！八f(shuō)會(huì)所已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)給保安公司錢(qián)了，他也拿不到工資?！眳抢习逭f(shuō)。

與此同時(shí)，他還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，來(lái)中國(guó)會(huì)的好車(chē)越來(lái)越少了，“好車(chē)也就是奧迪A6?！?/p>

自2013年中央出臺(tái)八項(xiàng)規(guī)定后，大量曾紅極一時(shí)的高級(jí)私人會(huì)所集體陷入寒冬。中國(guó)會(huì)也越來(lái)越多地出現(xiàn)了普通人的身影——中國(guó)會(huì)在客戶增加服務(wù)費(fèi)的前提下也接受非會(huì)員的預(yù)定，非會(huì)員辦理168元/人的臨時(shí)會(huì)籍后即可進(jìn)來(lái)用餐。

堂哥考上研究生辦局、閨蜜婚禮、大伯壽宴、請(qǐng)客戶、探訪偶像張國(guó)榮待過(guò)的地方——在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，有150多條關(guān)于中國(guó)會(huì)的評(píng)價(jià)，據(jù)多位食客點(diǎn)評(píng)，魚(yú)香肉絲、回鍋肉、西紅柿雞蛋這類(lèi)家常菜都是68元。但飲品卻價(jià)格不菲，一位外國(guó)游客在“貓途鷹”抱怨一瓶礦泉水竟要9英鎊（約合人民幣85元）。而對(duì)新人們來(lái)說(shuō)，用5000到8000元就可在有400多年歷史的公府里住一晚，這個(gè)價(jià)格也在可接受范圍內(nèi)，畢竟整個(gè)會(huì)所只有8間客房，物以稀為貴。

真正壓倒中國(guó)會(huì)的最后一根稻草是一則名為“52號(hào)”的文件。

去年10月，霱公府的大門(mén)上出現(xiàn)了一張中國(guó)會(huì)官方發(fā)布的中英文通知：“根據(jù)中共中央辦公廳廳字【2014】52號(hào)文件精神，及北京市文物局通知要求，北京天府俱樂(lè)部有限公司之北京中國(guó)會(huì)于2015年10月7日起停止經(jīng)營(yíng)。”

通知中提到的52號(hào)文件是《關(guān)于嚴(yán)禁在歷史建筑、公園等公共資源中設(shè)立私人會(huì)所的暫行規(guī)定》。規(guī)定稱公共資源中設(shè)立私人會(huì)所，侵占群眾利益，助長(zhǎng)不正之風(fēng)，應(yīng)嚴(yán)禁以自建、租賃、合資、合作等形式設(shè)立私人會(huì)所。對(duì)現(xiàn)已設(shè)立的私人會(huì)所依法依規(guī)整治。

規(guī)定所稱的歷史建筑，包括各級(jí)各類(lèi)國(guó)有文物保護(hù)單位，而霱公府在1989年就被列為北京市西城區(qū)文保單位。

今年年初，北京政協(xié)委員孔繁峙在北京市兩會(huì)中也提出了“14處王府亟待騰退保護(hù)”的提案。走訪多個(gè)王府后，孔委員發(fā)現(xiàn)不少古建已結(jié)構(gòu)變形，腐蝕嚴(yán)重，不管從文物保護(hù)還是建筑安全角度，王府騰退修復(fù)問(wèn)題都迫在眉睫。

中國(guó)會(huì)的經(jīng)營(yíng)困境、文保政策的步步緊逼，這些都變成了劉丹得以選擇霱公府的機(jī)會(huì)。終于，在第一次走進(jìn)霱公府15年后，劉丹再一次與其結(jié)緣，這一次，這座古老的公府將在她的手下完成又一次的變身。

當(dāng)劉丹如火如荼地開(kāi)展修繕工作時(shí)，中國(guó)會(huì)已陸續(xù)把能搬走的都搬走了。只留下固定在建筑上的部分裝潢，控制電路、排風(fēng)的機(jī)電設(shè)備和掛在大門(mén)口的匾額。

今年3月末，吳老板?？吹桨峒夜镜目ㄜ?chē)停在中國(guó)會(huì)門(mén)口，看著工人們把幾十個(gè)桌椅一一抬上車(chē)?yán)?，他才意識(shí)到這位“一向很安靜”的鄰居要搬走了。

“咋不把門(mén)口的大匾也拉走？”吳老板指著公府門(mén)前那款刻著“北京中國(guó)會(huì)”的黑色匾額擺了擺手，“人都不在了，掛在那里怪占地兒的，這不浪費(fèi)資源嗎？”至于保安的工資，“最后關(guān)門(mén)前是都補(bǔ)上了?！眳抢习逭f(shuō)。

2016年4月12日，一名美國(guó)的中國(guó)會(huì)會(huì)員在Twitter上曬出了中國(guó)會(huì)官方發(fā)布的關(guān)門(mén)通知郵件。如今再次撥打郵件中提供的電話，會(huì)有一位中國(guó)會(huì)的工作人員告訴你：“我們現(xiàn)在都停業(yè)了，已經(jīng)沒(méi)有工作人員了，我就是接電話的。”

堵死的小角花

盡管去年十月才對(duì)外公布停業(yè)，但劉丹在7月就已經(jīng)可以自由進(jìn)出中國(guó)會(huì)為日后的修繕、改建做準(zhǔn)備了。

在中國(guó)會(huì)、四川飯店之前，霱公府還先后用于民國(guó)銀行家周作民的寓所，中國(guó)人民共和國(guó)監(jiān)察部等，文革期間又被用于紅衛(wèi)兵臨時(shí)指揮部。每輪房客都在原宅基礎(chǔ)上或加或減，卻鮮有人對(duì)文物本身進(jìn)行修繕。

再次走進(jìn)這座曾經(jīng)令自己感到震撼的建筑，她發(fā)現(xiàn)過(guò)去保存完整的四合院，部分結(jié)構(gòu)已被破壞，加建的小樓、堆放的雜物……堂堂皇室庭院已部分成為了大雜院兒。

其實(shí)早在2011年，北京建筑工程學(xué)院碩士生何曉龍用一年時(shí)間考察西城區(qū)現(xiàn)存清代王府建筑現(xiàn)狀，就將霱公府的保存完好程度評(píng)為“一般”。

“改成中國(guó)會(huì)它就經(jīng)歷了現(xiàn)代化改造，占地面積也發(fā)生了不小變化，很多房屋也改作他用，按正常南北西房有不同形式大小功能，若使用者改變建筑功能會(huì)涉及對(duì)建筑結(jié)構(gòu)的改造，凡是涉及會(huì)所，飯店，對(duì)文物改造產(chǎn)生的后果都相當(dāng)嚴(yán)重?！焙螘札堈f(shuō)。

再次改造霱公府，劉丹最先做的是在眾多裝修建筑公司中篩選出具備古建修繕資質(zhì)的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，組織古建修繕設(shè)計(jì)。一位做文物修繕的老師傅再次走進(jìn)霱公府時(shí)激動(dòng)落淚，老人說(shuō)上一次修復(fù)時(shí)他也來(lái)過(guò)，但那都是三十多年前的事了。老師傅看到某塊墻磚上的一個(gè)小角花被水泥堵死、封成了一個(gè)平面，非常心疼，因?yàn)椤斑@封上去簡(jiǎn)單，把它再摳出來(lái)可就難了”。

但劉丹面臨的現(xiàn)實(shí)是，目前的裝修建筑行業(yè)內(nèi)，像這樣能進(jìn)行古建修繕的老師傅已經(jīng)屈指可數(shù)了。此次修繕在檢查廊亭時(shí)，一位文保專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)公府走廊上的彩繪圖案被畫(huà)錯(cuò)了，這種圖樣適用于更高一級(jí)別的王府，作為公府使用這種圖樣是越級(jí)行為。劉丹只好讓自己好不容易找來(lái)的畫(huà)師重畫(huà)，但是，重畫(huà)后的效果還不如多年前畫(huà)錯(cuò)圖樣的人筆工好。

麻煩還不止這些。就在劉丹接受采訪前一天，公府內(nèi)的所有污水管全部堵塞，整個(gè)院子臭得一塌糊涂?！拔覀儎偘l(fā)現(xiàn)這三十年來(lái)都沒(méi)人修過(guò)污水井，都是哪兒堵通哪兒！”造成這一切的原因并不難理解，“中國(guó)會(huì)是經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，沒(méi)有辦法修繕，因?yàn)殛P(guān)門(mén)就做不了生意?！?/p>

“古建里面很多廳全是柱子，連個(gè)幻燈片都放不了，照明呀，網(wǎng)絡(luò)等都是很?chē)?yán)重的問(wèn)題，（公府）要有很多部分向社會(huì)開(kāi)放，我們現(xiàn)在也在摸索?！痹诤臀鞒菂^(qū)教委等部門(mén)的多次溝通后，劉丹的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)初步計(jì)劃未來(lái)的公府古建部分會(huì)用于國(guó)學(xué)教育和“書(shū)香”閱讀等公益活動(dòng)。

那位稱贊過(guò)霱公府內(nèi)壁紙的崔所長(zhǎng)很認(rèn)可商業(yè)企業(yè)介入文物修繕，“其實(shí)在國(guó)外企業(yè)參與進(jìn)來(lái)很普遍，有的地方1美元就可以認(rèn)領(lǐng)一個(gè)古堡，認(rèn)領(lǐng)后你是搞餐飲、酒店、文化都可以。但是，使用者要負(fù)責(zé)修繕古建，奉行國(guó)家《文物法》?！?/p>

仿佛一塊幕布，霱公府中來(lái)往著極具時(shí)代特征的各色人等，王爺、銀行家、革命家、資本精英穿梭登臺(tái)，吃著飯、聊著天，來(lái)了，走了。如今的霱公府大門(mén)緊閉，從遠(yuǎn)處望去，只見(jiàn)幾株槐樹(shù)枝從府院內(nèi)伸出，白色的槐花掛滿枝頭。（文中劉丹為化名）