朱信明

對于大多數(shù)人來說，上流人群居住的北京城與自己居住的北京城是兩個平行的世界。在人們的想象中，“另一個世界”的一天可能是這樣的：

某位擁有億萬資產(chǎn)的富豪，穿過霧霾籠罩的長安街，抵達(dá)東長安街10號，長安俱樂部。此地距離天安門廣場不過千米。他進(jìn)入宮廷風(fēng)格的會所，繞過通體金黃的屏風(fēng)和龍椅，與朋友坐在紫檀木的桌子前喝杯茶，相約室內(nèi)網(wǎng)球場對戰(zhàn)一局。

接近中午，他起身前往建國門北大街8號，位于華潤大廈的北京美洲俱樂部。在與商業(yè)伙伴吃上一頓美式商務(wù)午餐后，他打開恒溫保濕的私人雪茄屜，抽出一根如馮唐書中描寫的“粗細(xì)長短不等的COHIBA”。

下午他又趕到西絨線胡同51號，那里原是康熙皇帝第24子誠恪親王之后裔溥霱府邸，低調(diào)神秘的“中國會”就在此處。他要在這里約見某個外資銀行高管。隨后，兩人轉(zhuǎn)道新源南路6號的京城大廈，乘坐專屬于京城俱樂部的電梯直達(dá)50樓，在360度的環(huán)形回廊閑庭信步，俯瞰腳下華燈初上的北京城。

所有這些關(guān)于“京城四大會所”的細(xì)節(jié)都是有據(jù)可考的，但是抱歉，現(xiàn)實中很少會發(fā)生一天內(nèi)換四家會所的情況，而且同時擁有“京城四大會所”會員身份的概率極低。究其原因，私人會所與有錢就能進(jìn)入消費的酒店并不相同。

耶魯大學(xué)哲學(xué)教授卡斯騰·哈里斯說：“房屋必須具有一種產(chǎn)生神話的功能，那意味著必然也是一種公共和政治的功能?！彼饺藭坪蹙褪沁@樣一種存在。

現(xiàn)在人們眼中那些帶有神秘色彩的私人會所，可能源自18世紀(jì)英國的“紳士俱樂部”，只面向會員開放，由英國上流階層在倫敦西區(qū)創(chuàng)立。在那些充滿貴族氣息的房屋里，會員們可以賭博，而這在外面是非法的。19世紀(jì)，私人會所大量出現(xiàn)，越來越多的新興資產(chǎn)階級擁有了權(quán)力，這些人在社會地位提高后，自然也開始尋求私人會所的會員身份。

私人會所提供了特權(quán)感、私密性、身份地位的象征、相同階級的社交，不管是哪個國家的上流人群，這些都是他們所需要的。長安俱樂部對本刊記者采訪郵件的回復(fù)就反映了私人會所的行事風(fēng)格：“我們一直是秉承著低調(diào)的經(jīng)營風(fēng)格，從未在行業(yè)外的雜志上做過大篇幅的專訪報道?！?/p>

上世紀(jì)90年代，私人會所悄然登陸京城?！熬┏撬拇髸敝校┏蔷銟凡坑?994年首先成立，1996年長安俱樂部和北京中國會相繼開業(yè)，2000年北京美洲俱樂部成立。

幾大神秘會所服務(wù)人群略有區(qū)分，比如京城俱樂部由中國中信集團和美國國際會所管理集團共同創(chuàng)建，主要服務(wù)國內(nèi)外商界人士，以及各國駐華使節(jié)和國際名流；長安俱樂部由富華國際集團創(chuàng)立，早期曾將會員年齡限制在45至55歲，入會者多是政商人士；美洲俱樂部會員主要為世界500強企業(yè)的內(nèi)地代表、海歸人士。

“中國的情形其實跟國際一樣，城市精英階層出現(xiàn)以后，他就不喜歡去混大圈子了。他喜歡去小圈子，有強烈共鳴的這種。自然而然，人以群分了?！鄙缛貉辛?xí)社創(chuàng)始人王旭川說。根據(jù)福布斯的統(tǒng)計，中國私人可投資資產(chǎn)1000萬元以上的高凈值人群規(guī)模，在2015年就已超過百萬人。

北京私人會所已有20多年的歷史，直到現(xiàn)在“京城四大會所”的會員頭銜仍然是身份甚至權(quán)力的象征。雖然沒有人專門去研究這些私人會所的歷史，但總能通過一些細(xì)枝末節(jié)感受到某種變化。比如曾經(jīng)對會員年齡設(shè)限制的長安俱樂部，在進(jìn)入新世紀(jì)以后，解除了對會員年齡的限制，它還一直在擔(dān)心自己的外形過于普通甚至老舊，終于在今年4月份決定進(jìn)行“氣質(zhì)裝修”。面向海歸人士、要求會員具備國際視野的美洲俱樂部，其會員雜志的版式在2014年第二季度從過去的英文內(nèi)容在前調(diào)整為中文在前。2014年底，中紀(jì)委要求該俱樂部陸續(xù)封存會員卡，華潤要求各單位立即按照一般會員退會程序退會。當(dāng)然還有中國會，2015年底，根據(jù)中共中央辦公廳字【2014】52號文件精神，及北京市文物局通知要求決定停止?fàn)I業(yè)。

對局外人來說，“會員專屬”的私人會所并不總是壁壘森嚴(yán)，偶爾也有機會往里面瞧上一眼。在大眾點評網(wǎng)上，對“京城四大會所”的點評總共不足300條：

“舊了，看不出京城四大俱樂部的往日輝煌。需要重新裝修了，沒有什么亮點。不建議去?！?/p>

“北京最早的富人交際場所……以前覺得很神秘很高檔，現(xiàn)在覺得真沒什么?！?/p>

“曾經(jīng)是北京最著名的四川飯店，傳說中老革命們吃飯的地方?！?/p>

“只想說一句：有錢真好?！?