孫敬媛

今年一月，公司在京城俱樂部舉辦年會，雖然并非這里的會員，但我還是能夠得以一窺其中究竟，去之前，我就對這家俱樂部耳聞已久，尤其是能俯瞰北京城的優(yōu)越位置。

我的主業(yè)是在教育電視臺做剪輯，除了這份工作，還在美嘉歡樂影城有份兼職，這次就是美嘉的年會。年會之前，公司給同事們發(fā)了通知，說必須身著正裝才能進入會所。很多同事只好現(xiàn)買正裝，我也是。

年會是在晚上八點鐘開始的。但當天臺里在通州進行真實案件的再現(xiàn)拍攝，需要一個女性角色，我就被帶過去了。不過我還是把正裝帶在身邊，拍攝一結束，就趕去參加年會。最后，我還是遲到了四十多分鐘，特意準備的正裝都沒來得及換。

到達京城大廈時，我穿著打底褲、白毛衣、平底靴，本來以為需要找地方換衣服，不過前臺已經做過登記，我們老板也和京城俱樂部的一個管理人員打過招呼，那名在一層大堂等待我的管理人員直接把我?guī)нM了電梯。那部電梯中途沒有人上下，到50層感覺挺快的。我只經過了存包的地方和俱樂部的前臺，穿過一條兩邊掛滿照片的木墻走廊，就直接到達公司的包間了。

我是剛開始工作，第一次參加年會是在自己單位，內容就是采買各種食物水果，然后大家一起做游戲、抽獎、看電影。那次年會我覺得特別好，把大家的關系拉近了。第二次年會就是去這個會所，因為我去之前已經吃了兩個燒餅夾肉和一碗湯，年會上的西餐都沒怎么吃，在那里只吃了些甜品。不知道京城俱樂部是一直如此還是因為我們人多，年會上吃的食物種類不足，果汁只有兩種，沒有水果。參加年會的同事大部分人都覺得食物差了一截。而且，由于平常大家穿運動裝隨心所欲慣了，突然穿著正裝，來到這種地方，感覺特別拘束。

活動也是受到限制的。我和同事都只能在包間里面活動和拍照，我原本還想在50層的會所里觀賞北京城夜景的，但是那條360度的環(huán)形回廊沒讓我們去參觀。

我們好幾位同事都坐在包間窗前那一排木質的椅子上往外看，但是只能朝著一個方向，如果也設計成360度的就好了。大家都想好好看看夜色中的北京城。但是晚上包間里燈光那么亮，我們幾乎什么都看不到，窗戶像鏡子一樣把包間里的人都映出來了。

（三篇口述文章由本刊記者朱信明采訪整理）