楊臻

從1988年至2001年間，南非少年馬丁因某種病癥“昏迷”了13年，他不能說(shuō)話，也不能動(dòng)彈。13年后，他“蘇醒”了。令人震驚的是，馬丁與植物人不同，他實(shí)際上是清醒的，他能看能聽(tīng)，擁有記憶和感覺(jué)，卻被困在自己的身體里長(zhǎng)達(dá)13年之久，沒(méi)人知道這件事！在漫長(zhǎng)的孤苦歲月里，他是如何用一顆堅(jiān)韌的心克服這憋屈的命運(yùn)？又是如何鼓勵(lì)自己堅(jiān)持忍耐沒(méi)有發(fā)瘋，最終得以掙脫這黑暗的呢？如今，馬丁在妻子的鼓勵(lì)下出版了《幽靈男孩》，他寫(xiě)出了自己的真實(shí)經(jīng)歷：一個(gè)關(guān)乎人生的孤獨(dú)、尊嚴(yán)、愛(ài)與在困境中的希望！

活潑少年無(wú)緣故靈魂出竅

1988年春天，12歲的馬丁是個(gè)帥氣的小男孩，他和同齡孩子一樣過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的少年生活。他性格開(kāi)朗，成績(jī)優(yōu)異，尤其熱愛(ài)體育。無(wú)論是游泳還是足球，人們總能看到馬丁敏捷、迅速的身影。然而，4月的一天，馬丁忽然感到喉嚨疼痛。一周后，他在學(xué)校里暈倒了。

第二天，馬丁的父親羅恩帶他去醫(yī)院就診，可醫(yī)生卻找不出病因，他們認(rèn)為馬丁只是有點(diǎn)受涼。然而，讓人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，馬丁從醫(yī)院回家后，就再也無(wú)法重返校園了。他的身體日漸虛弱，根本不能起床，也不能獨(dú)立進(jìn)食。一周過(guò)后，馬丁甚至無(wú)法與人交流。他呆滯地睜著眼睛，對(duì)周?chē)囊磺袥](méi)有任何感知，就像根本聽(tīng)不見(jiàn)有人在說(shuō)話一樣。

馬丁的狀況急壞了他的父母，馬丁的母親南希是個(gè)性格有點(diǎn)急躁，事業(yè)心很強(qiáng)的女人。她在一家外貿(mào)公司工作，當(dāng)時(shí)，她剛把馬丁的妹妹莉娜撫養(yǎng)到7歲上了小學(xué)，好不容易擺脫了家庭婦女的羈絆，滿(mǎn)懷信心地重返了工作崗位。可馬丁卻病倒了，南希不得不再次請(qǐng)假回家。

起初，南希一直認(rèn)為馬丁是得了非常嚴(yán)重的病毒感冒，可事實(shí)比她想象得更糟糕。醫(yī)生為馬丁做了各項(xiàng)檢查，最終他們懷疑馬丁的神經(jīng)發(fā)生了退行性病變，這是一種“神經(jīng)提前衰老”的閉阻癥，它通常只出現(xiàn)在年齡超過(guò)60歲的老年人身上，因此醫(yī)生無(wú)法對(duì)12歲的馬丁進(jìn)行確診，也無(wú)法治療。

他們無(wú)奈地告訴羅恩和南希：“馬丁的認(rèn)知測(cè)試顯示，他現(xiàn)在只有相當(dāng)于3個(gè)月嬰兒的智力，你們只能帶他回家，或等待死亡，因?yàn)樯窠?jīng)的衰退會(huì)引起全身器官的病變……”

換句話說(shuō)，馬丁沒(méi)救了！羅恩和南希以淚洗面，他們?cè)趺匆膊荒芟嘈篷R丁竟得了不治之癥。無(wú)論他們?cè)趺春魡荆R丁雖然是睜著眼睛的，但就像“植物人”一樣是“昏睡”狀態(tài)，對(duì)外界毫無(wú)感知，他的一切日常生活都需要有人幫助他。

而照料像馬丁這樣的“植物人”是相當(dāng)辛苦的。每天，羅恩負(fù)責(zé)幫馬丁穿衣洗漱，把他抱到沙發(fā)上。為了讓馬丁吸收營(yíng)養(yǎng)，他們把食物在攪拌機(jī)里打碎，用長(zhǎng)而粗的特質(zhì)軟管，通過(guò)鼻孔注射到馬丁的食道里，以幫助他的身體機(jī)能能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。除此，羅恩還定時(shí)為馬丁做全身按摩，以保證他的血液暢通，內(nèi)臟有活力，肌肉不會(huì)變得僵硬……

日復(fù)一日，羅恩和南希輪流換班照料馬丁。他們的精神承受了巨大的壓力，因?yàn)樯眢w的疲憊可以恢復(fù)，但對(duì)死亡的恐懼卻彌漫在整個(gè)家里，他們害怕馬丁真的會(huì)死去。

因此，羅恩夫婦每天清早起來(lái)做的第一件重要事情就是傾聽(tīng)馬丁的心跳，詳細(xì)地為他做記錄：“心跳72，血壓83。”馬丁的心跳幾乎成了支撐全家的希望！只要馬丁還活著，羅恩和南希愿意為他做任何事情。

傷心父母竭力護(hù)犢

在羅恩夫婦的精心照料下，時(shí)間過(guò)去了一年多，馬丁的病情趨于穩(wěn)定，沒(méi)有出現(xiàn)異常狀況。而南希也從未放棄過(guò)希望，她不斷查資料，拜訪不同的專(zhuān)家。

可令人絕望的是，幾乎所有的診斷結(jié)果都趨向于最初的判斷：馬丁患有嚴(yán)重的神經(jīng)退行性病變，幾乎是無(wú)救的。他沒(méi)有表情，不會(huì)眨眼，聽(tīng)不見(jiàn)旁人的說(shuō)話，像僵尸一般對(duì)外界毫無(wú)感知，好像他被某種神秘未知的力量卷走了靈魂一般。

在日復(fù)一日的辛勞中，細(xì)紋爬上了南希的臉龐，羅恩也白了頭發(fā)。但生活還要繼續(xù)！于是，南希做了一個(gè)決定，白天她把馬丁放在日托所，晚上再把他接回家。這樣，她就可以同時(shí)兼顧馬丁和工作了。而南希重返崗位的一個(gè)便利是，由于她在外貿(mào)公司工作，常常到各地出差。她可以利用空余的時(shí)間去拜訪名醫(yī)，尋找拯救馬丁的方法……

春夏秋冬過(guò)去了，門(mén)前的蘋(píng)果樹(shù)枯萎了又長(zhǎng)滿(mǎn)了新綠與嫣紅飽滿(mǎn)的果實(shí)；秋葉帶走了夏風(fēng)，飛黃了春天的希望，在寒風(fēng)中哭泣，卻從未阻擋南希的腳步。當(dāng)窗楞上的冰雪消融時(shí)，南希多么希望那融化一切的陽(yáng)光也能感化馬丁的冰冷。

或許是這份虔誠(chéng)，抑或是天意，1992年初春的一個(gè)清晨，一束溫柔的光穿破黎明紫色的霧靄照進(jìn)馬丁的房間，他漸漸從“沉睡”中蘇醒過(guò)來(lái)，在迷蒙中，他看到天花板上的幾縷微光，馬丁依稀想起自己從醫(yī)院回來(lái)后渾身無(wú)力，就倒在床上不能動(dòng)了，接著他就像墜入了深不可測(cè)的混沌中什么也不知道了。而他更不可能知道，自己這一睡竟然過(guò)了整整四年。

朦朧中，馬丁想翻身，但他的身體依舊不能動(dòng)。這時(shí)，有人走了進(jìn)來(lái)，是爸爸！馬丁幾乎沒(méi)認(rèn)出羅恩，他蒼老了許多。羅恩為馬丁測(cè)量了心跳和血壓后，接著為他洗漱，并把他抱到沙發(fā)上。羅恩在做這一連串事情時(shí)，馬丁明白自己已經(jīng)“癱瘓了”。他就像被人捆住了一樣，無(wú)法張口說(shuō)話，連眼皮都不能眨，他雖然看得見(jiàn)也聽(tīng)得到，但根本無(wú)法與人溝通。

這時(shí)，南希端來(lái)了早餐，吃早餐的過(guò)程就像一種“上刑”。由于無(wú)法交流，馬丁根本無(wú)法讓父母知道自己有多難受。這時(shí)，從樓上蹦蹦跳跳走下來(lái)一個(gè)漂亮的小姑娘。是莉娜！她在馬丁的臉上親了親說(shuō)：“哥哥，早晨好?！崩蚰茸兏吡耍卸啻罅?？馬丁的心情非常復(fù)雜。一覺(jué)醒來(lái)，一切都變了。

這時(shí)，他聽(tīng)到南希：“今天不送馬丁去日托所了，我待會(huì)就回來(lái)?！睅追昼姾?，南希拿來(lái)一條厚厚的毛毯把馬丁裹了起來(lái)，又開(kāi)足了家里的暖氣。接著，南希和羅恩都出門(mén)了。

隨著大門(mén)被砰的一聲關(guān)上，家里頓時(shí)安靜了下來(lái)。馬丁一個(gè)人坐在沙發(fā)上，就像裹在蠶蛹里一樣。由于不能轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，馬丁只能朝前方一個(gè)地方盯著看。他看到餐桌上放了一瓶百事可樂(lè)，包裝上的代言明星已經(jīng)換成邁克·杰克遜——這說(shuō)明已經(jīng)過(guò)了一年，因?yàn)榘偈驴蓸?lè)每年的廣告明星都不同。接著，馬丁的目光又移到了櫥柜下的一個(gè)干洗店的專(zhuān)用衣袋上，那上面寫(xiě)著：1992年。

上帝！不是過(guò)了一年，而是整整過(guò)了四年！這四年，爸爸媽媽是怎么過(guò)的？他們一定認(rèn)為我已經(jīng)死了，馬丁的心簡(jiǎn)直要崩潰了。大約過(guò)了20多分鐘，南?；貋?lái)了。看著她在屋里忙碌的身影，馬丁知道因?yàn)樗牟?，全家人的生活都發(fā)生了改變。更為悲哀的是，沒(méi)有人知道，馬丁已經(jīng)“蘇醒”了。

黑暗歲月不放棄終離深淵

這是馬丁“重生”的第一天，但他只能自己獨(dú)享這份苦澀的歡慶。一整天過(guò)去了，晚上，全家人都在沙發(fā)上看電視，這一點(diǎn)和四年前一樣。羅恩在看球賽時(shí)，他依舊像從前那樣摟著馬丁的肩，興奮地?fù)u旗吶喊。馬丁也好想高聲歡呼，但他一動(dòng)也不能動(dòng)。馬丁試圖讓父親意識(shí)到他已經(jīng)“回來(lái)”了，他想活動(dòng)手臂，希望能讓父親意識(shí)到：“嘿，爸爸！我在這里！”

很顯然，羅恩完全注意不到。那時(shí)，他正要把馬丁抱起來(lái)：“好啦，小子，該睡覺(jué)了，我把你弄到床上去。”他完全聽(tīng)不到馬丁的心聲。夜晚，全家都睡了，四周一片孤寂，卻沒(méi)有馬丁的心更荒涼苦楚。他覺(jué)得自己一定要想辦法讓父母知道他已經(jīng)“蘇醒”了……

從第二天起，馬丁就盼望和全家人一起看電視，他看到家人們坐在他身邊喝咖啡，談?wù)摃r(shí)事，但大家并不知道他是“醒著”的，他也無(wú)法與家人溝通，這讓馬丁感到非常無(wú)助。

一天晚上，南希和羅恩吵了一架，內(nèi)容大概是羅恩抱怨南希由于加班把馬丁忘在了日托所。馬丁從未聽(tīng)過(guò)父母爭(zhēng)吵，他很自責(zé)。晚上，南希來(lái)到馬丁的房間，在他耳邊呢喃：“馬丁，因?yàn)槟愕玫墓植。业纳疃急荒阃侠?，被你毀了！我真希望你死掉?！闭f(shuō)完，南希走了。

南希從來(lái)沒(méi)想過(guò)馬丁能聽(tīng)見(jiàn)這句話，但他聽(tīng)見(jiàn)了。馬丁的心在滴血，媽媽這句話讓他傷透了心。更重要的是，他一“清醒”過(guò)來(lái)就知道了生活殘酷的真相：父母在為他受累?？伤焕г诹俗约旱纳眢w里完全不能動(dòng)，不然，他寧愿自殺。

第二天，馬丁不敢“看”南希，可這是新的一天，當(dāng)南希給馬丁喂牛奶時(shí)，馬丁也越過(guò)了那痛苦的情緒，南希含著淚摸著馬丁的頭說(shuō)：“我不是個(gè)好媽媽?！蹦且豢?，馬丁很想說(shuō)：“不，你是最好的母親?！?/p>

日復(fù)一日，每一天都在重復(fù)昨天的程序。馬丁覺(jué)得自己必須忍受，因?yàn)楦改富畹帽人y受。一次，他聽(tīng)父母說(shuō)醫(yī)生早就給他判了死刑時(shí)，馬丁決心要更堅(jiān)定地活著。他聽(tīng)說(shuō)自己得的是神經(jīng)退行性病變后，就利用大量的時(shí)間來(lái)練習(xí)冥想——因?yàn)橼は肟梢詭椭窠?jīng)恢復(fù)協(xié)調(diào)性。

時(shí)光荏苒，清爽的6月來(lái)了，馬丁快過(guò)生日了。他仍像小時(shí)候那樣期待著家人送他禮物。可一天過(guò)去了，沒(méi)有人祝福他。馬丁有些傷心。晚上，房門(mén)打開(kāi)了，南希拿著一塊小蛋糕走了進(jìn)來(lái)，那根細(xì)小的生日蠟燭足以照亮整個(gè)房間。南希說(shuō)：“爸爸媽媽祝你生日快樂(lè)！”說(shuō)完關(guān)門(mén)出去了。

過(guò)了好一會(huì)，門(mén)再次被打開(kāi)了，是妹妹莉娜！莉娜湊近他的耳邊說(shuō)：“我不知道你聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)，但我知道你喜歡這個(gè)?！闭f(shuō)著，莉娜把耳機(jī)塞到了馬丁的耳朵里，那首輕快的《飛向月球》頓時(shí)流灌進(jìn)耳朵，那一刻，馬丁感動(dòng)極了！

這是他最喜歡的歌，美妙的旋律讓馬丁激動(dòng)得想哭。歌曲播完后，莉娜又說(shuō)：“每年我都會(huì)給你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，但愿今年你能聽(tīng)得見(jiàn)！”不一會(huì)，耳機(jī)里傳來(lái)一個(gè)個(gè)熟悉的聲音：“嘿，馬丁，希望你早日康復(fù)，祝你13歲生日快樂(lè)！我是吉米；今天你14歲了，我們足球隊(duì)祝你生日快樂(lè)；馬丁，我們已經(jīng)初中畢業(yè)了，但我們依舊想念你……”原來(lái)大家沒(méi)有忘記他。他的朋友們每年給他祝福，有心的莉娜則把每一年的祝福都存在一個(gè)文件夾里播放給他聽(tīng)。那一刻，馬丁的心在奔騰！

就這樣年復(fù)一年，馬丁被困在軀體里動(dòng)彈不得，只有他的思緒與他相伴?；蛟S是這份意志力感動(dòng)了上蒼，見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻真的來(lái)了，而這個(gè)奇跡經(jīng)過(guò)了整整13年才發(fā)生！

2001年7月的一天，羅恩和南希像往常一樣把馬丁送到日托中心，治療師華特醫(yī)生在和南希交流馬丁的病情時(shí)，敏銳地捕捉到馬丁的眼皮有輕微的抖動(dòng)。她突然意識(shí)到，馬丁可能有“意識(shí)”。華特說(shuō)：“夫人，請(qǐng)重復(fù)剛才那句話?！蹦舷Ｔ尞惖卣f(shuō)：“我想搭配一些辣椒……”華特醫(yī)生站起身對(duì)南希說(shuō)：“我強(qiáng)烈要求你們帶他去做認(rèn)知能力的測(cè)試。因?yàn)轳R丁在聽(tīng)到辣椒這個(gè)詞時(shí)眼皮動(dòng)了，他可能是有意識(shí)的！”

聽(tīng)到這句話，躺在病床上的馬丁的內(nèi)心在狂呼：“媽媽?zhuān)鞄胰プ鰴z查吧！”第二天，馬丁被帶到了加州最好的醫(yī)院，13年來(lái)的第一次，馬丁有機(jī)會(huì)向人們展示他有“理解”能力，他其實(shí)還完好地“活著”。

結(jié)果出來(lái)了！南希捧著那張紙顫抖著哭了：馬丁有完整的認(rèn)知，他只是不能和別人溝通而已，他能聽(tīng)見(jiàn)，也能看見(jiàn)！

華特醫(yī)生細(xì)致入微的觀察改變了馬丁的命運(yùn)。這個(gè)在幾近“僵死”的身體里活生生地困了13年的孤獨(dú)男孩終于重回現(xiàn)實(shí)世界，這件事在當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)界引起了轟動(dòng)。

醫(yī)生們?yōu)樗隽俗詈玫目祻?fù)治療，馬丁的思維日益敏捷。他已經(jīng)可以與外界進(jìn)行交流了，而這整個(gè)過(guò)程，醫(yī)生讓馬丁通過(guò)一個(gè)先進(jìn)的“虹膜鍵盤(pán)”來(lái)完成。馬丁用眼睛聚焦特制儀器屏幕上的英文字母，來(lái)組成詞語(yǔ)和句子，最終它們能轉(zhuǎn)換為語(yǔ)音輸出來(lái)與外界交流。

有了這臺(tái)儀器，馬丁的生活開(kāi)始變得不同。當(dāng)南希問(wèn)他要吃什么時(shí)，他“回答”意大利面。這些在旁人看來(lái)微不足道的事，變成了馬丁期待了整整13年的恩賜與禮物。令人欣喜的是，精神上的快樂(lè)給馬丁的身體帶來(lái)了活力，通過(guò)持續(xù)不斷的康復(fù)訓(xùn)練，他的雙手可以活動(dòng)了。雖然他只能坐輪椅，日常生活也還需要?jiǎng)e人的幫助，但他的身體的確強(qiáng)健起來(lái)，而雙手活動(dòng)則讓他的生活質(zhì)量越了一大步！

馬丁儼然已經(jīng)過(guò)回了正常人的生活。他花了十年的時(shí)間重新學(xué)習(xí)閱讀和交際，他以驚人的毅力完成了學(xué)業(yè)。最重要的是馬丁戀愛(ài)了！他認(rèn)識(shí)了妹妹莉娜的朋友喬安娜后倆人迅速墜入愛(ài)河，搬到了英國(guó)并結(jié)了婚。

2011年，在喬安娜的鼓勵(lì)下，馬丁把自己的故事寫(xiě)成了自傳《幽靈男孩》，旋即登上了紐約時(shí)報(bào)、亞馬遜等歐美暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，他在書(shū)里寫(xiě)的是有關(guān)生命的尊嚴(yán)。如今，那個(gè)在自己的身體里孤獨(dú)了十三年的小孩，現(xiàn)在終于不再孤獨(dú)了，現(xiàn)在他真正復(fù)活并重寫(xiě)了人生的輝煌。

編輯/征貞