任紅

年僅18歲，己出版了兩本史學(xué)專著，被譽(yù)為“中華五千年史學(xué)史上第一少年”；花樣年華，高考在即，名校在向他招手。2016年2月23日午夜，他卻選擇了從高樓飛墜而下，將生命中止在父母的悲痛、無數(shù)人的惋惜之中。

好心人替他找了個(gè)“體面”的死因：抑郁癥?？筛甙辽倌陞s根本不要這種強(qiáng)加的“體面”，他在給父母、親友、學(xué)友、老師的多個(gè)遺言中，絲毫沒提起疾病的困擾?！拔磥韺ξ姨珱]有吸引力了?！绷旨挝脑谧詺⑶鞍l(fā)給好友的郵件中說。

沒有吸引力就必須自殺？結(jié)合林嘉文的遺言、日記，博客和郵件，及采訪他的老師、家長等，筆者試圖揭開他的死因——

成龍之癢

林嘉文出生在西安的書香之家，祖輩、父輩都是教師。林嘉文從小就聰明，記憶力和理解力極強(qiáng)。因此，被父母和老師寄予厚望：他是一個(gè)大有可為的人才。

但林嘉文卻用自己的行動(dòng)表明：“人才”這個(gè)稱呼，太貶低他了，他是個(gè)“天才”。

小學(xué)時(shí)，林嘉文?？础栋偌抑v壇》，精彩的歷史故事，激發(fā)了林嘉文探究歷史的興趣，立志做司馬遷式的大歷史學(xué)家，著書立說，名揚(yáng)千古。這一偉大志向，太符合我國教育的終極標(biāo)準(zhǔn)了，因此，他受到了父母和老師的一致鼓勵(lì)，小小的年紀(jì)，就通讀了《資治通鑒》和《左氏春秋》。

自從愛上了歷史后，林嘉文的整個(gè)身心都投入在煙波浩渺的古籍之中。他每天除了看歷史書就是到圖書館查資料，記筆記，或是找歷史學(xué)老師、專家請教，儼然一個(gè)小學(xué)者。

而像他這樣年齡的孩子，本應(yīng)有更多的愛好，比如社交、體育、文娛，在這些活動(dòng)當(dāng)中認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，建立自己的人生觀?？闪旨挝膮s太多時(shí)間與書海打交道，他的人生價(jià)值觀，漸漸脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，建立在一個(gè)純粹理想化的基礎(chǔ)之上。

林嘉文加入了一些歷史研究的社交媒體，在討論區(qū)與專家們探討。一位歷史專家出版了本書，林嘉文對該書進(jìn)行了深刻的評論。專家以為這昵稱叫“吸濡之魚在江湖”的人是位中年學(xué)者，沒想竟是少年郎。專家驚奇之外大加贊賞。

學(xué)者對林嘉文的贊賞和支持，使得他增加了研究歷史的興趣和信心，他更加愛埋頭那艱澀的歷史古籍。

為了成為全國一流的歷史學(xué)家，林嘉文對自己采取了幾乎是苛刻的學(xué)習(xí)方法。他每天要研究到深夜甚至凌晨。林嘉文的研究范圍廣而深，上初中開始，他在微博上關(guān)注唐宋史研究方向的專家，搜讀他們的著作，及時(shí)閱讀每一本最新歷史專著。他也極力研究政治過程論、唐宋變革論、新清史、新文化史等史學(xué)方面的理論、話題，為了研究西夏歷史，他甚至還自修了西夏文，翻譯了好多西夏文獻(xiàn)。

他經(jīng)常要購置很貴的大部頭古籍，參加歷史學(xué)活動(dòng)。他家住西安北郊，常去陜西師大長安校區(qū)查資料或聽報(bào)告，父母從未反對。即使他學(xué)習(xí)成績一般，每次請假去參加歷史研究活動(dòng)，老師總是準(zhǔn)假。

在老師、家長以及歷史學(xué)界的不斷鼓勵(lì)和幫助下，2014年，洋洋30萬字的《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國的迅速崛起》一書出版。2015年，40萬字的第二本專著《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》出版。

兩本書問世，驚動(dòng)史學(xué)界。有人稱林嘉文是“五千年史學(xué)史上第一天才少年”。有一位史家權(quán)威竟說“林嘉文的水平比博士高，我?guī)Р┦恳矌Р怀鲞@個(gè)水平來”。榮譽(yù)和贊美如雪片般飛來，林嘉文獲得了“成功”。

歷史能使人睿智，但歷史書上，尤其是正史中所出現(xiàn)的人物，要么是擴(kuò)疆大將，要么是威武帝王，要么是治國棟梁，幾乎沒普通人。如果林嘉文是成年人，他或許會(huì)把這些人物僅當(dāng)作人群中的特殊人來看待，并不會(huì)把他們當(dāng)成生活中的全部。可一個(gè)少年則不然，他放棄了在現(xiàn)實(shí)中建立世界觀的機(jī)會(huì)，林嘉文眼中的人的標(biāo)準(zhǔn)，就是那些顯赫的歷史人物。

再回頭看看周圍的世界和人群，林嘉文就產(chǎn)生了極大失落：與史書里的人物相比，現(xiàn)實(shí)的人們是多么庸俗、無聊，他們的喜好是那么低微，他們的智力是那么低下。

久而久之，林嘉文漸漸對現(xiàn)實(shí)失望。這種對社會(huì)的偏頗認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致林嘉文有了個(gè)極其奇怪的舉動(dòng)：當(dāng)他的第一本書出版時(shí)，書商和學(xué)校準(zhǔn)備大力宣傳時(shí)，他卻斷然拒絕，他不同意參加發(fā)行儀式，也不同意向社會(huì)透露作者是位少年。

這個(gè)決定違反當(dāng)下人們的常識(shí)：無數(shù)人想出名都想瘋了，林嘉文卻拒絕出名。

是林嘉文的腦子出了問題，還是另有原因？

林嘉文自有解釋：“從初中起，就熟悉網(wǎng)絡(luò)輿情的我，太容易想到如今社會(huì)上很多人不太歡迎別人的年少成名，大家對年少有才華的人并不看好，會(huì)順理應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為其中有作假，或者想當(dāng)然地料定別人會(huì)‘傷仲永。”

這段看似淡泊的言論，卻透露出林嘉文對一些社會(huì)現(xiàn)象的過度解讀：懷疑現(xiàn)實(shí)，懷疑世間一切事物的意義。

曲高和寡

從小學(xué)到高中，正是一個(gè)孩子心理成長的重要時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，應(yīng)該參加正常的社會(huì)活動(dòng)，養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣，了解人與人之間的行為準(zhǔn)則?？闪旨挝某聊缬谏?yuàn)W的史學(xué)研究里，這些都忽略了。

高中的同學(xué)漸漸發(fā)現(xiàn)林嘉文越來越孤僻。他表面上平和而沉靜，一遇事則脾氣大發(fā)弄得別人下不來臺(tái)。一次，班級同學(xué)討論問題，各抒己見。而林嘉文卻站起來，指著全班同學(xué)說：“你們只會(huì)背背書，根本沒有研究能力?！鳖D時(shí)全場愕然。一同學(xué)說：“你不能那么概括地把大家全當(dāng)成笨蛋?！绷旨挝膮s不在乎：“我說的是實(shí)話?！?/p>

對于班級舉行的活動(dòng)，林嘉文或是被動(dòng)參加，敷衍了事；或是消極抵制，冷嘲熱諷。其實(shí)林嘉文心地善良，并不是個(gè)故意給別人找麻煩的人，他之所以這樣做，是因?yàn)樗鳛閭€(gè)史學(xué)“專家”，覺得人該把有限的時(shí)光花在有意義的事上，而不是班里這些“小兒科”的活動(dòng)。所以，同學(xué)們對他議論紛紛。

林嘉文在班里只有一個(gè)好友張楊。他在班級里，就像個(gè)高高在上的“圣人”，對所有人都采取“俯視”的態(tài)度。

林嘉文出了成績之后，榮譽(yù)滾滾而來，成了名副其實(shí)的名人，學(xué)校以出了這樣的“成就”而倍感榮幸。林嘉文思想深刻，自制力很強(qiáng)，他并不是那種得意忘形的浮躁之人，但是，社會(huì)給予他的特殊的榮光，卻不由自主地影響著他的世界觀。

歷史課上，老師常把同學(xué)提問的疑難問題交由林嘉文來解答，林嘉文在歷史課上成了“半個(gè)老師”，甚至歷史課老師也要虛心向他請教問題。學(xué)校也對林嘉文的歷史研究大開方便之門，林家父母也深深地為兒子驕傲。

在家長、學(xué)校以及社會(huì)的眼里，林嘉文是一個(gè)榜樣。他身上的毛病，自然不需刻意去改正，名人的缺點(diǎn)在一定程度上也是優(yōu)點(diǎn)，至少是可以諒解的。

因此，盡管林嘉文表現(xiàn)出了孤僻、高傲，甚至有自私的一面，但沒人去指出。如果家長和老師們能像對待一個(gè)普通學(xué)生那樣來對待林嘉文身上的缺點(diǎn)，對他提出批評教育，也許后來的悲劇能夠避免。

名人不許敗

驕傲、自豪、自信、孤獨(dú)，拋棄一切正常的社會(huì)生活而沉溺于專一的史學(xué)研究，給一個(gè)少年留下了強(qiáng)烈的后遺癥。在林嘉文所在的西安中學(xué)，有位年輕漂亮的女老師，剛從大學(xué)畢業(yè)，是好多男學(xué)生心目中的女神。

由于林嘉文跟這位女老師接觸較多，老師溫柔得體的話語，時(shí)常在他耳邊回響。林嘉文發(fā)現(xiàn)，他悄悄地愛上了她。

高中男生暗戀女教師，是再普通不過的事了。這種純潔的精神戀愛，一般只存在日記里，不示于人，因?yàn)檫@種戀愛沒有結(jié)局。

但這場注定沒結(jié)局的暗戀，從高一開始，就折磨著林嘉文。他在日記中表示，若仰視而求不得，須俯拾而得。意思是他要提高自己，達(dá)到并超過女老師的地位。那時(shí)，再居高臨下向她求愛。這心思，促使林嘉文連續(xù)出版兩本專著。

成功后的林嘉文，經(jīng)過了長時(shí)間的猶豫，終于向女老師表達(dá)了愛慕之情。他學(xué)著電影上的情節(jié)，精心設(shè)計(jì)了一個(gè)“偶然”，請女老師喝茶。當(dāng)林嘉文憋紅了臉，不顧一切地把自己心思說出來后，女老師大為震驚。她沒有嘲笑他，更沒有斥責(zé)他，但也絕沒有鼓勵(lì)他，而是諄諄地開導(dǎo)他，從各個(gè)方面進(jìn)行了分析。

女老師的分析是如此的理性和堅(jiān)定，使得林嘉文竟一次性地打消了這個(gè)念頭。

如果是一個(gè)正常的高中男生，遇到這樣的事，并不會(huì)受到多大的刺激，但林嘉文則不然。他一方面承認(rèn)女老師的分析是正確的，一方面卻久久不能釋懷。他認(rèn)為憑自己的學(xué)問和成就，追求女老師應(yīng)是水到渠成，沒想到被委婉而堅(jiān)決地拒絕了。他是個(gè)極富理性的人，所以，他并沒記恨女老師，但他卻倍感挫敗：原來，他心目中最崇高的事業(yè)，竟然不會(huì)給他帶來什么！古往今來，美女愛英雄，看來，他在史學(xué)界取得再大的成功，也不算是英雄。

極度的郁悶持續(xù)下來，原本在班上排名中等偏下的林嘉文，因這次打擊，成績下降更厲害了。

而就在這時(shí)，一個(gè)女孩走入了他的世界。女孩是西安中學(xué)同屆的女生，家庭富裕，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，人也靚麗，是很多男同學(xué)心中的公主，但她卻偏偏看中了林嘉文。

林嘉文開始時(shí)并沒在意，只是感到在校園里“遇”到她的次數(shù)很多。林嘉文在校園里低頭邊思索邊走路，有好幾次迎面碰見了她。

林嘉文每周必到陜西師大圖書館，在那里，再次“偶然”遇到了女孩。女孩很“詫異”：“大學(xué)者也在這里呀?！绷旨挝募t了臉。

從那以后，林嘉文每周都能在陜西師大見到女孩。燦爛的女孩，像陽光般給林嘉文陰郁般的精神世界里帶來了光明。林嘉文竟感到自己做學(xué)問是為了女孩，他在日記中寫道：“這真是一個(gè)奇怪的感覺?！?/p>

兩人相約報(bào)考同一所大學(xué)同一個(gè)專業(yè)，畢業(yè)后到同一個(gè)單位工作。這個(gè)動(dòng)力使得林嘉文的高考備考比以前認(rèn)真多了，成績也有所提升。

然而春節(jié)前，女孩突然疏遠(yuǎn)。林嘉文追問原因，她閉口不說。在林嘉文一再追問下，女孩吐露了實(shí)情：原來女孩的父母不準(zhǔn)許她報(bào)考?xì)v史專業(yè)，要她報(bào)考新聞或外語專業(yè)。林嘉文說：“那也不會(huì)影響什么呀？你是不是另有心儀的男孩了？”女孩委屈地說：“我爸堅(jiān)決反對我們在一起，他說，絕不能嫁個(gè)啃書的蟲子?！?/p>

理智而高傲的林嘉文毅然與女孩分手了。但同時(shí)，他的精神幾乎垮掉：我所追求的偉大事業(yè)，在外人的眼里，竟如此不堪！聯(lián)想到女老師的婉拒，林嘉文原本脆弱的精神有些繃不住了。他舍棄了一切所追求的歷史研究，并不像人們贊揚(yáng)的那樣。

再聯(lián)想到自己成績一般，如果高考落榜或成績太低，人們會(huì)怎么議論？那些不理解他的同學(xué)會(huì)怎么說？“你寫兩本書有什么用？高考分?jǐn)?shù)才是硬道理！”林嘉文恐怖地想象著別人鄙夷的目光，不寒而栗。經(jīng)過一個(gè)多月的思考，林嘉文終于走上了一條不該走的路。

悲劇發(fā)生了，已無法挽回。一個(gè)聰明勤奮志向遠(yuǎn)大的天才少年之星，就這樣突然隕落了，留給人們悲傷和惋惜之外，更多的是思考：如果林嘉文不是一個(gè)歷史專家，如果他身上沒有那么多光環(huán)，他還會(huì)自殺么？如果林嘉文沒有整日埋頭于古書堆中，如果他沒有失去身心成長時(shí)期需要的全面發(fā)展的機(jī)會(huì)，他所遇到的那一點(diǎn)點(diǎn)挫折就會(huì)導(dǎo)致悲劇發(fā)生么？

誰都會(huì)理解好心人替林嘉文尋找的“死因”?？墒?，林嘉文的抑郁癥史只有半年，并不是一個(gè)重癥患者。而且，千千萬萬抑郁癥患者，不是都在好好地生活么？

我們的社會(huì)真的那么迫切需要一個(gè)少年用自己青春的代價(jià)來寫兩本史學(xué)專著么？社會(huì)以及家庭對他的研究工作的態(tài)度是不是有些急功近利了？

林嘉文是個(gè)善良的男孩，但他為什么能夠狠心辜負(fù)父母的苦心培養(yǎng)和期望，一走了之？當(dāng)他全身心地鉆研古書的時(shí)候，也許需要的更多的是愛的呵護(hù)和引導(dǎo)。 編輯/楊曉琴