木子

提到于藍(lán)，很多人可能有些陌生，但一提到電影《烈火中永生》中的江姐，所有人都會驚呼——原來就是她扮演的那個(gè)堅(jiān)貞不屈的江姐啊。其實(shí)，除了銀幕上紅色母親的形象，于藍(lán)還是中國電影家協(xié)會主席李雪健的大姑，著名導(dǎo)演田壯壯的媽媽。今年于藍(lán)已經(jīng)95歲高齡，除了眼睛有一些視力障礙之后，生活得簡單而快樂。對于自己的養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)，于藍(lán)總結(jié)說：“我心態(tài)好，不瞎想什么，所以沒有發(fā)愁的事兒?！?/p>

笑對苦難

1974年，對于藍(lán)來說是最為黑暗的一年，她的丈夫田方因?yàn)閷r(shí)局的諸多不理解而抑郁成疾，并被檢查出膽管癌，去世前一晚她心情沉重地坐在病房里，怎么也不相信相濡以沫的丈夫會棄她而去。丈夫的離去讓于藍(lán)心痛不已，更大的打擊是，她的演藝事業(yè)也遇到了挫折，拍攝電影《偵察兵》時(shí)，右臉因早年在干校摔傷，舊病復(fù)發(fā)導(dǎo)致面部神經(jīng)麻痹而微微抽搐，完成不了拍攝任務(wù)。盡管于藍(lán)把拍戲看得比生命還重，再三權(quán)衡之后，她決定退出心愛的銀幕。

雖然離開了銀幕，可是于藍(lán)根本放不下對中國電影的牽掛，“既然當(dāng)不成演員，我可以當(dāng)導(dǎo)演?。　庇谒{(lán)利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)導(dǎo)演方面的知識，1976年“文革”結(jié)束后，北京電影制片廠準(zhǔn)備將話劇《陳毅出山》改編成電影，武兆堤找到于藍(lán)，兩人又找到丁一山，三人一拍即合成立了拍攝小組。

就在于藍(lán)積極準(zhǔn)備時(shí)，有一天她覺得左側(cè)肋骨處有點(diǎn)痛，順手往下一摸，發(fā)現(xiàn)一個(gè)棗核大小的腫塊。到醫(yī)院里檢查，醫(yī)生診斷她患的是乳腺癌，建議她做乳房全切除手術(shù)。丈夫患癌癥去世的痛楚還沒有消退，現(xiàn)在自己又被查出癌癥，這讓于藍(lán)覺得是上天的捉弄。武兆堤、丁一山為她的病情擔(dān)憂，于藍(lán)卻樂觀地說：“有陳毅的保護(hù)，上天不會這早收走我呢！”在等待手術(shù)時(shí)，她把大部分時(shí)間都用在了《陳毅出山》籌備拍攝中。

一個(gè)月后，醫(yī)生分兩次給于藍(lán)做了乳房全切術(shù)。出院后，醫(yī)生除了讓她吃一些藥物之外，還建議她練太極和養(yǎng)生氣功。為此，于藍(lán)拜了一個(gè)師父學(xué)習(xí)太極，一個(gè)月后她總算是學(xué)得像模像樣了，隨后她就和一群大媽在小區(qū)的廣場里“操練起來”。隨后她又開始學(xué)習(xí)氣功，沒有師父她就買來幾本書，一番折騰之后竟然無師自通。于藍(lán)經(jīng)常在打太極的大媽們面前炫耀自己的氣功，大家都好奇地詢問：“要是別人被檢查出得了癌癥還不被嚇?biāo)?，你怎么就能活得有滋有味呢？”于藍(lán)思考了片刻回到道：“如果我不害怕，就不用打太極和練氣功了！不過現(xiàn)在害怕的可能就是那些癌細(xì)胞了，因?yàn)槲艺业綄Ω端鼈兊霓k法了！”就這樣休息了不到三個(gè)月，于藍(lán)就又重新回到劇組。

1978年于藍(lán)又出任《薩里瑪珂》的導(dǎo)演，考慮到這是第一部獨(dú)自導(dǎo)演的電影，她精益求精。由于長時(shí)間的辛勞，醫(yī)生向她發(fā)出了“通牒”，于藍(lán)唯唯諾諾：“這段時(shí)間我可十分配合啊，我不僅按時(shí)吃藥，也打太極和練養(yǎng)生氣功?！弊焐线@么說，于藍(lán)何嘗不擔(dān)心自己的病情，除了在廣場打太極和練氣功之后，在拍攝現(xiàn)場只要有時(shí)間，她都會練上幾下。

《薩里瑪珂》上映后，于藍(lán)再次獲得了觀眾的認(rèn)可，更大的驚喜是，到醫(yī)院的體檢結(jié)果顯示她的手術(shù)非常成功。雖然危險(xiǎn)警報(bào)解除，可是打太極和養(yǎng)生氣功的習(xí)慣卻被于藍(lán)保留了下來，碰到同行被檢查出得癌癥，她總是介紹起自己的抗癌經(jīng)驗(yàn)來。

1981年6月，于藍(lán)受命組建北京兒童電影制片廠（后改名中國兒童電影制片廠）并出任廠長，這對于已經(jīng)60歲的她來說無異于一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，“既然癌癥沒有收走我，我就要勇敢的擔(dān)起來！”兒影廠成立之初條件非常艱苦，于藍(lán)厚著臉皮向廠家打欠條賒賬弄來了拍攝設(shè)備，她邀請謝添等老導(dǎo)演擔(dān)任影片的顧問為兒童電影出謀劃策。沒有多少人看好于藍(lán)能把電影廠搞好，可是讓人大跌眼鏡的，她這一干就是20年，把電影廠打理得有聲有色。

簡單生活

2000年，于藍(lán)從兒童電影制片廠正式退休。盡管淡出了影視圈，可是她還是經(jīng)常參與兒童電影相關(guān)的活動(dòng)，繼續(xù)發(fā)揮自己的余熱。

考慮到于藍(lán)已經(jīng)80歲，兒子田壯壯希望她能和自己一起住，于藍(lán)拒絕了他的好意。隨后，于藍(lán)重新布置了自己的小房間：兩個(gè)老式沙發(fā)，一個(gè)書柜，一個(gè)長條形的小茶幾靠墻放著，上面放滿了報(bào)紙書稿和藥，她還準(zhǔn)備了一些小零食。另外她還將李前寬夫人創(chuàng)作的《國色天香》，以及書法名家馮松寫的“紅梅”兩個(gè)大字掛在墻上，讓整個(gè)屋子飄滿書香。而窗臺上，于藍(lán)則擺放著魯迅的銅像以及許多珍貴的合影。當(dāng)然，最顯眼的要數(shù)墻上掛著周總理和她握手的照片，她一頭短發(fā)，白衫潔凈，露出她江姐一般的笑容。

每天晚飯后，于藍(lán)都會靜靜地在照片前坐一會兒，她的思緒會慢慢平靜，繼而回到1961年拍攝照片時(shí)的場景：當(dāng)時(shí)周恩來總理在開會期間和電影藝術(shù)工作者一起游賞香山，周總理熱情贊揚(yáng)了她主演的《革命家庭》里的女主角，想到這些，于藍(lán)就熱淚盈眶。

就這樣，于藍(lán)不僅重溫了當(dāng)年的成功，更讓她找到了生活的樂趣。于是她開始收集自己更多的老照片，她先是跑圖書館，接著還學(xué)會了上網(wǎng)。一段時(shí)間后，于藍(lán)又開始搜集丈夫田方的資料，盡管田方已經(jīng)去世二十多年，可是她覺得丈夫就像是在她的身邊一樣。之前單位曾經(jīng)給她配置了新房子，她不舍得搬走，一方面她節(jié)儉慣了，更主要的是這里有她和丈夫最溫馨的記憶啊。

見于藍(lán)堅(jiān)持獨(dú)居，田壯壯給她請了一個(gè)阿姨，可是于藍(lán)很多事情都還搶著親力親為。有一次，兒子發(fā)現(xiàn)保姆“偷懶”有些生氣，于藍(lán)卻說：“你給我請阿姨，雖然是為我好，可是我總得運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，什么事情都不做，那還不要了我的命??！”這以后，除了打掃衛(wèi)生，一般她能自己做的事情，于藍(lán)總是不忍心打擾阿姨。

有一次，于藍(lán)參加一個(gè)健身講座，培訓(xùn)師建議她每天運(yùn)動(dòng)一兩個(gè)小時(shí)，這樣比吃任何補(bǔ)藥都有用?；貋碇?，于藍(lán)給自己制訂了運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生的計(jì)劃：每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來，先是坐在床上敲打身體，接著按摩身體的“關(guān)節(jié)”，一段時(shí)間后她還摸索出來一套“活動(dòng)體操”，這樣對頸椎、腰部和腿部很有鍛煉效果。吃過晚飯后，于藍(lán)先看新聞聯(lián)播，然后泡腳，9點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)就寢。

在運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生的同時(shí)，于藍(lán)每個(gè)月還會在家里舉辦一兩次朋友聚會。聚會上，于藍(lán)和朋友們一邊打麻將，一面閑聊，好不愜意。有一次，朋友們聊起了在老年大學(xué)學(xué)畫畫的事情，其實(shí)于藍(lán)早年也有畫畫的習(xí)慣，朋友們的話自然撩撥起了她的興趣，報(bào)名參加了學(xué)習(xí)班。相對于其他畫種，于藍(lán)最喜歡臨摹風(fēng)景畫，因?yàn)樵趯庫o的畫面中她可以拋開一些煩惱，任思緒盡情飛揚(yáng)。由于于藍(lán)有繪畫的基礎(chǔ)，一段時(shí)間以后，她畫得就有模有樣了。

有記者詢問于藍(lán)，她和田壯壯都是大導(dǎo)演，為什么她很少到影院里看電影，于藍(lán)坦然道：“一是因?yàn)槲胰タ措娪鞍⒁桃浦姨闊?，二是現(xiàn)在的電影都是財(cái)產(chǎn)問題，愛情問題了，我不關(guān)心，當(dāng)然要是以前戰(zhàn)爭題材的影片我肯定會關(guān)心的。”

簡單如于藍(lán)，再加上生活規(guī)律、不留煩惱，健康也就容易了。

“周末”媽媽

對于于藍(lán)來說，她有三件最為遺憾的事情，第一是因?yàn)槭軅チ死^續(xù)做演員的條件，第二是丈夫走得太匆忙。相對于這兩件事情，最讓于藍(lán)遺憾的還屬對兒子的虧欠。

在田壯壯兄弟還小的時(shí)候，于藍(lán)工作非常忙，她每年都在拍戲，壯壯弟兄只能靠姨媽照顧。文革時(shí)于藍(lán)總算有時(shí)間了，兩個(gè)兒子卻都背上行李插隊(duì)去了。正是因?yàn)檫@種缺乏母愛成長的經(jīng)歷，讓壯壯養(yǎng)成了叛逆的性格。在壯壯成名后，母子偶爾聊聊天，但是話題多半集中在電影上。直到有一次參加母親的從藝紀(jì)念會，壯壯才對母親改變了看法。

那是于藍(lán)從藝三十周年的紀(jì)念會，盡管田壯壯當(dāng)時(shí)正在拍戲，他還是去了，他特意給母親買了一束花，并坐在最后排。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著母親身邊的一群老人，那么熱情樂觀地暢談著自己一生的電影追求，那一刻，他忽然明白了母親為什么老有那么多燃燒的東西：她有自己的信念。當(dāng)天晚上，田壯壯再次對母親提出，希望她搬過去和自己住。

和兒孫們住在一起享受天倫之樂這是很多老人最大的心愿，可是于藍(lán)卻有自己的想法，一是老房子寄托了她太多美好的回憶，再者她擔(dān)心自己處理不好幾代人之間的關(guān)系。于藍(lán)提出來：如果你愿意的話，你可以每個(gè)星期開車來接我到你哥哥家里吃一頓飯。壯壯欣然同意了。

周末的早上，于藍(lán)早早做好了準(zhǔn)備，到達(dá)哥哥家里之后，看著兄弟倆聊天、孫輩們嬉鬧，于藍(lán)非常愜意——壯壯自從當(dāng)上了大導(dǎo)演，繁忙的他很難參加這樣的家庭聚會，在觀眾的眼里，他是大名鼎鼎的導(dǎo)演，可對于于藍(lán)來說，他還是自己的兒子。

之后每個(gè)周末，壯壯都會推掉一切應(yīng)酬，開著車子帶著孩子和母親到哥哥家里聚會，一方面頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白的壯壯可以在母親的身邊，像個(gè)孩子任性，偶爾還發(fā)發(fā)脾氣，而另一方面，通過家庭聚會，于藍(lán)感受天倫之樂。后來，田壯壯又幾次提出希望和于藍(lán)搬到一起住，于藍(lán)總是說：“現(xiàn)在不是時(shí)興周末夫妻嗎，我對現(xiàn)在‘周末媽媽的角色很滿意?！眽褖炎匀磺宄藡寢尩囊馑迹骸皨寢?，你放心，我今后每個(gè)星期天都給你當(dāng)‘車夫?！背讼硎芤患胰嗽谝黄鸬臏剀埃痪?，于藍(lán)還拿出自己的書畫作品給兒子和孫兒們“顯擺”，大家評頭論足，七嘴八舌好不熱鬧。有一次，壯壯把于藍(lán)的作品贈送給了一位好友，聽說是于藍(lán)的大作，其他的朋友找上門來，于藍(lán)責(zé)怪他給自己找“麻煩”，心里卻是偷著樂——沒想到我的作品還有人喜歡呢。后來，于藍(lán)每個(gè)周末都和兒孫一起創(chuàng)作書畫作品。

要求簡單如于藍(lán)，盡管她曾經(jīng)患過乳腺癌，脊椎和膝蓋都靠金屬在支撐著，但是家庭融融的溫情讓她保持著樂觀和進(jìn)取精神。“我愿意我自己的生活是充實(shí)的，是永遠(yuǎn)有內(nèi)容的，我永遠(yuǎn)是在追求一個(gè)什么東西，要達(dá)到一個(gè)什么目標(biāo)。人要選擇光明的，不能夠選擇殘廢的，人還要積極生活！”如今，于藍(lán)過著深居簡出的生活，平時(shí)看的書大多是歷史與現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的書籍，特別是與自己過去的經(jīng)歷有關(guān)而自己又不十分清楚的，“好書能使演員開闊視野，豐富生活?！边@就是于藍(lán)的全部生活，簡單、樸素、樂觀、向上，有這樣的心態(tài)，她想不長壽都難。

編輯/鄭佳慧