黃金明,1974年出生于廣東化州。現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。廣東省作家協(xié)會(huì)理事,廣東省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。大量詩(shī)歌、散文、小說(shuō)發(fā)表于《世界文學(xué)》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《散文》《詩(shī)刊》《西部》《花城》《作品》《十月》《天涯》《芙蓉》《鐘山》《大家》等期刊,入選《新中國(guó)60年文學(xué)大系》《全球華語(yǔ)小說(shuō)大系》《當(dāng)代先鋒詩(shī)30年:譜系與典藏》等200多種選本,逾250萬(wàn)字。出版散文集《少年史》《鄉(xiāng)村游戲》《田野的黃昏》《與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》,詩(shī)集《陌生人詩(shī)篇》等多種。參加詩(shī)刊社第24屆青春詩(shī)會(huì)。魯迅文學(xué)院第13屆高研班(青年作家班)、28屆高研班(深造班)學(xué)員。獲得第九屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、首屆廣東省小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆廣東省詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆廣東省散文獎(jiǎng)、首屆廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)。
公元2007年夏天,我應(yīng)母校黃花初中的邀請(qǐng),從省城坐大巴奔赴黃花鎮(zhèn),在離校二十年后首次返回,給學(xué)生作了一次文學(xué)講座。讓我愕然的是,眼前的女校長(zhǎng)就是同學(xué)琥珀、我二十年前的早戀情人。很快我就發(fā)現(xiàn)跟舊戀人的重聚絕非偶然,這原本就是琥珀的刻意安排。由此,那場(chǎng)文學(xué)講座就顯得有掩耳盜鈴之嫌。當(dāng)天晚上,我和琥珀在鎮(zhèn)上惟一一家像樣的旅館幽會(huì)。我有點(diǎn)迫不及待,但琥珀顯得從容、節(jié)制、有條不紊。她將身體里潛伏了二十年的風(fēng)暴通過(guò)柔軟的肉體傳遞給我,激情的浪潮一波接著一波,幾乎要將我卷走。琥珀仿佛在完成一個(gè)神圣而荒唐的儀式。我像一塊礁石,在風(fēng)浪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),而情欲的水沫像透明的白色花在迸濺。琥珀從我的身體上滾落。她臉色酡紅,汗水淋漓。她像一片巨大花瓣滴著露珠,像一尾剛從海里捉上船的大魚(yú),還浸著水漬,喘著粗氣。這是我的比喻。但琥珀認(rèn)為這太蹩腳了。“此刻我像月球一樣荒涼?!彼f(shuō)。
多年以來(lái),黃花初中的一草一木,以及在學(xué)校的種種遭遇,像楔子一樣粗暴地楔入我的記憶和靈魂。這既是我的養(yǎng)料,也是我的噩夢(mèng)。我打消了一次次涌起的舊地重游的念頭,但我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中重返故地。那條通向?qū)W校的白色小徑,那個(gè)山坡,那幢墻灰剝落的二層白色校舍,校舍四周的操場(chǎng)、蔗地、山林以及山腳下的水井、田疇和河畔,這些景物,歷歷在目。我攜帶著這些事物、場(chǎng)景和人,就像二戰(zhàn)后的老兵攜帶著無(wú)法取出的恐懼和彈片,也許還有瘋狂和恥辱。那無(wú)數(shù)個(gè)發(fā)生在學(xué)校里的事情,既是我的傷痕,也是我的勛章。
在二十世紀(jì)八十年代的黃花初中乃至整個(gè)谷城,學(xué)生榮譽(yù)名稱各異,等級(jí)有別,譬如有各級(jí)智科競(jìng)賽獲得名次的獎(jiǎng)勵(lì)、各科成績(jī)總分在班中排前十名的獎(jiǎng)勵(lì)、體育運(yùn)動(dòng)比賽名次獎(jiǎng)等等。還有各級(jí)的“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀學(xué)生干部”及“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”等各種稱號(hào)。這個(gè)學(xué)雷鋒標(biāo)兵,自然是指在“學(xué)雷鋒·樹(shù)新風(fēng)”活動(dòng)中冒出來(lái)的典型人物,有校級(jí)、鎮(zhèn)級(jí)、縣級(jí)乃至省級(jí)以上等不同級(jí)別。被評(píng)上標(biāo)兵的人,必有其感人事跡,堪稱楷模。其人必思想正派,品德高尚,尊敬師長(zhǎng),團(tuán)結(jié)同學(xué),從不跟人鬧紅臉,碰到誰(shuí)有困難必挺身而出,總之是當(dāng)代的圣賢。
黃花初中的校級(jí)“標(biāo)兵”數(shù)以十計(jì),但可惜尚未有一人能晉級(jí)至鎮(zhèn)標(biāo)兵,縣級(jí)的就更不要說(shuō)了。標(biāo)兵人數(shù)多寡及標(biāo)兵的級(jí)別,是衡量一所學(xué)校校風(fēng)建設(shè)的風(fēng)向標(biāo)之一。沒(méi)有重量級(jí)的標(biāo)兵,這讓朱溫校長(zhǎng)去鎮(zhèn)教辦開(kāi)會(huì)時(shí)總抬不起頭來(lái)。他采取了很多措施來(lái)狠抓標(biāo)兵工作。他多次在全校大會(huì)上表示,要培養(yǎng)、挖掘和重獎(jiǎng)鎮(zhèn)級(jí)以上的標(biāo)兵,除了標(biāo)兵本人將受到物質(zhì)和精神的雙重獎(jiǎng)勵(lì)外,其班主任也會(huì)受獎(jiǎng)。于是,黃花初中大興學(xué)雷鋒之風(fēng),好人好事層出不窮。往年,只在三月份,好人好事才比較集中地涌現(xiàn),譬如幫老師挑水、打掃校園、上街幫助群眾義務(wù)修單車剪頭發(fā)諸如此類。
通常,由教導(dǎo)主任鄭策肩扛紅旗,一馬當(dāng)先,后頭跟著大隊(duì)師生,浩浩蕩蕩,各小分隊(duì)拿著不同的工具和器械,就在小鎮(zhèn)的街道上大干起來(lái),一時(shí)熱火朝天。這樣的感人場(chǎng)景自然由分管團(tuán)委的譚望老師及時(shí)拍攝下來(lái),作為校史的珍貴圖片得到妥善保存。他們的確是在主動(dòng)做好人好事,但也有些許作秀(此詞要等若干年后才走紅)的性質(zhì),或者說(shuō)有點(diǎn)在社會(huì)實(shí)踐中胡鬧乃至狂歡節(jié)的感覺(jué),氣氛肅穆又夾雜著古怪的興奮??傊?,一幫小雷鋒在老師有組織有計(jì)劃的安排下干得興高采烈,紅彤彤的臉上綻放著笑容,深刻地感受到了幫助他人的喜悅。
我記得當(dāng)時(shí)跟琥珀嘀咕過(guò):“學(xué)雷鋒學(xué)成這個(gè)樣子,有些變味了。雷鋒叔叔是碰到有困難的人就幫,助人為樂(lè),但他不會(huì)專門(mén)去策劃、實(shí)施并小結(jié),至于別人去總結(jié)、報(bào)道,那是另外的事。眾所周知,雷鋒做好事不留名,更不會(huì)舉著一面旗幟大肆張揚(yáng),惟恐天下不知?!辩臧琢宋乙谎邸K粣?ài)聽(tīng)這樣的反調(diào),她說(shuō):“形式不要緊,關(guān)鍵是實(shí)質(zhì)上幫到了人家。你瞧,單車修好了,頭發(fā)剪短了,街道掃干凈了,群眾受惠哪。你看他們多高興!”我說(shuō):“修車師傅和理發(fā)匠就不是那么高興。好在,咱們也就每年學(xué)那么一次雷鋒!清潔工人也不至于失業(yè)?!?/p>
我讀初一時(shí)開(kāi)始做學(xué)習(xí)委員,這是我做學(xué)生官的開(kāi)端,一直做到大學(xué)。而我在村莊的小學(xué)讀書(shū)時(shí),是不可能被選上的,無(wú)論班長(zhǎng)還是少先隊(duì)長(zhǎng)都由村長(zhǎng)及那些富戶的兒子充當(dāng)。盡管班上也在教師的主持下,煞有介事地讓大伙兒投票選舉并在黑板上畫(huà)“正”字,但實(shí)情怎樣,人人心中雪亮。
我做學(xué)生官并不稱職,我對(duì)提高別人的思想品德毫無(wú)興趣,最需要教育的就是我自己,但我不喜歡別人來(lái)教育我。這是我心中的一個(gè)秘密,我不能將其公之于眾。我對(duì)當(dāng)學(xué)生官很反感。這么多孩子乖乖地聽(tīng)話,躺在地上成為一株小草,或鑲嵌在一架龐大機(jī)器的空隙成為一個(gè)齒輪或螺絲釘,每一個(gè)學(xué)生干部都難辭其咎。學(xué)生官乃是教師對(duì)學(xué)生實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治的爪牙和幫兇,尤其是班長(zhǎng)及紀(jì)律委員,他們所從事的惟一的工作就是告密及控制,他們瞪大眼睛,四下逡巡,像嗅覺(jué)靈敏反應(yīng)快捷的鷹犬,及時(shí)將違反紀(jì)律的同學(xué)用小本本記下來(lái)交給老師。我沒(méi)有勇氣拒絕老師的安排,這就是我可怕的怯懦和忍耐。學(xué)校的管理秩序是為我所反感并詛咒的,如今卻加入這條鏈條并成為其中的一環(huán),我的痛苦是雙重的。
我的反抗很有限,每一次都將舉起的矛頭反過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)自己。我還是隱晦地表達(dá)了自己的想法,我說(shuō)也許更適合做宣傳委員。這個(gè)職務(wù)的工作主要是在“雷鋒節(jié)”(三·五)、“五·一”、“六·一”之類的節(jié)日出墻報(bào),而無(wú)須過(guò)多介入到管學(xué)生的事務(wù)中去。我的書(shū)法及畫(huà)畫(huà)在班上首屈一指,班主任兼歷史老師劉芳考慮到這一點(diǎn),自然沒(méi)有反對(duì)。她不知道我別有用意,我是身在曹營(yíng)心在漢。
我很早就表現(xiàn)出畫(huà)畫(huà)的天賦。還在五六歲時(shí),我就用一種河邊出產(chǎn)的彩色粉石和雪白的瓦片(它們就像粉筆一樣好用),在“三級(jí)糞池”的圓拱或打谷場(chǎng)(這些地方由石灰混凝土夯成,表面光滑,質(zhì)地細(xì)膩,其書(shū)寫(xiě)效果并不亞于黑板)畫(huà)上我所看到或幻想的一切,包括村落、河流以及長(zhǎng)著獨(dú)角的怪獸及天上大袖飄飄的仙人。這些神奇而魔幻般的畫(huà)面展現(xiàn)著我童年時(shí)的幻想世界,我整天沉湎其中,其樂(lè)無(wú)窮。每當(dāng)我在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,村莊那個(gè)資格最老的老木匠總是站在一旁靜靜地注視著我,并不時(shí)發(fā)出嘖嘖的驚嘆聲,常念叨著說(shuō):“這孩子肯定會(huì)有大出息,有大出息……”他仿佛在對(duì)我說(shuō),又像是在自言自語(yǔ)。我見(jiàn)過(guò)他用刻刀在木頭家具上雕刻栩栩如生的盤(pán)龍和飛鳳,這雙靈巧的手如今像雞爪子一樣籠在衣袖里。
我作為“小畫(huà)家”的美名傳到了校長(zhǎng)的耳中。我畫(huà)得最多的是雷鋒像,每年三月,每一個(gè)班級(jí)都要在教室后面的黑板上出一期《學(xué)雷鋒》???,這跟上街做好事同等重要。我用毛筆在紅紙上畫(huà)雷鋒像,我只用寥寥數(shù)筆,雷鋒像就在紙上呈現(xiàn):年輕而英俊的臉龐,炯炯有神的大眼睛,頭上戴著鑲有五角星的皮帽,那是東北地區(qū)常見(jiàn)的御寒皮帽,蓋住耳朵,帽子兩端左右分叉,在肩頭上垂掛。在黃花初中讀書(shū)的那幾年,我畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)雷鋒像,到了熟能生巧的地步。當(dāng)時(shí)我就是閉著眼睛也能畫(huà)好。
自從朱溫校長(zhǎng)號(hào)召?gòu)V大師生不僅要天天學(xué)雷鋒、還要學(xué)成真雷鋒之后,大伙兒自覺(jué)多了。班長(zhǎng)周誠(chéng)負(fù)責(zé)登記本班的好人好事。往年,一個(gè)“硬皮抄”一個(gè)學(xué)期下來(lái)也寫(xiě)不滿。但現(xiàn)在每個(gè)月都能記滿厚厚一本。其中,將近一半的事跡就是記錄周誠(chéng)本人的。
他向班主任劉芳匯報(bào)時(shí)使用了一句耳熟能詳?shù)脑挘骸敖鼇?lái),本班的好人好事像雨后春筍一樣涌現(xiàn),層出不窮——”但是他嘴邊又吐出一個(gè)詞,“真是沒(méi)完沒(méi)了——”劉芳瞪了他一眼。周誠(chéng)登記得太辛苦了,所以頗有怨言。但是這種情緒很要不得。劉芳老師翻了翻記事簿,說(shuō):“你如果不樂(lè)意,我可以讓團(tuán)支書(shū)劉武登記?!鄙厦娑加浟诵┦裁??同學(xué)們的功課上不去,但在學(xué)雷鋒上都發(fā)揮了超人的智慧。學(xué)習(xí)雷鋒的方式也五花八門(mén),不拘一格,花樣之多,讓人眼花繚亂,有的又匪夷所思,讓人聞所未聞。但學(xué)雷鋒無(wú)非也是助人為樂(lè),濟(jì)危扶困,或在精神上予人以鼓勵(lì),或在物質(zhì)上予人以接濟(jì),或在行為上予人以幫助。最常見(jiàn)的有某年某月某日,某人在上學(xué)路上,看到水牛吃禾而驅(qū)逐之,看到老大爺推車上坡而助推之,在風(fēng)雨中見(jiàn)到老大娘(本地乃粵語(yǔ)區(qū),稱呼老人家不叫“老大爺”或“老大娘”而叫“阿公阿婆”,稍年輕的叫“阿伯阿嬸”,但作文選抄得多了,亦按北方稱呼去寫(xiě))一腳水一腳泥地艱難前行而扶送之。又或幫五保戶撿柴火、挑水,又或者拾金不昧而想方設(shè)法交還失主。
同學(xué)們個(gè)個(gè)擦亮眼睛,只恨不得路上有做好事的機(jī)會(huì)而讓別人奪去了頭功。但哪兒有那么多機(jī)會(huì)?后來(lái),又有人發(fā)現(xiàn)做好事的機(jī)會(huì),重點(diǎn)當(dāng)落實(shí)在“幫助”二字。于是,不用專門(mén)去找,身邊就有大把機(jī)會(huì),譬如你幫我擦黑板、掃地做值日生,我?guī)湍愦蛩疵渍麸?,雙方皆大歡喜,都有了一件好事。
班上的大款馮十貴經(jīng)常請(qǐng)我喝糖水,要求周誠(chéng)登記時(shí)遭拒。馮十貴怒道:“我?guī)椭毨瑢W(xué)填飽肚子,不敢說(shuō)是高風(fēng)亮節(jié),也算是團(tuán)結(jié)友愛(ài)吧?我起碼是想起雷鋒叔叔才慷慨解囊。你為何不登記?”周誠(chéng)答:“你一并請(qǐng)了我,才好記錄?!瘪T十貴憤然離去。
翌日,他去而復(fù)返道:“我今天資助貧困同學(xué)沈博一次,人民幣二角,請(qǐng)你登記。”二角剛好是一碗綠豆糖水的價(jià)格。涉及錢(qián)財(cái),雖然不多,終究是證據(jù)確鑿,周誠(chéng)不敢不記。馮十貴不說(shuō)請(qǐng)我喝糖水,而說(shuō)捐獻(xiàn)罷了。他三天兩頭來(lái)匯報(bào),讓周誠(chéng)不勝其煩。鄰班就有個(gè)有錢(qián)人家的子弟,他足不出戶,卻經(jīng)常有好事被登記在冊(cè),他無(wú)非是捐錢(qián),或三元二元,或匯到災(zāi)區(qū)人民手上或貧困家庭處。周誠(chéng)覺(jué)得馮十貴有投機(jī)取巧之處,馮十貴昂然不服,振振有詞:“你看沈博同學(xué)面黃肌瘦,衣不蔽體,當(dāng)屬需要被幫助之列無(wú)疑。身邊放著困難戶不幫,反去幫助千里迢迢之外的人,也是為了出名罷。幫助陌生人算是頭功,幫助身邊人就不算好事?豈有此理!”
周誠(chéng)張口結(jié)舌,無(wú)法駁斥。其實(shí),馮十貴經(jīng)常抄我的作業(yè),讓我?guī)退麑?xiě)作文,那些糖水都是我用汗水換取的,頂多算是酬勞。周誠(chéng)焉會(huì)不知?他反唇相譏:“那么要不要給沈博記好事呢?”馮十貴臉皮夠厚了,他說(shuō):“互相幫助嘛,就不允許一個(gè)活雷鋒幫助另一個(gè)活雷鋒了?這個(gè)社會(huì),無(wú)非是以物易物,等價(jià)交換,政治書(shū)上的馬列主義原理說(shuō)得好,你拿你有價(jià)值的東西出來(lái),我拿我的,互通有無(wú),兩廂情愿,互助合作,天下太平。我口袋里有的是花花綠綠的鈔票,如果你愿意幫我寫(xiě)作文,我也愿意花錢(qián)去換?!敝苷\(chéng)漲紅了臉,不去管他。
有一次,火龍跑來(lái)要求周誠(chéng)登記。他看到本班同學(xué)小三子被鄰班的“牛魔王”牛寶剛按在檸檬樹(shù)上練散打,小三子就像一個(gè)沙袋一般,隨著牛魔王的拳頭東倒西歪,鼻青臉腫,連話都說(shuō)不出來(lái)了?;瘕埪芬?jiàn)不平,拔刀相助,一番惡斗,以詠春拳的一招“伏虎手”破了牛寶剛的“黑虎掏心”,將其打翻在地,將小三子解救出來(lái)。當(dāng)時(shí)兩人拳如虎豹,腳如毒龍,大呼酣戰(zhàn),斗得天昏地暗,沙塵滾滾。有眼福的楊秀等同學(xué)看到,都說(shuō)比看香港武打片還精彩,這兩人都是練武之人,兩大高手過(guò)招,果然精彩!
周誠(chéng)覺(jué)得有些為難,莫非打架也是學(xué)雷鋒?難道流氓斗毆也是做好事嗎?學(xué)校里公開(kāi)練武的就數(shù)牛寶剛及火龍,連暗練輕功的楊成安都不算,他只不過(guò)是瞎琢磨,沒(méi)拜過(guò)名師。這牛寶剛練五形拳,火龍乃詠春門(mén)下。牛寶剛曾多次嘲笑說(shuō),這火龍練的詠春拳是女人的拳法,粉拳玉腿,放在妓院幫人抓抓癢還差不多,要用來(lái)打人,只能說(shuō)是開(kāi)玩笑了。你看這火龍,越練越像個(gè)娘兒們,聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候讓他上來(lái)扭扭屁股還是蠻好看的,真要碰到我的虎爪神功,那就更好看啦!
兩人的矛盾舉校皆知,大伙兒早就等著他們一較高下了,焉知這火龍不是趁機(jī)泄憤?火龍說(shuō):“你有沒(méi)有看過(guò)武打電影???我這是行俠仗義,懲惡揚(yáng)善。你以為牛魔王的虎爪是吃素的?我冒著生命危險(xiǎn)將弱小者救了出來(lái),如果不是我,當(dāng)時(shí)小三子被他當(dāng)成沙包去打,再打下去,不死也會(huì)殘廢。對(duì)了,我這叫見(jiàn)義勇為,勇斗歹徒。雖然雷鋒生前很少去搏命救人,但俗話說(shuō)得好,救人一命,勝造七級(jí)浮屠。”周誠(chéng)只好登記了,說(shuō):“沒(méi)這么嚴(yán)重吧?”
但何旺來(lái)找過(guò)他幾次,他堅(jiān)決不記,就吵鬧到劉芳處去。
何旺說(shuō):“我去谷城的途中,在公交汽車上,遇到一個(gè)扒手去偷農(nóng)民伯伯的錢(qián)包——”周誠(chéng)問(wèn)他:“你也挺身而出勇斗歹徒了?”何旺說(shuō):“我不敢說(shuō)勇斗歹徒,卻也是神不知鬼不覺(jué)地將那錢(qián)包轉(zhuǎn)奪過(guò)來(lái),塞回到農(nóng)民伯伯身上。那個(gè)扒手的手段也忒差勁??蓱z那大伯懵然無(wú)知。幸虧他遇到了我,我不說(shuō)見(jiàn)義勇為,但也是暗中施以援手吧。這妙手空空的絕技,我碰巧也略懂一二。”周誠(chéng)大笑:“可有人作證?”何旺說(shuō):“沒(méi)有。如果給那扒手發(fā)現(xiàn)了,我早已小命不保!我可是冒險(xiǎn)的?!敝苷\(chéng)說(shuō):“太離譜了!沒(méi)有人作證,就難保你不是在信口開(kāi)河!你這個(gè)人平時(shí)劣跡斑斑,偷蒙拐騙的事平時(shí)就做過(guò)不少,誰(shuí)敢信你?你是要告訴我,你是一個(gè)比專業(yè)扒手更高明的神偷、慣偷嗎?”何旺大怒:“你不登記不打緊,休要冤枉好人!”周誠(chéng)說(shuō):“我會(huì)冤枉你?上次你私印柴票(柴票是學(xué)校飯?zhí)脦蛯W(xué)生蒸米飯的憑證,五分錢(qián)一張,因燃料用的是谷殼,也可以挑谷殼來(lái)?yè)Q?。┑氖聦W(xué)校沒(méi)處分你,那是校方寬大為懷!”何旺說(shuō):“你是含血噴人,你全家都私印柴票呢!”他悻然而去。周誠(chéng)哈哈大笑。
數(shù)天后,何旺又來(lái),說(shuō):“這個(gè)你應(yīng)當(dāng)記了吧?有流氓在河畔的小樹(shù)林乘著夜色非禮婦女,我當(dāng)時(shí)撞上了,急中生智嚇跑了歹徒。當(dāng)時(shí)大約是晚間八九點(diǎn)鐘,我從學(xué)校往鎮(zhèn)里的親戚家趕,忽然聽(tīng)到女人沙啞而駭人的救命聲。我循聲望去,月光暗影之中,只見(jiàn)兩個(gè)黑影在糾纏不休。我運(yùn)足丹田之氣,大喝一聲:神槍手先別開(kāi)槍,抓活的!結(jié)果那色狼嚇得落荒而逃,而那女的得以逃脫魔爪?!敝苷\(chéng)冷笑說(shuō):“瞧你還說(shuō)得有板有眼的,就像是真的一樣。那好,那女的是誰(shuí)?如果她愿意站出來(lái)作證,那你不僅成了活雷鋒,還成了大英雄哪?!焙瓮f(shuō):“當(dāng)時(shí)天色太暗,我也看不清楚。那女的也一溜煙跑了,我又沒(méi)看清。盡管我覺(jué)得她的背影有點(diǎn)眼熟,但我沒(méi)有把握。況且,我救人是慈悲為懷,不是要回報(bào)。你愛(ài)記就記,不記拉倒!”周誠(chéng)用鼻子回答他——哼哼哼!
隔了數(shù)日,何旺又來(lái)找周誠(chéng)。班上的同學(xué),個(gè)個(gè)都做了好事記錄在冊(cè)。即使是我,也曾屢次在黃花河上幫捉魚(yú)佬網(wǎng)魚(yú)而冊(cè)上有號(hào)。當(dāng)然,人家美美招待了我兩頓鯽魚(yú)濃湯,這倒不必和盤(pán)托出。而何旺還是零光蛋,他有點(diǎn)焦急了。他也沒(méi)想過(guò)要當(dāng)標(biāo)兵的,但這種事情,扛榜尾不太好看。他決計(jì)找出一些周誠(chéng)不得不登記的好事來(lái)。上述好事聽(tīng)來(lái)也太過(guò)離奇而幾近于編造,即使是我,都覺(jué)得功勞雖大,要讓人信服卻不易。
這次,他是幫某人遞廁紙來(lái)著。某人上廁所時(shí)突然發(fā)現(xiàn)忘了帶手紙。某人平時(shí)粗心大意,丟三拉四,像類似的事情,某人可是屢見(jiàn)不鮮。某人當(dāng)時(shí)大聲嚷:“隔壁有人嗎?”何旺就答:“要手紙是吧?我遞過(guò)去給你。請(qǐng)你放心,我也就用手伸過(guò)去,眼睛過(guò)不去的。”他等這個(gè)機(jī)會(huì)很久了。他在廁所旁邊守株待兔也不是三天兩天的事了。他一瞥見(jiàn)某人上廁所,也就尾隨不放。當(dāng)然,他也不會(huì)干出下流事。男廁和女廁雖僅一墻之隔,但男女之防不會(huì)出問(wèn)題。周誠(chéng)說(shuō):“還是老規(guī)矩,我不能光聽(tīng)你一面之辭。你幫助的人是誰(shuí)???”
何旺說(shuō):“方梅?!敝苷\(chéng)的臉立馬青了。他說(shuō):“據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)拒絕使用你提供的手紙!”何旺說(shuō):“你倒掌握了全面情況嘛。但我畢竟是提供了幫助啊,你這是刁難人!”結(jié)果就吵到了劉芳處去。劉芳不滿地說(shuō):“周誠(chéng),你還擔(dān)心咱們班的好人好事太多了嗎?人家要是真學(xué)了雷鋒,就要如實(shí)登記,一個(gè)不漏!不能光讓你去學(xué)雷鋒,而打擊別人學(xué)雷鋒的積極性。到期末時(shí),咱們班再推舉本班的標(biāo)兵去角逐學(xué)校的標(biāo)兵,好為本班爭(zhēng)光!”周誠(chéng)說(shuō):“送手紙也算?那么我得補(bǔ)登二三十次了?!焙髞?lái),劉芳發(fā)現(xiàn)周誠(chéng)多了十幾次好事:某月某日,幫方梅送手紙。
我跟琥珀說(shuō):“想起那個(gè)記錄本,我就想起這些無(wú)聊事來(lái),真是臭氣熏天!”琥珀說(shuō):“無(wú)聊的事是有的,但大多數(shù)同學(xué)都是真心學(xué)雷鋒的。不管動(dòng)機(jī)如何,客觀上總是幫助了別人。人人為我,我為人人,社會(huì)就和諧了。這有何不美?你不要以小人之心度君子之腹。我那時(shí)沒(méi)有做標(biāo)兵的機(jī)會(huì),平時(shí)也就是關(guān)心班集體及同學(xué)們,打掃衛(wèi)生縫補(bǔ)窗簾什么的。但你不能懷疑我學(xué)雷鋒的真誠(chéng)。我不喜歡你提起這些事時(shí)油嘴滑舌的模樣。”我說(shuō):“我只是指出其中的鬧劇色彩及荒唐之處。這是某些老師也會(huì)贊同的,尤其是那個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的體育老師孟東?!辩瓴桓吲d地說(shuō):“孟東后來(lái)被開(kāi)除了。被開(kāi)除的老師就不是好老師!”
期末到了,各班須推薦人選上去,劉芳翻遍了記事簿,她就皺緊了眉頭。她再三思量,覺(jué)得沒(méi)有特別適合的人選。其中,周誠(chéng)的好事最多,超過(guò)一百件。譬如他幫助某農(nóng)民伯伯插秧、割稻、挑水、劈柴,幫助某村民蓋房子和挖果園的水渠等等,雷同或重復(fù)的好事,一個(gè)學(xué)期下來(lái)不少于五十次。另有二三十次是幫方梅遞手紙之類,當(dāng)然,有時(shí)是遞毛巾或打水,但都不必重視。矮子里面挑高人,劉芳覺(jué)得周誠(chéng)也勉強(qiáng)算一個(gè)典型,有宣傳及包裝的價(jià)值。待劉芳仔細(xì)了解情況,譬如幫助的農(nóng)民及村民到底是哪個(gè)村子的人——?jiǎng)⒎技m正周誠(chéng)說(shuō),農(nóng)民就是村民,村民就是農(nóng)民,你為什么說(shuō)得疊床架屋攪?yán)p不清?她不是教語(yǔ)文的,為自己越俎代庖糾正了周誠(chéng)的用詞不當(dāng)而興奮。周誠(chéng)支吾半天,只好從實(shí)招來(lái)——那個(gè)所謂的農(nóng)民伯伯及某村民,都是同一個(gè)人,那就是方梅的父親。這樣一來(lái),他作為典型的價(jià)值就大打折扣了。
春卷當(dāng)時(shí)倒有一件感人事跡,那就是趙云老師駕駛自制的飛行器摔成了跛子后,其戀人劉芳將他當(dāng)破包袱甩了。趙老師的助手春卷卻情深義重,不顧閑言碎語(yǔ),擔(dān)當(dāng)起了照顧趙老師的重任。趙云臥床個(gè)把月的時(shí)間里,春卷不僅服侍他的起居飲食,還倒屎倒尿,即使是舊社會(huì)人家的小丫環(huán),也不過(guò)如此了。但劉芳對(duì)這對(duì)狗男女打著研制滑翔機(jī)的幌子而行茍且之事恨之入骨,她視春卷如情敵,哪兒會(huì)將她樹(shù)立成典型?那么,我們班有資格競(jìng)爭(zhēng)校級(jí)標(biāo)兵的人選,就只有周誠(chéng)莫屬了。我個(gè)人以為,何旺這個(gè)人平時(shí)不是特別熱心班集體的事務(wù),對(duì)同學(xué)也關(guān)心不夠,但沖著他見(jiàn)義勇為的兩樁壯舉,倒有可能為班集體乃至學(xué)校爭(zhēng)光,但學(xué)校對(duì)其之前偽造柴票的嫌疑耿耿于懷——盡管無(wú)法坐實(shí)他的罪名,但他的嫌疑也一直沒(méi)有洗清——哪兒肯將榮譽(yù)給他?
于是,周誠(chéng)一路過(guò)關(guān)斬將,順利晉升黃花初中的十大標(biāo)兵之首,并成為學(xué)校推薦到鎮(zhèn)一級(jí)標(biāo)兵角逐的兩個(gè)候選人之一,很有可能代表學(xué)校參加鎮(zhèn)標(biāo)兵的評(píng)選。
另一個(gè)候選人是初三鄰班的鄭達(dá),他在黃花初中乃至黃花鎮(zhèn)都算得上是一個(gè)極富爭(zhēng)議性的人物。他作為初中生,在黃花鎮(zhèn)的名氣很大,幾乎到了無(wú)人不曉的地步。為什么出名?別人吃飽了就睡覺(jué),他吃飽了就去做好事。即使在今天,仍在默默無(wú)聞地做著好人好事,而依然無(wú)法得到人們的認(rèn)可。二十多年過(guò)去了,人們?nèi)詿o(wú)法對(duì)他做出準(zhǔn)確而公正的評(píng)價(jià)。他成了黃花鎮(zhèn)屈指可數(shù)的包工頭之一,仍沒(méi)有改變靜悄悄地拿一把掃帚去打掃街道的習(xí)慣。他算得上是一個(gè)有德行的人,但同時(shí)他也有某些遭人詬病的事情。在過(guò)去,他跟顏?zhàn)系膽偾樵獾搅它S花鎮(zhèn)每一個(gè)人的仇視及反對(duì),后來(lái)他對(duì)妻子不忠乃至離婚的事情,又無(wú)一例外地遭到了黃花鎮(zhèn)人的唾罵。
鄭達(dá)很小的時(shí)候就跟父親來(lái)黃花鎮(zhèn)討生活。他的父親是個(gè)啞巴,又是個(gè)補(bǔ)鞋匠,這使得鄭達(dá)多年以來(lái)都抬不起頭。鎮(zhèn)上的人很難用平等的目光去打量他們。
不僅僅是因?yàn)猷嵏改莻€(gè)卑微的職業(yè),還跟他們是鄰省某小鎮(zhèn)來(lái)的有關(guān),盡管那個(gè)地方也曾經(jīng)劃歸過(guò)廣東。谷城跟該縣原本就接壤。當(dāng)?shù)厝艘哉诶蠌V自詡(無(wú)論從政治、文化還是地理上來(lái)說(shuō),他們都處于廣東邊緣地帶),瞧不起外省人,對(duì)外省人一概稱之為“北佬”或“撈佬”,這不是恭敬人的稱呼。這就顯得當(dāng)?shù)厝诵《请u腸,底氣不足。鄭達(dá)是一個(gè)熱心助人的活雷鋒,別人只在三月份的雷鋒節(jié)裝模作樣學(xué)一學(xué),他幾乎天天都要做點(diǎn)好事。他一天不做好事就覺(jué)得自己渾身發(fā)癢,坐立不安。他一有空閑就去掃掃街啦,清理垃圾場(chǎng)啦,一看到別人有困難總是二話不說(shuō),挺身而出。琥珀說(shuō):“他這樣做的原因,是希望能融入黃花鎮(zhèn),以打消別人的敵視和偏見(jiàn)。他做夢(mèng)都想成為一個(gè)真正的黃花鎮(zhèn)人。但無(wú)濟(jì)于事。”
鄭達(dá)掛在嘴邊的一句話是:“黃花鎮(zhèn)是我家,清潔靠大家?!钡獾搅巳藗兊某靶?。這黃花鎮(zhèn)是誰(shuí)的家,也不會(huì)是一個(gè)啞巴補(bǔ)鞋佬的家。他們一天是外地人,那一輩子都是外地人。
周誠(chéng)就嘲笑說(shuō):“如果真的學(xué)雷鋒,就應(yīng)當(dāng)補(bǔ)鞋不要錢(qián)。那鄭達(dá)在課余也幫父親的忙,都是一分不少地收取的。要做黃花鎮(zhèn)人,他們有戶口么?”我覺(jué)得他這樣的說(shuō)法失之厚道。我跟他沒(méi)有交情,但覺(jué)得如果黃花鎮(zhèn)上有一個(gè)人在認(rèn)真履行雷鋒精神的話,就非他莫屬了。但從來(lái)沒(méi)有人叫他活雷鋒,而叫他大傻冒。他是吃力不討好。只有街上的清潔工人覺(jué)得他不錯(cuò),這大大減輕了其工作的負(fù)擔(dān),但同時(shí)也使其工作顯得尷尬,甚至可有可無(wú)。還是飯碗最重要。因此,鄭達(dá)就像豬八戒照鏡子,里外不是人。用周誠(chéng)的話說(shuō),鄭達(dá)就像一個(gè)垃圾蟲(chóng),一看到哪兒有垃圾就眼睛發(fā)亮、發(fā)紅,非要過(guò)去翻一翻。那幾年,黃花鎮(zhèn)得以保持干凈和整潔,在某種程度上要?dú)w功于鄭達(dá)持之以恒的努力。
但是,有反對(duì)的聲音說(shuō):“他打掃街道只是幌子,而去撿破爛才是其不可告人的目的。他將塑料瓶、破銅爛鐵之類值錢(qián)的東西收集起來(lái),偷偷摸摸地拿到廢品收購(gòu)站賣掉,換錢(qián)割肉吃。北佬都是這樣的,靠不?。 ?/p>
其實(shí),有正式工作的清潔工,碰到值錢(qián)的東西也會(huì)收集起來(lái)賣到收購(gòu)站去,這個(gè)反對(duì)的聲音卻對(duì)此只字不提。鄭達(dá)這個(gè)拾荒者的形象大大壓過(guò)了其學(xué)雷鋒的形象,使他顏面盡喪。沒(méi)有誰(shuí)親眼看到他撿破爛,但人們都是這樣口耳相傳,至少,也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鄭達(dá)有異議。
當(dāng)時(shí),在推舉哪位同學(xué)代表黃花初中去鎮(zhèn)上角逐標(biāo)兵時(shí),朱溫校長(zhǎng)跟教導(dǎo)主任鄭策等人商議時(shí)也舉棋不定。鄭達(dá)的班主任、英語(yǔ)老師王二自然不遺余力地舉薦他。
反對(duì)的聲音有很多,最有力的數(shù)條如下:1.鄭達(dá)不是本地人,推舉一個(gè)外地人上去,即使順利評(píng)上了,也讓黃花鎮(zhèn)丟盡了臉。況且十有八九,鎮(zhèn)上也不會(huì)評(píng)選一個(gè)外地人,因?yàn)檫€要往縣里推薦評(píng)選的。2.這鄭達(dá)既然常幫助街坊,打掃街道,但又從來(lái)沒(méi)得到人們的認(rèn)可,這于常理有悖,恐怕里頭大有水分。王老師的說(shuō)辭可能有夸飾不實(shí)之處。3.他所做的也無(wú)非是些瑣碎小事,很不起眼,更不會(huì)引起震撼,恐怕報(bào)上去也沒(méi)有說(shuō)服力。相較之下,還是周誠(chéng)更靠得住,起碼他是學(xué)校學(xué)生會(huì)干部,更有威信。鄭策又祭出殺手锏:“按理說(shuō),違反校規(guī)的同學(xué)就沒(méi)有資格享受任何榮譽(yù),更不必說(shuō)是鎮(zhèn)一級(jí)的標(biāo)兵了。聽(tīng)說(shuō)鄭達(dá)一直暗戀黃花鎮(zhèn)最漂亮的初中生顏?zhàn)?,已蠢蠢欲?dòng),暴露出若干蛛絲馬跡。聽(tīng)說(shuō)顏?zhàn)蠞嵣碜詯?ài),沒(méi)有理會(huì),他卻死纏爛打。真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。當(dāng)然,我還沒(méi)有核實(shí)清楚。如果情況屬實(shí),可不能輕饒了他?!?/p>
最后,朱校長(zhǎng)一錘定音,決定報(bào)送我們的班長(zhǎng)周誠(chéng)上去。據(jù)說(shuō)還是劉芳發(fā)揮了她對(duì)朱溫校長(zhǎng)獨(dú)特的影響力。這周誠(chéng)是班長(zhǎng),又是校學(xué)生會(huì)干部,根紅苗正,平時(shí)參與管理工作時(shí)屢立大功,頗得校方看重。但朱溫也覺(jué)得他作為一個(gè)學(xué)雷鋒標(biāo)兵,就其事跡來(lái)說(shuō),未免有些牽強(qiáng)。他讓劉芳回去,好好挖掘、整理、加工他的材料,爭(zhēng)取在鎮(zhèn)評(píng)選時(shí)順利上榜。
真是巧得很,沒(méi)過(guò)幾天,周誠(chéng)真的做了一件不亞于小英雄賴寧的壯舉。鎮(zhèn)外菠蘿村有一處甘蔗林起火了。時(shí)值十一二月間,風(fēng)高物燥,甘蔗成熟但尚未收割,蔗葉枯敗,見(jiàn)火即著。當(dāng)時(shí)風(fēng)助火勢(shì),火光熊熊,眼看人民群眾的寶貴財(cái)產(chǎn)就要被付之一炬,變成焦?fàn)a。最可怕的是,相鄰不遠(yuǎn)處還有數(shù)十畝甘蔗林,在山坡上連綿起伏,而山坡上面就是一個(gè)大果園。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,周誠(chéng)提著水桶從溪畔一個(gè)箭步?jīng)_出,猶如舉著炸藥包沖向敵人碉堡的董存瑞,只會(huì)往前猛沖,決不退縮半步。他在小溪和蔗地之間反復(fù)來(lái)回四五十次,終于將甘蔗林的火撲滅了,從而挽救了這一片成熟的甘蔗林。
朱溫校長(zhǎng)看到他的桌面上多了一組照片。照片上,蔗林烈火熊熊,而提著滿滿一桶水的周誠(chéng)咬牙切齒,奮不顧身,作勢(shì)欲撲。另一張是周誠(chéng)一跤跌倒在溪邊上,四腳朝天,水桶摔得老遠(yuǎn),感人之極。又有一張是火勢(shì)終被撲滅,蔗林固然略有損失,一片狼藉,而周誠(chéng)的臉上身上全是泥漿、火灰和草葉,狼狽不堪,他舉手擦汗,人如泥牛,卻露出了欣慰的微笑。
這組照片就是譚望的杰作。據(jù)身兼目擊者及攝影者兩職的他所述——當(dāng)時(shí)周誠(chéng)一心只顧著滅火,被人抓拍時(shí)渾然不覺(jué),但這樣顯得更自然、更真實(shí)、更感人,他要的就是這個(gè)效果。他也是偶然路過(guò)此地,不想?yún)s捕捉了他從事攝影藝術(shù)以來(lái)最感人的鏡頭,而救火英雄又是他的學(xué)生,真讓他引以為傲!周誠(chéng)跟賴寧有什么區(qū)別呢?他們的心同樣是紅的,腦子里同樣想著雷鋒。不同的就是賴寧壯烈犧牲了,而周誠(chéng)還能活著回來(lái)。但看當(dāng)時(shí)的情景,即使烈火像猛獸要將他一口吞噬,他也不會(huì)后退半步!
后來(lái),有人透露了朱校長(zhǎng)的遺憾:“如果他真的光榮犧牲了,那咱們學(xué)校就出名了。他不僅會(huì)評(píng)上縣乃至省一級(jí)的標(biāo)兵,還有可能會(huì)被追認(rèn)為烈士呢?!碑?dāng)然,這也無(wú)從稽考。
琥珀說(shuō):“你當(dāng)時(shí)又不在場(chǎng),怎么你對(duì)現(xiàn)場(chǎng)事無(wú)巨細(xì)了如指掌?”我說(shuō):“不瞞你說(shuō),材料就是由我整理的,可以說(shuō),我第一次的采訪對(duì)象,就是周誠(chéng)以及證人譚望。后來(lái),周誠(chéng)參加鎮(zhèn)上事跡匯報(bào)的演講稿,還是我撰寫(xiě)的呢?!?/p>
有傳聞?wù)f,語(yǔ)文老師兼攝影愛(ài)好者譚望曾費(fèi)盡九牛二虎之力,完成了一輯以本校女生為模特的裸體版“金陵十二釵”。但他沒(méi)有在縣“橘花杯”攝影大賽上獲得任何名次,小城終究是保守的,對(duì)如此驚世駭俗的人體藝術(shù)尚無(wú)法撇開(kāi)誨淫誨盜的認(rèn)識(shí)。他那輯《小英雄賴寧歸來(lái)——黃花初中初三學(xué)生周誠(chéng)滅火記》卻使他暴得大名。這些照片不僅使周誠(chéng)順利評(píng)上了鎮(zhèn)上和縣里的學(xué)雷鋒標(biāo)兵,還在《茂州日?qǐng)?bào)》的“立此存照”欄目刊登了一幅。當(dāng)時(shí),譚老師約略覺(jué)得欄目名有點(diǎn)問(wèn)題,但畢竟是見(jiàn)報(bào)了,也就沒(méi)有深究。
當(dāng)時(shí),劉芳看到譚望提供的照片,不禁大喜過(guò)望,說(shuō):“我果然沒(méi)有挑錯(cuò)人!”剩下來(lái)的,就是文字工作了。這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)不幸落在我的頭上?!拔覀儼嗍欠褛A得莫大榮譽(yù),成敗在此一舉!只要你寫(xiě)好這個(gè)材料,那么歷次旅游及捐獻(xiàn)都拖后腿的事,可以一筆勾銷!”劉芳惡狠狠地對(duì)我說(shuō),她的臉被激動(dòng)的火焰燒得有些扭曲。
于是,我只好去找周誠(chéng)及譚望細(xì)談,以掌握第一手資料。事隔多年,我依稀記得當(dāng)時(shí)的采訪情景。
“你當(dāng)時(shí)怎么知道甘蔗林會(huì)失火???”
“我在路上走啊走啊,忽然隨風(fēng)飄來(lái)一股焦味。我抬頭一望,啊,不得了,蔗地起火了!”
“那可真巧!”
“是巧得很,我正在上學(xué)路上嘛?!?/p>
“面對(duì)熊熊大火,你當(dāng)時(shí)害怕嗎?你當(dāng)時(shí)的思想活動(dòng)是怎么樣的呢?”
“我當(dāng)然怕呀!但火剛燒起來(lái),也就葵扇大的一蓬火舌。我腦海中驀地冒出了雷鋒叔叔的光輝形象,我也顧不得那么多了,二話不說(shuō),就提起水桶往蔗林旁邊的小溪走去。”
“我有個(gè)奇怪的問(wèn)題,你手上怎么無(wú)端地有個(gè)水桶呢?”
“你這是什么意思?我當(dāng)時(shí)恰巧提著塑料水桶。我上學(xué)時(shí)常提著水桶來(lái)回的。我看到學(xué)校花圃的花木沒(méi)人管,都蔫了,真可憐,所以我想起來(lái)就去澆澆水呀除除草呀什么的。這樣的小事,我是從不聲張的,也不會(huì)專門(mén)登記到好事簿上去?!?/p>
“哦。你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想到小英雄賴寧?你的壯舉跟賴寧相比毫不遜色。萬(wàn)一你犧牲了——我是說(shuō)萬(wàn)一——你現(xiàn)在回頭來(lái)看有何感想?”
“賴寧同學(xué)跟雷鋒叔叔一樣,永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的好榜樣。但我發(fā)誓說(shuō),當(dāng)時(shí)真沒(méi)有想到他。我感到欣慰的是,我保存了那塊甘蔗林。如果火勢(shì)蔓延開(kāi)去,周圍那幾十畝甘蔗乃至旁邊山上的果園恐怕都無(wú)法幸免。那人民群眾的損失就不堪設(shè)想了。當(dāng)時(shí)迫在眉睫,我哪有時(shí)間想那么多?沖上去再說(shuō)了?!?/p>
“那片起火的甘蔗林恰巧在小溪邊,請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)一個(gè)冒昧的問(wèn)題,倘若失火的蔗林在山上而遠(yuǎn)離水源,你還會(huì)去撲救嗎?”
“那當(dāng)然。”
“你有什么好的滅火辦法?”
“用腳踩呀,用樹(shù)枝打呀,脫衣服撲呀,先拉泡尿?qū)⒁路麧窳?,效果更好些??傊畵錅缇秃?,哪能想那么多!?/p>
“那個(gè)火是怎么燒起來(lái)的呢?”
“沈博,你問(wèn)得越來(lái)越傻了!我怎么會(huì)知道?是孩子玩火?是枯葉自燃?是因?yàn)橐粋€(gè)來(lái)歷不明的煙蒂而引發(fā)?今天,班主任和校長(zhǎng)叫你扮演的是新聞?dòng)浾?,而不是福爾摩斯吧??/p>
我笑了笑,轉(zhuǎn)頭去問(wèn)譚望:“也真巧啊,譚老師您在周班長(zhǎng)忙得不可開(kāi)交的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)并拍攝下了那些珍貴的鏡頭。你當(dāng)時(shí)怎么知道會(huì)有猛料并早做準(zhǔn)備呢?”
“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。作為一位獻(xiàn)身攝影藝術(shù)的攝影家,我每天都挎著相機(jī)在校園內(nèi)外轉(zhuǎn)悠,眼觀六路,耳聽(tīng)八方,隨時(shí)準(zhǔn)備著捕捉任何一個(gè)有潛在價(jià)值的畫(huà)面。我恨不得不放過(guò)任何一個(gè)地方的風(fēng)吹草動(dòng)。風(fēng)景啦,人的活動(dòng)啦,乃至蚱蜢的蹦跳啦,都有可能會(huì)變成一幅完美的攝影作品。既然在我的眼前出現(xiàn)了如此激動(dòng)人心的一幕,我如果錯(cuò)過(guò)了,那天理不容!”譚望從容不迫,滔滔不絕。
“您就看著周誠(chéng)拼命救火,而在一邊以藝術(shù)家的雅興鎮(zhèn)定自若地按下一次次快門(mén)?你有沒(méi)有想過(guò)萬(wàn)一周誠(chéng)控制不了火勢(shì)而釀成大禍?”
“每個(gè)人都有他的使命,各人分工不同嘛。你不能要求一個(gè)知識(shí)分子拿著菜刀沖上戰(zhàn)場(chǎng),這是梁實(shí)秋還是林語(yǔ)堂說(shuō)的?我記不清了。作為一名攝影家,我的天職就是拍好照片,捕捉那讓人感動(dòng)的一瞬。我不認(rèn)為我的工作比起救火顯得有什么次要。當(dāng)然,畢竟人民群眾的財(cái)產(chǎn)及利益高于一切,我搞藝術(shù)的最終目的也是為人民服務(wù),而絕不是資產(chǎn)階級(jí)自由化的為藝術(shù)而藝術(shù),脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)和勞苦大眾,躲進(jìn)象牙塔里孤芳自賞——算了,我不跟你說(shuō)這些,說(shuō)你也不懂——等我當(dāng)時(shí)醒悟過(guò)來(lái),我也應(yīng)當(dāng)沖上火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,膽大心細(xì)而英勇無(wú)比的周誠(chéng)同學(xué),已經(jīng)一腳踩滅了地上的最后一?;鹦?。他真是好樣的!我為什么只想著拍攝而不是救火?這就是我腦海里沒(méi)有想到學(xué)雷鋒,我承認(rèn)我存在著思想覺(jué)悟不高的問(wèn)題,我沒(méi)有首先考慮到群眾的財(cái)產(chǎn)。這也就是我跟周誠(chéng)同學(xué)的思想差距,所以他能做標(biāo)兵,而我腦子里就缺少這根弦!”
“關(guān)于這場(chǎng)突如其來(lái)的火災(zāi),你有何高見(jiàn)?”
“這場(chǎng)火災(zāi)就像一面鏡子,照出了周誠(chéng)的高風(fēng)亮節(jié)。他的心靈就像金子一樣閃光,在烈火中熠熠生輝啊!真金不怕火嘛。這場(chǎng)火燒得好!作為黃花鎮(zhèn)近年來(lái)罕見(jiàn)的救火英雄,我慶幸我目睹了一位英雄的誕生并拍下現(xiàn)場(chǎng)!”
我當(dāng)時(shí)絞盡腦汁,所有能想到的問(wèn)題都有了滿意的答案。我畢竟不是什么記者,但現(xiàn)場(chǎng)的背景資料及當(dāng)事人的講述已足夠讓我整理出一篇有血有肉的材料了。劉芳及朱溫校長(zhǎng)審閱后都頗為滿意。周誠(chéng)果然不負(fù)眾望,過(guò)關(guān)斬將,順利評(píng)上了鎮(zhèn)及縣一級(jí)的學(xué)雷鋒標(biāo)兵。這對(duì)于黃花初中來(lái)說(shuō),真是天大的喜訊。
數(shù)天后,鎮(zhèn)上將舉辦一場(chǎng)“學(xué)雷鋒·樹(shù)新風(fēng)”積極分子匯報(bào)演講比賽,周誠(chéng)將代表我校出席演講,撰寫(xiě)演講稿的任務(wù)又落到了我頭上。我這個(gè)人平時(shí)性格木訥,不善言談,覺(jué)得要撰寫(xiě)什么演講稿,真是太為難人了。鄭策當(dāng)時(shí)親自抓這項(xiàng)工作,他嘲笑我說(shuō):“你不是立志要做黃花鎮(zhèn)的第一位作家嗎?一篇這樣的小文章都寫(xiě)不好,還提什么當(dāng)作家?作家的本事就是空穴來(lái)風(fēng),捕風(fēng)捉影,甚至無(wú)中生有。有一點(diǎn)小事情,就添油加醋,添枝加葉,往天大上夸張了說(shuō)開(kāi)去。就是沒(méi)影兒的事,也能說(shuō)得頭頭是道,活靈活現(xiàn)。作家都是騙子嘛。但你說(shuō)得讓人信服,那才是本事。何況周誠(chéng)這些事跡,都證據(jù)確鑿擺在這里,還有物證和人證,人家又是你的同學(xué),你完全可以掌握第一手資料嘛。你得天獨(dú)厚,近水樓臺(tái)先得月啊?!?
“我覺(jué)得困難就在于沒(méi)做過(guò)英雄,難以將英雄氣象萬(wàn)千的內(nèi)心世界及非凡氣度準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)。”
“英雄也是人。甭說(shuō)了。你不是要做作家嗎?你想像呀,你虛構(gòu)呀,你以后真要寫(xiě)起小說(shuō)來(lái),不要說(shuō)個(gè)把英雄,就是帝王將相妖魔鬼怪乃至玉皇大帝啦,婊子、郎中、殺人犯你都可能會(huì)寫(xiě)到。你看看金庸,難道真要他去殺人放火才能寫(xiě)《笑傲江湖》?吳承恩要做了妖怪才能動(dòng)筆寫(xiě)《西游記》?”
我想了想,覺(jué)得他說(shuō)的也有幾分歪理,只好回去絞盡腦汁。我又反復(fù)跟周誠(chéng)聊了幾次,跟劉芳多次交換意見(jiàn),確定了這篇演講稿的寫(xiě)作大綱,主要分為三部分:第一,來(lái)一個(gè)關(guān)于周誠(chéng)日常生活的概述。我當(dāng)然是用第一人稱的寫(xiě)法,說(shuō)他平時(shí)如何熱心助人,早存學(xué)習(xí)雷鋒的凌云壯志,他在各方面表現(xiàn)良好,追求上進(jìn),思想端正,熱愛(ài)祖國(guó)和人民,尊敬老師,關(guān)心同學(xué),富有集體主義榮譽(yù)感,時(shí)刻牢記著為人民服務(wù)的宗旨,將人民群眾的利益看得高于一切。他在成為救火英雄之前,就經(jīng)常下鄉(xiāng)幫農(nóng)民干農(nóng)活,幫村民挑水。在這部分中,我得到鄭策的啟發(fā),那就是擷取數(shù)人的典型事例,集中起來(lái)描寫(xiě)到周誠(chéng)身上去。我就集中了春卷、鄭達(dá)等人的事跡,來(lái)了一個(gè)乾坤大騰挪,移花接木,以使周誠(chéng)的形象更加高大,更飽滿。我以內(nèi)心獨(dú)白的方式,來(lái)一個(gè)夾敘夾議:而他今天能夠成為英雄,并不是偶然的,他天生就是一顆英雄的種子,只要有合適的土壤和氣候,就會(huì)生根發(fā)芽,開(kāi)枝散葉,結(jié)出大紅花來(lái)。
第二部分呢,我就寫(xiě)他現(xiàn)場(chǎng)跟火魔殊死搏斗短兵相接時(shí)的思想活動(dòng)及奮勇滅火的壯麗畫(huà)卷?;旧弦云淇谑龅膬?nèi)容為主,再輔之以譚望作為旁觀者的感受。
我在演講稿中寫(xiě)道:“我當(dāng)時(shí)一看到蔗林起火了,頭腦里馬上冒出了雷鋒叔叔堅(jiān)毅的面容,耳邊響起了他堅(jiān)定有力的聲音:絕對(duì)不能讓人民群眾的一針一線受到絲毫損失!即使火魔再兇再猛,我也不能退縮半步!于是,我提著水桶沖向旁邊的溪流,裝了滿滿一桶水,猶如離弦之箭,飛也似地沖向火海!一桶水澆上去,只聽(tīng)得‘嗞的一聲,蔗地上冒起了一股白煙,但就像火上澆油,無(wú)濟(jì)于事,火勢(shì)絲毫沒(méi)有得到遏制。在黑煙和白煙的繚繞之中,我涕淚交流,忍不住猛烈地咳嗽起來(lái),一縷火舌像毒蛇舔上我的臉。我的臉像被砍了一鐮刀,空氣中傳來(lái)頭發(fā)被燒焦的味道。我仿佛聽(tīng)到了火魔得意的獰笑聲。但是,雷鋒叔叔的聲音又在我的耳畔響起。我頓時(shí)勇氣百倍,我紅著眼睛又飛快地沖向了小溪。一桶水澆上去,又一桶水,我也記不清楚提了多少桶,在蔗地通向小溪的那段小徑上,我究竟走了多少個(gè)來(lái)回,我像一個(gè)瘋狂的陀螺在亂轉(zhuǎn)。我沒(méi)去多想,但我從提第一桶水的神速到腳步踉蹌,最后到幾乎邁不動(dòng)腳步。我感到手臂疼痛,雙腿顫抖,我渾身發(fā)軟,我真想一屁股坐在地上,好好地休息一下,哪怕僅僅休息一兩秒鐘。我?guī)缀醴艞壛?,但是我不能!我一想到雷鋒叔叔的光輝榜樣,我就恢復(fù)了力氣。農(nóng)民群眾辛苦了一年的收成,眼看就要化為焦炭,只要有我一口氣在,我就決不答應(yīng)!盡管我整個(gè)人幾乎虛脫了,我的頭腦一片空白,而任由我的手和雙腿像機(jī)械人一樣來(lái)回提水。終于,我將大火撲滅了。而至于譚老師在一旁緊張、亢奮而技巧高超的拍攝,我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知。他的辛苦程度不亞于我,在火滅后他向我打招呼時(shí)我才留意到他的存在。而我已全身虛脫,萎頓在地,四腳朝天,我的頭腦失去了意識(shí),我像一尾草魚(yú),被拋上河岸而在大口大口地呼吸。……”
這一段,在周誠(chéng)公開(kāi)演講時(shí)感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾,博得了陣陣掌聲。周誠(chéng)后來(lái)心悅誠(chéng)服地跟我說(shuō):“沈博,你真不愧是小作家!我當(dāng)時(shí)就是那種情形那種感覺(jué),但我找不到詞兒來(lái)形容。好像那個(gè)拼命滅火的人就是你本人。我服了你!”
第二部分詳細(xì)描繪了滅火的情景,當(dāng)然是重點(diǎn)。第三部分就是表決心以及對(duì)主題的升華了。這無(wú)非是套話和空話,這部分發(fā)揮的余地有限,但我還是寫(xiě)下了類似句子:革命先烈為了將老百姓從水深火熱的三座大山中解放出來(lái),拋頭顱,灑熱血,上刀山,下火海,在所不惜。哪怕是灌辣椒水,坐老虎凳,在燒紅的烙鐵面前,都面無(wú)懼色,而我只不過(guò)是滅一場(chǎng)火罷了。我周某人救火并非是貪圖虛榮,實(shí)則為了捍衛(wèi)群眾的財(cái)產(chǎn),如果今后還碰到類似情況,我還會(huì)再去,眉頭也不會(huì)皺一皺。這是一個(gè)共產(chǎn)主義事業(yè)接班人、一個(gè)學(xué)雷鋒積極分子應(yīng)當(dāng)去做的事情,比起方志敏、劉胡蘭和江姐等革命先烈來(lái),我所做的實(shí)在是太微不足道了。在今后,我必須時(shí)刻牢記革命先烈的教誨,處處以雷鋒叔叔為榜樣,狠抓思想差距,爭(zhēng)取日后成為一個(gè)真正對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的“四有”新人,為了社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)而添磚加瓦,有一分熱就發(fā)一分光,做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
琥珀說(shuō):“當(dāng)時(shí),班上的女同學(xué)都被周誠(chéng)的演講感動(dòng)得淚流滿面。我的眼淚將手絹都泡透了。我平時(shí)不是很喜歡他,覺(jué)得他太圓滑了太世故了,缺少同學(xué)之間的真誠(chéng)友誼。而你最讓人喜歡的就是純真。這個(gè)詞一輩子都不會(huì)跟他搭界。但他一上臺(tái)就口若懸河,聲情并茂,說(shuō)到動(dòng)情處,就是鐵石心腸的人也會(huì)垂淚。那篇稿子寫(xiě)得真是好!你是真花了心血的,也許,你當(dāng)時(shí)也被英雄的事跡洗禮了一番,靈魂得到了凈化。但如果換了你上去讀,那么再好的演講稿都會(huì)變得枯燥無(wú)味,甚至顯得滑稽可笑,這倒不是你木口木舌,而是你穿上龍袍也不像太子。你根本就不是一個(gè)活雷鋒,更沒(méi)有英雄的范兒!”
我說(shuō):“那稿子是我寫(xiě)的,你也沒(méi)有否認(rèn)!”
琥珀說(shuō):“二十年過(guò)去,我的腦海中浮現(xiàn)的都是那個(gè)純樸真實(shí)的少年,沈博,那時(shí)的你多么純真啊,像蒸餾水一樣干凈。我喜歡那個(gè)你。而這幾天來(lái),你的奇談怪論及對(duì)性愛(ài)的貪得無(wú)厭和古怪花樣讓我感到陌生和驚異。你完全顛覆了我關(guān)于你的美好回憶。你打破了我珍藏在心底里的你,你像玻璃碎片,撒落了一地。你越來(lái)越多了,但沒(méi)有一個(gè)是從前的你。你不是你了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),我覺(jué)得你當(dāng)時(shí)寫(xiě)那篇稿子,雖然拼命將周誠(chéng)往高大全的位置上塑造及吹噓,這正是校方所希望看到的;而現(xiàn)在回想起來(lái),就有了一些荒唐可笑的東西,很細(xì)小、尖銳而堅(jiān)硬,它們隱藏很深,很惡毒,像潛伏在革命隊(duì)伍里的奸細(xì)。我以為你是有意為之的,你早包藏禍心了。你在挖苦某些事情,譏刺某些人或行為?!?/p>
我說(shuō):“即使有什么刺耳的聲音,那也是我無(wú)意識(shí)的。我陷入了創(chuàng)作的狂歡及當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)慣性之中。我完全將那篇講話稿當(dāng)成了我的演講。如果我碰到這樣的一次機(jī)遇,也許我也會(huì)成為英雄的。這就是我在寫(xiě)作中得出的結(jié)論。但我沒(méi)有他那么好的運(yùn)氣,在上學(xué)的路上就遇到了一場(chǎng)不大不小的火災(zāi),而火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)就在小溪邊,最幸運(yùn)的是,他還提著一個(gè)塑料桶。當(dāng)他忙著救火時(shí),還有一個(gè)以攝影家自居的家伙在全方位地幫他拍照。什么好事兒都湊在一起了。”
是的,那件事有太多的巧合。就在周誠(chéng)被評(píng)上縣級(jí)標(biāo)兵、救火照片也見(jiàn)報(bào)之后,有一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳遍了校園,很不利于他。譬如說(shuō),那場(chǎng)火就是周誠(chéng)點(diǎn)燃的,譚望亦是有備而來(lái),極有可能還是他花錢(qián)雇來(lái)的??傊@一切都是人為策劃的。
策劃者甚至不是周誠(chéng),不是劉芳,而是傾全校之力打造的。朱溫校長(zhǎng)為了打造本校的學(xué)雷鋒典型人物,而不惜動(dòng)用了全校的優(yōu)質(zhì)資源,譬如擅長(zhǎng)攝影的譚望,愛(ài)好舞文弄墨的沈博——我也算是其中的一個(gè)。其實(shí)孟東老師才是最佳人選,但他一向和學(xué)校唱反調(diào)。他那些言論讓朱溫校長(zhǎng)甚為頭痛而厭煩,當(dāng)時(shí)正想著將他炒魷魚(yú)呢。謠言一出,學(xué)校內(nèi)的氣氛頓時(shí)緊張起來(lái),朱溫校長(zhǎng)勃然大怒,嚴(yán)令各班主任團(tuán)結(jié)起來(lái),成立聯(lián)合調(diào)查組,層層篩查,務(wù)必要將始作俑者揪出來(lái)并繩之以法。最后查來(lái)查去,最大的嫌疑人就鎖定在我們班的何旺和鄰班的鄭達(dá)兩人身上。
關(guān)涉前者的理由是,何旺一向跟周誠(chéng)不和,此番見(jiàn)周誠(chéng)榮譽(yù)加身,如日中天,不禁眼紅鼻赤,遂炮制此等含血噴人之語(yǔ)。但是何旺拒不承認(rèn)。他鎮(zhèn)定地辯解說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)抹黑周標(biāo)兵的惡毒言論呀!不瞞領(lǐng)導(dǎo),抹黑周標(biāo)兵我一點(diǎn)兒也不關(guān)心,但要有誰(shuí)想來(lái)詆毀黃花初中,我決不答應(yīng)!作為黃花初中的一分子,我定然誓死捍衛(wèi)學(xué)校的聲譽(yù)!第一個(gè)要跟他拼命的人就是我,即使像毛毛蟲(chóng)滾到最后一根毛,我也要跟他拼到底!無(wú)論我怎么去說(shuō)周標(biāo)兵的壞話,但我怎么會(huì)去說(shuō)周標(biāo)兵是朱校長(zhǎng)整出來(lái)的假英雄呢?所以,那謠言跟我毫無(wú)瓜葛!我還是今天才有所耳聞呢。”
何旺說(shuō)得大義凜然,但明眼人就覺(jué)得他有點(diǎn)虛張聲勢(shì),言過(guò)其實(shí)。因此,他仍然無(wú)法洗脫嫌疑,但要將他定罪,又沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)。
至于鄭達(dá)被人懷疑,那肯定是他沒(méi)有資格角逐鎮(zhèn)級(jí)標(biāo)兵懷恨在心而報(bào)復(fù)所致。但鄭達(dá)大喊冤枉:“我沒(méi)想過(guò)說(shuō)任何不利于周誠(chéng)的話,更不會(huì)往朱校長(zhǎng)的身上潑污水。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)做標(biāo)兵的事,也不覺(jué)得自己在學(xué)雷鋒,我只是希望為黃花鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親做點(diǎn)力所能及的事,我熱愛(ài)這塊土地,我熱愛(ài)這里的人。我感謝黃花鎮(zhèn)收留了我們,我只希望鎮(zhèn)上的人能夠接納我們,而不老喊我們‘北佬。我惟一的愿望就是做一個(gè)堂堂正正的黃花鎮(zhèn)人,而不是什么標(biāo)兵。即使沒(méi)有雷鋒作為學(xué)習(xí)的榜樣,我也會(huì)做這些的。我不認(rèn)為順手去幫一下別人,就有什么了不起。當(dāng)然,周誠(chéng)標(biāo)兵的英雄事跡很值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí),但那是另一回事。他做標(biāo)兵對(duì)我沒(méi)什么影響?!?/p>
鄭達(dá)當(dāng)時(shí)跟黃花初中乃至黃花鎮(zhèn)尚屬和平共處,其矛盾尚未激發(fā),而他最大的愿望就是成為黃花鎮(zhèn)人。后來(lái)他終于得到了證實(shí),但證明的過(guò)程及方式異常慘烈,亦匪夷所思。那是另一個(gè)故事了。
謠言像成熟的蒲公英一樣,即使沒(méi)有風(fēng),也在自我吹送。傳來(lái)傳去,傳播者眉飛色舞,相關(guān)人等卻如坐針氈。而至于誰(shuí)在造謠,卻撲朔迷離。有人懷疑是孟東,他以前不是寫(xiě)信去鎮(zhèn)教辦告發(fā)校方在勞動(dòng)課上利用學(xué)生掙錢(qián)嗎?也有人懷疑是我造的謠,理由是我跟當(dāng)事人密切接觸,掌握了第一手材料,最了解真相——他的意思是謠言不是謠言,所傳皆是事實(shí)。幸好沒(méi)有人來(lái)找我的麻煩。我的確沒(méi)有散布過(guò)謠言。但到底誰(shuí)才是那個(gè)揭露皇帝新裝的孩子,卻無(wú)從稽查。多年之后,那些謠言已基本被人們認(rèn)可,當(dāng)然無(wú)從證實(shí)亦無(wú)須證實(shí)。
周誠(chéng)被評(píng)上標(biāo)兵后,成了大名人,春風(fēng)得意。他作為全縣“學(xué)雷鋒·樹(shù)新風(fēng)”的模范標(biāo)兵,多次在鎮(zhèn)上、縣上的各級(jí)學(xué)?;蛟诠S和企業(yè)巡回演講。
當(dāng)時(shí),被經(jīng)常請(qǐng)去全縣中小學(xué)校作報(bào)告的人,黃花鎮(zhèn)就只有劉和平老人。他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上丟了一條腿,換了一個(gè)閃光的軍功章。據(jù)他自己說(shuō),他是那個(gè)連隊(duì)從上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)活著回來(lái)的三個(gè)人之一。他講述那段炮彈轟鳴、血肉橫飛的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景時(shí)聲如洪鐘、唾沫橫飛,每次都受到了大批祖國(guó)未來(lái)花朵的熱烈歡迎。他瘦削如枯枝的手臂像刺刀劈向空氣中看不見(jiàn)的美帝國(guó)鬼子:“美國(guó)鬼子的炮火將上甘嶺轟炸得像面粉一樣,沒(méi)有一塊硬實(shí)的土地了。我們仿佛掉入了一堆無(wú)窮大的面粉上,立足不穩(wěn)。但我們不是餃子餡,敵人才是。我們迎著洪水般涌來(lái)的敵人舉起了刺刀,我們要將敵人的肥肉割下來(lái)。那一場(chǎng)血戰(zhàn)啊,我們的血和敵人的血在泥粉中滲透在一起,就像和稀泥。我們終于擊退了敵人的最后一次進(jìn)攻!”劉和平瘦削枯干,不愛(ài)說(shuō)話,像一個(gè)數(shù)百年來(lái)從未開(kāi)口的木乃伊。但他一走到演講臺(tái)上,就像換了一個(gè)人,立馬亢奮起來(lái)。在周誠(chéng)走紅時(shí),他很少有機(jī)會(huì)再登上演講臺(tái)了。
周誠(chéng)在講了三五遍之后,對(duì)講稿所描述的事情已滾瓜爛熟,逐漸能做到脫稿演講,遂更自然、更生動(dòng)、更富有感染力。由于當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上尚無(wú)消防隊(duì)及相關(guān)機(jī)構(gòu),周誠(chéng)將自己打扮成了火災(zāi)克星,以消防隊(duì)員的形象自居,讓低年級(jí)的同學(xué)奉為偶像。他頭戴消防帽,提著水桶(當(dāng)時(shí)的滅火工具亦是表演道具)向著虛擬的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)作勢(shì)欲撲的形象,是每場(chǎng)演講的尾聲及壓軸節(jié)目,深入人心,讓人嘖嘖稱贊。這個(gè)造型極富創(chuàng)意,據(jù)說(shuō)來(lái)自朱溫校長(zhǎng)的靈機(jī)一動(dòng)。他的口號(hào)是:“人人都來(lái)學(xué)雷鋒,毫不利己專門(mén)利人一心全為公!”
大概在一個(gè)月后,就傳來(lái)了對(duì)周誠(chéng)不利的消息(之前謠傳周誠(chéng)縱火及策劃救火的事件好不容易才平息),那就是他跟方梅早戀。不但早戀,還搞大了人家的肚子。這個(gè)丑聞猶如平地驚雷,讓黃花初中陷入了持久的震蕩之中。早戀是絕對(duì)不被允許的,而搞大了女生的肚子,就上升到了生活作風(fēng)問(wèn)題乃至流氓罪之列。由于事件的桃色性質(zhì)而具有了幾分喜劇效果,遂使本校誕生的第一位縣級(jí)學(xué)雷鋒標(biāo)兵岌岌可危,眼看就要身敗名裂。
該消息自然讓校方大驚失色,但據(jù)劉芳等人深入調(diào)查,覺(jué)得周方二人過(guò)從甚密,卻從無(wú)逾矩之舉。至少,方梅的肚子坦蕩如砥,沒(méi)有什么奇峰突起的跡象,更沒(méi)有曾一度聳起而又被鏟平的痕跡。但謠言進(jìn)一步升級(jí):方梅肚腹未見(jiàn)隆起,乃是剛剛隆起之際,就被縣人民醫(yī)院經(jīng)驗(yàn)豐富的大夫做了某些隱秘而巧妙的搬運(yùn)工作。某月某日,有人親眼目睹周方二人結(jié)伴進(jìn)入了那家醫(yī)院,并掌握了更具有爆炸性的證據(jù),必要時(shí)再公之于眾。
散布這個(gè)消息最起勁的人就是何旺,他擠眉弄眼,每天都說(shuō)得笑逐顏開(kāi),唾沫橫飛:“真是老天有眼啊,報(bào)應(yīng)啊,呵呵!”人們見(jiàn)他如此幸災(zāi)樂(lè)禍,興高采烈,有理由認(rèn)為他就是那個(gè)謠言的始作俑者或證據(jù)的持有人。不少人私下找他,希望能耳聞目睹那個(gè)類似于原子彈般威力無(wú)窮的證據(jù)到底是什么。但何旺只是嘻嘻笑著,兩手一攤。他說(shuō):“可別找我,我什么也不曉得。”
跟標(biāo)兵相關(guān)的事情還沒(méi)完呢,其中一個(gè)重要的參與者就是譚望老師。他誘使校內(nèi)十幾個(gè)女生拍攝裸照的消息也傳播開(kāi)了,那是一輯“金陵十二釵”裸體版。已有不少同學(xué)聲稱看到了艷照并給予了高度評(píng)價(jià)——比起香港艷星的寫(xiě)真集來(lái),毫不遜色。都是全裸啊,那些飽滿豐熟如秋實(shí)或蓓蕾欲綻如春花的光潔肉體如牡蠣離開(kāi)了硬殼,鮮嫩誘人。但關(guān)于攝影者是哪兒人尚語(yǔ)焉不詳,署名亦為“九大山人”,而并非“譚望”。盡管大家都愿意相信那個(gè)聞所未聞的“九大山人”就是譚望先生,但沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)。這一連串糗事讓朱溫校長(zhǎng)焦頭爛額,他仿佛坐在火山口上,隨時(shí)都會(huì)被地底下噴出的巖漿化為灰燼。
就在那時(shí),鄭策經(jīng)過(guò)縝密的偵察,發(fā)現(xiàn)鄭達(dá)和顏?zhàn)系脑鐟俅_有其事。與其說(shuō)是他偵破此事,不如說(shuō)是鄭顏二人戀情太熾,紙包不住了火。他們相好已有半年多了。
顏?zhàn)峡赡苁悄菐啄挈S花鎮(zhèn)最美貌的女人。大凡女人之美,就像春天的百花園,姹紫嫣紅,競(jìng)相斗艷,各領(lǐng)風(fēng)騷。但花期各有短長(zhǎng),長(zhǎng)江后浪又推前浪,總有奇花異卉橫空出世而又急速頹敗。人們對(duì)美或美人各有標(biāo)準(zhǔn)和看法,但無(wú)論是再挑剔的目光或再苛刻的標(biāo)準(zhǔn),都無(wú)法不承認(rèn)她是黃花鎮(zhèn)罕見(jiàn)的美女。她的美如蓮塘上高高舉起的花蕾,剛露崢嶸,還未開(kāi)放呢。正如英語(yǔ)老師白蘭花是黃花初中史上最美麗的女教師,插班生張瑤(特指其作女兒妝的短暫時(shí)刻,她平時(shí)愛(ài)作男生裝束)的曇花一現(xiàn)也讓不少師生神魂顛倒,但黃花初中史上最美女生的桂冠卻非顏?zhàn)夏獙?。至于譚望苦心搜羅的所謂“金陵十二釵”之類,比較起來(lái)無(wú)非是艷脂俗粉,不值一提。
譚望不服氣,其古怪觀點(diǎn)是:顏?zhàn)系拇_是美人,但仍算不上十二釵的理想模特。因?yàn)樗扔辛主煊竦幕ㄈ菰旅菜扑崆椋钟醒氣O的濃烈明亮傾國(guó)傾城,而又帶著幾分史湘云的混沌未開(kāi)嬌憨天真,總之,她的美為十二釵所無(wú)法涵蓋而自成一格。不是說(shuō)她不美,但她的美如偏鋒之劍,過(guò)于尖銳。之所以不考慮拍她,也是因?yàn)槠涿利悷o(wú)法歸類。其實(shí),他邀請(qǐng)過(guò)顏?zhàn)隙獾骄芙^。
顏?zhàn)鲜且粋€(gè)善于拒絕的人。她從十三四歲起就開(kāi)始拒絕各式各樣的男人了,大多數(shù)是她的長(zhǎng)輩,譬如中學(xué)老師、鎮(zhèn)政府公務(wù)員、郵遞員、鐵路職工、屠夫以及街頭流氓諸如此類。幾乎沒(méi)有一個(gè)目睹了其容貌的男子而不想入非非并付之行動(dòng),之后是她身邊的男同學(xué)。但是她沒(méi)有拒絕鄭達(dá)。她也不知道是什么原因。鄭達(dá)的父親是個(gè)補(bǔ)鞋的啞巴,身份低微,屋無(wú)片瓦,而且被人們稱之為“北佬”,但她一見(jiàn)到鄭達(dá),心就像打鼓似的怦怦亂跳。她喜歡跟鄭達(dá)說(shuō)話,不說(shuō)話也行,如果鄭達(dá)抱著她則更好。愛(ài)情是不講道理的,反正她知道鄭達(dá)愛(ài)她,那種愛(ài)帶著某些刻骨銘心的東西,她敏銳地感到跟其他任何一個(gè)男人都是不同的。她遇到過(guò)各式各樣的求愛(ài)方式或表白,不管真實(shí)與虛假,普通或特別,但她除了鄭達(dá),對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有感覺(jué)。她以為鄭達(dá)一輩子都這樣愛(ài)她。畢竟他們的相愛(ài),是在囚籠中爭(zhēng)得自由的,這一切都來(lái)之不易。
鄭達(dá)跟顏?zhàn)系膼?ài)戀被稱之為早戀。的確,他們都是初中生,距離成年(十八歲)略有年月,因此,他們?nèi)绻腠樌x完初中,就得掩人耳目,保持秘密戀情。黃花初中不會(huì)對(duì)早戀者手軟,校方開(kāi)除過(guò)不少荷爾蒙太充盈并管不住自己的人,不管是師生戀還是同學(xué)戀,概無(wú)例外。譬如涉及師生戀的春卷、孫紅梅等同學(xué),都受到了相應(yīng)的懲罰。
鄭顏二人的頭號(hào)大敵就是黃花初中,然后是顏?zhàn)系募彝ァ饕撬母赣H顏景。顏景是黃花鎮(zhèn)食品站主任,是鎮(zhèn)上的體面人物,即使他開(kāi)通到允許女兒乳臭未干就拍拖,也絕對(duì)不會(huì)允許鄭達(dá)染指他的掌上明珠。鄭達(dá)當(dāng)時(shí)毫無(wú)日后發(fā)跡的征兆,有誰(shuí)能想到這個(gè)外地來(lái)的少年日后會(huì)成為黃花鎮(zhèn)屈指可數(shù)的幾個(gè)包工頭之一呢?在二十世紀(jì)八九十年代的黃花鎮(zhèn),大款的意思就是包工頭,不會(huì)有另外的含義。鄭達(dá)做夢(mèng)也沒(méi)有想到,他跟顏?zhàn)舷嗪?,這使他成了過(guò)街的老鼠。如果在今天,他就會(huì)恍然大悟:黃花鎮(zhèn)罕見(jiàn)的小美人,是多少人垂涎三尺的一株鮮花呀!但尚未綻放就被這個(gè)窮小子采摘到手了,這就犯了眾怒。因此鄭達(dá)麻煩不斷,他必須保持低調(diào)。
他跟顏?zhàn)嫌臅?huì)的方式,在考慮場(chǎng)所以及細(xì)節(jié)時(shí)都煞費(fèi)苦心,類似于電影上的地下黨接頭,提心吊膽,從不敢麻痹大意。其匪夷所思之種種,讓人驚駭乃至悚然。我當(dāng)年跟琥珀的戀情也是小心翼翼暗中進(jìn)行的,但比較起鄭顏二人來(lái),其驚險(xiǎn)刺激的程度均難及其萬(wàn)一。畢竟,他們很早就突破了男女之防,真刀真槍,肉帛相見(jiàn),深入了性愛(ài)的高級(jí)階段。一日不見(jiàn),如覺(jué)三秋,干柴烈火,一觸即發(fā)。
而我跟琥珀當(dāng)時(shí)情竇初開(kāi),對(duì)男女之事懵然無(wú)知,僅停留在發(fā)發(fā)美夢(mèng)說(shuō)說(shuō)情話的初級(jí)階段,純真是有的,卻如霧里看花,未免朦朧而虛空。盡管我們也說(shuō)你愛(ài)我我愛(ài)你,模仿香港影視劇男女主角談戀愛(ài)的情景,練習(xí)著相思、掛念和鬧別扭,也幽會(huì),也摟抱,但沒(méi)有進(jìn)一步的舉動(dòng)。這也是我們不引人注目的原因。換言之,我們當(dāng)時(shí)不懂得男女之情,我們的所謂戀愛(ài),其實(shí)跟好朋友的概念差不多,甚至沒(méi)有意識(shí)到對(duì)方的性別。
琥珀說(shuō):“當(dāng)時(shí)大家就對(duì)顏?zhàn)献h論紛紛了。她那對(duì)水汪汪的大眼睛一粘到鄭達(dá),就無(wú)法移動(dòng)了,任由眼波決堤,仿佛喝多了酒,又歡喜又癡醉。有經(jīng)驗(yàn)的人一看就知道她是發(fā)花癡并為誰(shuí)癡狂了。劉芳就說(shuō)過(guò),那幾天看她走路,猶如螃蟹橫行,雙腿叉得太開(kāi),明顯是剛為人婦嘛。全班二三十個(gè)女生,就數(shù)她會(huì)來(lái)事兒。你瞧她那對(duì)大乳房,那個(gè)大屁股。她的身體‘熟了。女人的身體就像土地一樣,有沒(méi)有被翻弄過(guò)、播過(guò)種,是不一樣的。氣味都不同,那可是騙不了人的。而那時(shí)我們哪兒開(kāi)竅??!不過(guò),我喜歡當(dāng)時(shí)的我們。”
當(dāng)時(shí),鄭顏二人為了避人眼目,又能撫慰對(duì)方,真是挖空心思。他們不僅要跟學(xué)校老師作斗爭(zhēng),還得跟全鎮(zhèn)人民作斗爭(zhēng),要擺脫來(lái)自各方面的圍追堵截。當(dāng)時(shí),鄭策代表校方已介入調(diào)查,若早戀屬實(shí),那必將是記過(guò)乃至開(kāi)除的嚴(yán)厲處分。鄭達(dá)的成績(jī)不錯(cuò),他也是學(xué)校少數(shù)有望考上高中的人。他不會(huì)輕易放棄學(xué)籍。于是,他向?qū)W校的來(lái)犯之?dāng)嘲l(fā)出了警告。換言之,他并非針對(duì)周誠(chéng)做標(biāo)兵,周誠(chéng)只是誤傷,他的一連串行動(dòng),都志在不戰(zhàn)而屈人之兵。他警告學(xué)校,兔子逼急了也會(huì)咬人,何況是他鄭某人!現(xiàn)在,周誠(chéng)是黃花初中的學(xué)生會(huì)干部、道德楷模、學(xué)雷鋒標(biāo)兵,如果受到質(zhì)疑乃至落馬,也就等于砸了黃花初中的招牌。至于使譚望聲名掃地,也不是其真實(shí)目的,而是敲山震虎,殺雞給猴看,借以跟校方作斗爭(zhēng)的籌碼。
但朱溫校長(zhǎng)豈是受區(qū)區(qū)一學(xué)生要挾之人?下來(lái)就是好戲連場(chǎng)了。據(jù)說(shuō)他不久就收到了對(duì)方發(fā)出的所謂有力證據(jù),一是方梅做人流手術(shù)的交款回執(zhí)復(fù)印件(那時(shí)復(fù)印機(jī)在小鎮(zhèn)尚屬新鮮事物,復(fù)印件算得上新生之物),其中一份文件,赫然有周誠(chéng)作為家屬同意手術(shù)的簽名。另一份是譚望正在拍攝某釵裸照時(shí)的照片,畫(huà)面上某女生的胴體全然暴露無(wú)遺,而手舉相機(jī)如獲至寶的譚望亦清晰可見(jiàn),他那喜形于色的嘴臉略顯下流。這樣的反擊果然見(jiàn)效,朱溫校長(zhǎng)等招架不住,黃花初中的學(xué)雷鋒標(biāo)兵周誠(chéng)遂被開(kāi)除了。譚望及方梅亦相繼離校。至于救火英雄造假一說(shuō),鄭達(dá)倒沒(méi)有什么憑據(jù),但色字頭上一把刀,拿男女關(guān)系大做文章,卻也見(jiàn)血封喉。這都是鄭達(dá)的周密部署及接連反擊。他真是一個(gè)胸有溝壑之人,如果不是胸中有甲兵百萬(wàn),他如何那么有預(yù)見(jiàn)性而早就收集好了證據(jù)?
這些說(shuō)法都合情合理,但作為一個(gè)訓(xùn)練有素的懷疑論者,我尚有疑問(wèn)。我以為那些所謂文件及證據(jù),我既然從未見(jiàn)過(guò),亦就難以斷定其有無(wú),更遑論其真?zhèn)瘟?。而鄭達(dá)和顏?zhàn)弦啾粧叩爻鲩T(mén)。一時(shí)早戀者風(fēng)聲鶴唳,人人自危,我跟琥珀也心頭戰(zhàn)栗,收斂了很多。
鄭達(dá)和顏?zhàn)系膽偾樗餍詮牡叵罗D(zhuǎn)為公開(kāi)了。她有時(shí)也會(huì)到啞巴補(bǔ)鞋匠的攤檔去,用白生生如嫩藕的手,拿起錘子幫助未來(lái)家公補(bǔ)鞋子。真是個(gè)賤人啊!這遭到了全鎮(zhèn)人的譏嘲。這一切讓顏景大動(dòng)肝火,恨不得棒打鴛鴦散,卻一時(shí)苦于沒(méi)有良策。而嘲笑還是其次,鎮(zhèn)黨委副書(shū)記李剛讓人捎來(lái)喜訊,愿跟顏家結(jié)為秦晉之好。李家公子早對(duì)顏?zhàn)洗瓜讶?,可惜顏?zhàn)嫌醒鄄蛔R(shí)金鑲玉。李公子表示他雖跟顏?zhàn)仙形椿槿⒕拖缺豢凵狭司G帽,但他大人有大量,如果顏景能搞掂女兒跟鄭達(dá)的烏糟事,那么他既往不咎。對(duì)于顏景來(lái)說(shuō),女兒沒(méi)有更好的出路了。于是,他軟硬兼施,不準(zhǔn)女兒見(jiàn)鄭達(dá)。但顏?zhàn)喜怀运且惶?。他打算將女兒轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去。
顏?zhàn)蠝厝岬負(fù)崦⑽⑼蛊鸬亩歉拐f(shuō):“難道要我挺著大肚子上學(xué)堂嗎?”顏景說(shuō):“你去做了,否則我將你活活打死!”顏?zhàn)峡拗f(shuō):“你真要逼我,我只好跟那塊肉一起去陰間好了,也用不著你打!”
顏景一籌莫展,只好又來(lái)找鄭達(dá)談判。他要做一筆生意,他算來(lái)算去,覺(jué)得自己穩(wěn)操勝券。顏景對(duì)鄭達(dá)說(shuō)給他一萬(wàn)元,讓他離顏?zhàn)线h(yuǎn)點(diǎn);要不就拿一萬(wàn)元出來(lái),今后將任由他們自由來(lái)往,不再干涉。當(dāng)時(shí),一萬(wàn)元不是小數(shù)目,食品站收購(gòu)一頭豬,百把斤肉的,也就付農(nóng)民兩三百元?;I一萬(wàn)元,哪得多少頭肥豬??!如果換成補(bǔ)鞋子,哪得補(bǔ)多少雙呢?顏景不禁暗笑。他整天跟數(shù)目字打交道,自以為勝算在握。能隨時(shí)拿出一萬(wàn)元錢(qián)的,據(jù)顏景所知,偌大的黃花鎮(zhèn),恐怕超不出十個(gè)人。他顏景也算有點(diǎn)錢(qián)的人,但那十個(gè)人可也沒(méi)他的份。鄭達(dá)一聽(tīng),臉就白了。顏景沖著鄭達(dá)的背影大聲說(shuō):“我給你三天時(shí)間,如果拿不出錢(qián)來(lái),到時(shí)甭說(shuō)我不留情面!”
誰(shuí)知不過(guò)兩天,鄭達(dá)居然捧著一萬(wàn)元遞給了顏景,這讓顏景驚詫之下也不禁刮目相看。那一萬(wàn)元從何而來(lái)?憑他的啞巴父親補(bǔ)鞋,就是補(bǔ)十年八年也掙不到這個(gè)數(shù)目。
多年之后人們才知道,他是讓一個(gè)遠(yuǎn)房親戚去鎮(zhèn)信用社貸的款。而他則跟親戚立下字據(jù),一萬(wàn)變成兩萬(wàn),三年內(nèi)還清。他后來(lái)不到三年就還清了。這鄭達(dá)果然不是省油的燈。那幾年他是怎么熬過(guò)來(lái)的,沒(méi)有人知道。也就在五六年間,鄭達(dá)作為黃花鎮(zhèn)一帶最富有的包工頭,已在四鄰八鄉(xiāng)聞名遐邇,不要說(shuō)是李副書(shū)記,即使是黃花鎮(zhèn)黨委書(shū)記何厚德也奉他為座上賓了。他的泰山大人顏景對(duì)女婿還有什么話好說(shuō)呢?他只能佩服女兒果然有眼光。
關(guān)于鄭達(dá)擺平未來(lái)岳丈的傳說(shuō)有很多。這只是較有說(shuō)服力的一種。有一種比較血腥、也沒(méi)那么有依據(jù)的說(shuō)法是這樣的:顏景將寶貝女兒關(guān)在家里,不允許女兒跟鄭達(dá)見(jiàn)面。但鄭達(dá)懷里揣著一把殺豬刀闖入顏宅。他一見(jiàn)顏景,就笑了笑,當(dāng)著他的面一刀砍在手臂上,一時(shí)血肉模糊,血如泉涌。鄭達(dá)說(shuō):“今天我不能帶走顏?zhàn)希妥屛疑砩系难獙⒛愕脑鹤尤炯t!”他說(shuō)著,又往左臂上砍了一刀。他是真砍,他的那條手臂就像折斷的松樹(shù)枝彎垂下來(lái)。鄭達(dá)去拔刀,一時(shí)沒(méi)拔出,刀可能嵌住骨頭了。剛才,顏景就聽(tīng)到輕微的“咔嚓”聲,跟伐木的聲音很接近。顏景不禁覺(jué)得牙根陣陣發(fā)酸,他的腿也軟了。他只好屈服。
有一個(gè)更離譜的說(shuō)法是,顏景聘請(qǐng)了鎮(zhèn)上涉黑少年團(tuán)伙“十八羅漢”中的頭目“禿尾虎”展阿虎去搞鄭達(dá),未曾料想鄭達(dá)毫無(wú)懼意。他有一個(gè)結(jié)拜兄弟獨(dú)闖“十八羅漢”的“總舵”——也就是一間烏煙瘴氣的兩層出租屋,施展綿掌擊石如粉的絕世神功,將“十八羅漢”駭?shù)妹鏌o(wú)人色。那個(gè)人曾經(jīng)做過(guò)黃花鎮(zhèn)“鴻發(fā)”果園的“禁頭”,專門(mén)負(fù)責(zé)看管果園,不知抓獲了多少偷盜果子的人,卻不知怎的就成了鄭達(dá)的結(jié)拜兄弟。據(jù)說(shuō)都是財(cái)神托的福。古往今來(lái),有錢(qián)能使鬼推磨。但鄭達(dá)的厲害之處就在于,他在身無(wú)分文的時(shí)候,就懂得讓金錢(qián)發(fā)揮鬼神莫測(cè)的威力。
至于他是如何搞到錢(qián)的,那是每一個(gè)富翁白手起家的謎團(tuán)。鄭達(dá)不僅善于掙錢(qián),還善于花錢(qián),他總是能將每一元錢(qián)花得其所,讓其遠(yuǎn)大于一元錢(qián)的價(jià)值。正是金錢(qián)使他跟顏?zhàn)蠌牡静荻?、廢礦洞、蘆葦蕩中解放出來(lái),從而邁向了堂而皇之的洞房花燭夜。
上述說(shuō)法,五花八門(mén),真假難辨,有的稀奇古怪,有的純屬無(wú)稽之談。但鄭達(dá)跟顏?zhàn)蠚v盡千辛萬(wàn)苦、有情人終成眷屬卻是事實(shí)。在他們的大喜之日,數(shù)以百計(jì)的黃花鎮(zhèn)男人包括李公子在內(nèi),深受打擊,悲從中來(lái),度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。
琥珀感慨地說(shuō):“人家是真金不怕火燒,全鎮(zhèn)上的人都反對(duì)他們,結(jié)果他們還是成了事。而我們只是露水夫妻,卻見(jiàn)不得光。終究是沒(méi)有真感情的?!蔽艺f(shuō):“也不要將鄭達(dá)捧上天去,他還不是可以共患難而不能共富貴的小人么?我在省城也聽(tīng)說(shuō)了他前幾年拋妻棄子的丑聞。為了休掉老婆,硬說(shuō)顏?zhàn)辖o他戴了綠帽,連親骨肉也不認(rèn)了!”琥珀說(shuō):“那事兒很復(fù)雜。據(jù)說(shuō)這跟顏?zhàn)弦恢睕](méi)有生育有關(guān)。那鄭達(dá)是獨(dú)子,現(xiàn)在又富甲一方,自然想后繼有人。至于真相如何,誰(shuí)知道呢!”
關(guān)于周誠(chéng)及方梅這一對(duì),我頗有興趣。但琥珀也語(yǔ)焉不詳。他們后來(lái)沒(méi)有走到一起,方梅好像去深圳打工,嫁給了一個(gè)外省人。至于周誠(chéng),則因經(jīng)營(yíng)小飯店不善而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),不知所終。據(jù)說(shuō)他的飯店倒閉是因?yàn)榧孀觥奥愤呺u”,借飯店作掩護(hù)開(kāi)“雞行”(粵方言,指妓寮),養(yǎng)了幾個(gè)外省的大奶子女人,沒(méi)多久即事敗,被抓去勞教了一年。
……
在離開(kāi)黃花鎮(zhèn)的那天,我悵然若失。我對(duì)琥珀說(shuō):“多謝你這幾天能陪我。盡管你的很多觀點(diǎn)我無(wú)法茍同,但我仍然十分愉快。那完全是因?yàn)槟?。你坦蕩而美好的心靈,你豐饒而神奇的肉體。你仍然是那個(gè)純真而美麗的小女孩。但你不僅僅是她。我從你身上發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小女孩的新大陸。你是她的發(fā)展、完善和成熟。你是她的礦藏也是她的結(jié)晶。你是她那個(gè)平原地帶上崛起的高峰。你是那片平靜水域下幽深而神奇的海底世界。多謝你!因?yàn)槟?,我?duì)母校有了新的認(rèn)識(shí)。我好像對(duì)它有了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的理解與感情。我要跟你說(shuō)再見(jiàn)了。說(shuō)真的,我舍不得。你不要笑。啊,請(qǐng)你也不要哭。你一哭,我心就亂了。親愛(ài)的,再會(huì)!”