田榕

摘 要：大衛(wèi)·阿爾蒙德是當(dāng)今世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的重量級(jí)作家，國(guó)內(nèi)對(duì)他的研究介紹一直寥寥無幾。本文對(duì)作家進(jìn)行較為全面介紹的同時(shí)，嘗試從作家生平背景、作品中共性內(nèi)容、文本背后標(biāo)志性觀點(diǎn)主張三個(gè)方面尋找作家的獨(dú)特之處。

關(guān)鍵詞：大衛(wèi)·阿爾蒙德 幻想 黑暗

一、關(guān)于作家的身世·廢棄礦井

在當(dāng)今世界兒童文學(xué)領(lǐng)域，大衛(wèi)·阿爾蒙德無疑是一位“當(dāng)紅”作家，從1998年開始創(chuàng)作第一部?jī)和膶W(xué)作品Skellig至今，十余年間，其作品在全球已經(jīng)被超過二十種語言翻譯出版，并先后獲得：英國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域最高榮譽(yù)“卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎(jiǎng)”（1998）、英國(guó)惠特布雷兒童文學(xué)獎(jiǎng)（1998）、美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)“普利策”文學(xué)金牌獎(jiǎng)（2001）等諸多榮譽(yù)。尤其是在2010年3月，大衛(wèi)·阿爾蒙德榮獲兒童文學(xué)領(lǐng)域最高榮譽(yù)“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”作家獎(jiǎng)。大衛(wèi)·阿爾蒙德不但堅(jiān)持創(chuàng)作，十多年來新作不斷，擁有大量讀者，同時(shí)他還熱衷于教學(xué)實(shí)踐，多次在各地各類學(xué)校舉行講座、進(jìn)行演講。

關(guān)于大衛(wèi)·阿爾蒙德的作品，我國(guó)最早的譯介出版社是作家出版社。從2002年10月開始，作家出版社先后翻譯出版了作家當(dāng)年相對(duì)最有名的三部作品：《當(dāng)天使墜落人間》（Skellig）、《曠野迷蹤》（Kits Wilderness）和《天眼》（Heaven Eyes），同時(shí)三本書被冠名為“天眼”少年魔幻三部曲。2011年7月，安徽少年兒童出版社出版發(fā)行了梅子涵教授主編的“金麥田少兒國(guó)際獲獎(jiǎng)叢書”（第一輯），其中收錄了作家出版社的上述版本，只是題目和個(gè)別語句稍有修改，如《怪天使斯凱力》（Skellig）、《銀孩兒》（Kits Wilderness）、《黑泥潭奇遇記》（Heaven Eyes）。2013年5月，南海出版社出版發(fā)行了阿爾蒙德的《會(huì)飛的爸爸》（My Dads A Birdman）。

大衛(wèi)·阿爾蒙德1951年出生于英格蘭東北部泰恩河畔的紐卡斯?fàn)柺校瑥男≡诔鞘信赃叺馁M(fèi)靈鎮(zhèn)長(zhǎng)大。六歲時(shí)，他剛剛出生不久的妹妹芭芭拉意外夭折；十五歲時(shí)，他的父親患癌癥去世。這些失去親人的經(jīng)歷的影響，在阿爾蒙德的作品中頻繁顯現(xiàn)，如Skellig一書中剛出生就病危的小妹妹，如很多作品中都有單親家庭的故事背景。

根據(jù)現(xiàn)有作品的情節(jié)來看，大衛(wèi)·阿爾蒙德的童年生活十分豐富，對(duì)動(dòng)物尤其鳥類充滿了興趣，對(duì)貓頭鷹更有豐富的、近距離接觸的經(jīng)驗(yàn)，貓頭鷹如何哺育雛鳥、如何從貓頭鷹的糞便辨別它的“食譜”，這類信息作家隨時(shí)可以以兒童視角輕松地娓娓道來；用黏土捏各種動(dòng)物的模型、威廉·布萊克的兒童詩等這些充滿童趣的活動(dòng)或事物也都是作家非常熟悉甚至擅長(zhǎng)的。

青年時(shí)代的阿爾蒙德曾就讀于東安格利亞大學(xué)和紐卡斯?fàn)査囆g(shù)學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)后用作家自己的話：“當(dāng)過郵差，賣過毛刷，也做過編輯和老師”{1}，其中有一段時(shí)間，阿爾蒙德的身份是兼職特殊教育老師?！八且晃唤?jīng)驗(yàn)豐富而且富有創(chuàng)意的寫作老師”{2}，作家早年曾創(chuàng)作過一些成人文學(xué)領(lǐng)域的作品，如1985年出版了短篇小說集《無眠之夜》（Sleepless Nights）。但從1998年起，阿爾蒙德開始專注于兒童文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作，先后出版了Skellig（1998）、Kits Wilderness（1999）、Heaven Eyes（2000）、Where You Wings Were（2002）、The Fire-Eaters（2003）、Clay（2005）、Jackdaw Summer（2008）、My Name is Mina（2010）、The True Tale of the Monster Billy Dean（2011）等大批小說及若干小說改編版兒童戲劇，如Skellig： A Play（2002）等。

阿爾蒙德是一個(gè)比較“戀舊”的作家，自己故鄉(xiāng)的街景，大量自己的童年經(jīng)歷常常會(huì)出現(xiàn)在作品中，尤其是“廢棄礦井”幾乎成為其標(biāo)志性景物。阿爾蒙德從出生就和礦井結(jié)下不解之緣，那個(gè)承載了他整個(gè)童年的費(fèi)靈鎮(zhèn)，在歷史上是英國(guó)重要的煤礦小鎮(zhèn)，不但在20世紀(jì)中后期，如今在當(dāng)?shù)厝杂胁簧購U棄礦井，其中一部分經(jīng)過整修成了當(dāng)?shù)仡H有特色的旅游觀光景點(diǎn)，而當(dāng)年大量沒有經(jīng)過整修的廢棄礦井幾乎就是童年時(shí)代阿爾蒙德最心儀的探險(xiǎn)樂園，充滿未知、刺激與驚喜的“絕妙”樂園。礦井里的無盡黑暗與恐懼，關(guān)于礦井深處“銀孩兒”的傳說，俄耳甫斯的妻子歐律狄克是否就被關(guān)在礦井深處……所有這些都深深地吸引著熱衷于想象、思考的阿爾蒙德（無論童年時(shí)的阿爾蒙德，還是成年后的阿爾蒙德）。某種意義上，廢棄礦井對(duì)于阿爾蒙德不但意味著天馬行空、無拘無束的想象，以及現(xiàn)實(shí)生命中光明身后的黑暗、危險(xiǎn)、恐懼、孤獨(dú)和悲傷，更意味著一個(gè)全“新”的世界。阿爾蒙德是一個(gè)“耽于”對(duì)未知世界想象的作家，成名后的阿爾蒙德不但曾在學(xué)校里做過專門討論如何激發(fā)想象力的演講，他在My Name is Mina一書中甚至專門提供了很多激發(fā)、釋放想象力的“非常活動(dòng)”練習(xí)題，而在阿爾蒙德的所有作品中，和想象緊密聯(lián)系在一起的常常正是廢棄礦井。

二、關(guān)于作家的“故事”：身邊黑暗·非凡生靈

對(duì)一個(gè)正在創(chuàng)作中的作家進(jìn)行概況，很可能是一件頗為愚蠢的事情，因?yàn)槲磥砻恳幻攵伎赡艹霈F(xiàn)“意外”，但我們始終相信，大部分作家終是有著自己“鐘愛”的情節(jié)或形象，而這些情節(jié)或人物形象不但是作家標(biāo)志性的特征，也正是我們深入認(rèn)識(shí)作家、作品的絕佳途徑。

對(duì)于大衛(wèi)·阿爾蒙德，我們認(rèn)為，無論從讀者反饋，還是官方授獎(jiǎng)情況來看，他最成功的作品都應(yīng)該是Skellig，而無論在這部作品還是在其他作品中，我們發(fā)現(xiàn)基本可以稱為“標(biāo)志性的故事情節(jié)”：主人公對(duì)“身邊黑暗”的關(guān)注與探索，未知世界中“非凡生靈”的“真實(shí)”存在與活動(dòng)?？陀^地說，這些特征基本就是人們童年時(shí)代常常擁有的童心童趣：對(duì)身邊未知、黑暗、危險(xiǎn)地帶的好奇與怎么也遏制不住的窺探，以及對(duì)那片領(lǐng)域（或世界）的五花八門的離奇幻想。在大衛(wèi)·阿爾蒙德筆下，這些“身邊黑暗”包括：漆黑陰暗的廢棄車庫（Skellig）、黑暗無光的黑泥潭（Hea ven Eyes）、伸手不見五指的廢棄礦井通道（Kits Wilderness）與黑夜漆黑一片的窗外（My Name is Mina）等等。

大衛(wèi)·阿爾蒙德的作品雖然大都具有超現(xiàn)實(shí)或魔幻因素，但其作品并不是徹頭徹尾的幻想或魔幻作品，其中的主要原因就是這些“黑暗領(lǐng)域”都是真實(shí)的生活場(chǎng)景，都是作家童年親身經(jīng)歷體驗(yàn)過的地理場(chǎng)景：自家院里的廢棄車庫、鬧市河渠對(duì)岸荒廢骯臟的泥潭、小鎮(zhèn)郊外廢棄的礦井。但和一般作家不一樣的是，這些“地域”在作家所有的作品中并非普通隨意、可有可無的地理場(chǎng)景，而是作品最核心情節(jié)發(fā)生和開展的場(chǎng)所，在My Name is Mina一書，“樹頂之上”“窗外的黑暗”甚至幾乎可以作為主人公Mina的代名詞。

然而，需要說明的是這些“黑暗”在阿爾蒙德筆下，又并非意味著悲觀、絕望，它們甚至不是徹頭徹尾的恐懼，雖然它們確實(shí)和傷感（如Kits Wilderness中夜間荒野、黑暗礦道中的艾斯庫）、孤獨(dú)（如My Name is Mina中的Mina，和Heaven Eyes中的天眼與老人，The Fire-eaters里的McNulty）、緊張（如Skellig中的麥克）、危險(xiǎn)（如Kits Wilderness中孩子們玩的死亡游戲）聯(lián)系緊密，但故事的結(jié)尾基本都是一個(gè)“完滿”的結(jié)局：小妹妹病愈回家（Skellig）、“問題學(xué)生”艾斯庫重返學(xué)校（Kits Wilderness）、孤兒“天眼”住進(jìn)了孤兒院（Heaven Eyes），眾多危機(jī)全都不復(fù)存在（The Fire-eaters）。西方評(píng)論家曾把這種黑暗和阿爾蒙德童年遭遇親人離去的不幸經(jīng)歷以及威廉·布萊克哲學(xué)思辨思想對(duì)其的影響聯(lián)系起來{3}，這種說法有一定道理，“死亡”與“抗?fàn)帯贝_實(shí)是作家極為敏感而且頗為執(zhí)著的兩個(gè)元素或話題。

至于阿爾蒙德筆下的“非凡生靈”，無論是那個(gè)長(zhǎng)著翅膀非人非獸非天使，或者也可以說，是人是獸又是天使的Skellig{4}，還是礦道內(nèi)永遠(yuǎn)不老、身體遇到光也會(huì)閃起銀光的“銀孩兒”，還是從泥沼中挖出的埋葬多年沒有腐爛、沒有心跳、沒有呼吸，但領(lǐng)著“爺爺”的靈魂走進(jìn)河里的“圣徒”……這些形象多少都有點(diǎn)西方宗教文化的味道和痕跡，但這些形象除了符合兒童童年幻想的一些共性特征（如對(duì)飛翔的渴望、死人僵尸的好奇等）之外，還有著阿爾蒙德自身的特征，而且這些未知生靈大都是友善的、不加害于人的，比如Skellig：

第一次出場(chǎng)時(shí)，他“……伸長(zhǎng)腿坐著，頭貼在身后那堵墻，朝天半仰著……渾身布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)，一張臉則是瘦削而蒼白的。他的頭發(fā)和肩膀上黑壓壓一片散著大頭蒼蠅……身上穿的黑色西裝”{5}；

Skellig不但吃蒼蠅、死老鼠，而且尤其愛吃中國(guó)小餐館外賣的炸春卷和豆芽叉燒肉；

他有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，全身關(guān)節(jié)鈣化而且發(fā)腫，知道吃阿司匹林，而且他身后有一對(duì)翅膀，他可以拉著“我們”一起跳舞，一起“飛翔”在空中。

結(jié)尾時(shí)，Skellig在“我”媽媽的“夢(mèng)中”當(dāng)著媽媽的面，帶著“我”病危的小妹妹一起“飛翔”，給予她力量，幫她戰(zhàn)勝病魔……

統(tǒng)觀大衛(wèi)·阿爾蒙德的作品，這些未知生靈的存在或出現(xiàn)沒有使主人公的負(fù)面狀態(tài)加深或者更加“不合群”，而是最終使主人公由負(fù)面狀態(tài)走向正面狀態(tài)，由“不合群”到合群，至少擁有了屬于自己的友誼，如Skellig同“我”和Mina的友誼，如擁有礦井經(jīng)歷之后，艾斯庫和“我”的相互信任；如黑泥潭“圣徒”帶走爺爺靈魂后，“我們”和小女孩天眼之間的共同生活……

當(dāng)然，讀過阿爾蒙德作品的讀者可能還會(huì)補(bǔ)充：作家筆下很多故事還有另外一個(gè)頗讓人喜歡的共性特征，那就是里面經(jīng)常會(huì)有一個(gè)精力充沛、無拘無束、叛逆但又善良的瘋瘋癲癲的小女孩，如大名鼎鼎，不但在Skellig中出現(xiàn)，作者后來專門又為其寫了一本書的Mina，如Heaven Eyes里的小女孩“我”、Kits Wilderness里的艾莉、The Fire-eaters里的Ailsa Spink……這些人物每一個(gè)都非?！蔼?dú)特”，充滿活力，令人印象深刻。但是，與其說這些人物是作家筆下故事的標(biāo)志性特征，我們更認(rèn)為這些人物不但其地位遜色于那些“斯凱力”“銀孩兒”們，而且比他們更值得稱為標(biāo)志性特征的恐怕在于所有這些形象都反映出的明確態(tài)度：對(duì)“斯凱力”們的守護(hù)與捍衛(wèi)。

三、關(guān)于作家的“使命”：守護(hù)幻想

每個(gè)作家都有自己的使命，尤其是非功利目的背景下創(chuàng)作的作家，使命痕跡更明顯。雖然“使命”這個(gè)詞很多時(shí)候仿佛可以替換成“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”等詞匯，但后者終是不如前者更能夠體現(xiàn)作家本人及其眾多作品背后的那種始終如一的“戰(zhàn)斗”感，以及至死也未必能完成的宿命感、悲愴感。電影導(dǎo)演王家衛(wèi)曾這樣說過，所有的導(dǎo)演都有一個(gè)屬于自己的“問題”，自己一直執(zhí)著去解決的“問題”，因?yàn)檫@個(gè)“問題”始終沒解決，所以他才創(chuàng)作出一部部外表不一樣，但實(shí)質(zhì)一樣的作品。這段話很深刻，也很有見地，文學(xué)家何嘗不是如此，當(dāng)年文學(xué)批評(píng)中的“癥候批評(píng)”其根基大概也是建立在類似的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。藝術(shù)家對(duì)解決自己“問題”的執(zhí)著，正是我們此處所說的“使命”。

阿爾蒙德的使命就是：守衛(wèi)“幻想”、捍衛(wèi)“幻想”，不但護(hù)衛(wèi)幻想本身的可貴，更護(hù)衛(wèi)所有兒童擁有幻想的權(quán)利。這一點(diǎn)，首先在其作品中的“Mina”們身上表現(xiàn)得最明顯：這些人物直接不上學(xué)，在家接受自由開放的家長(zhǎng)教育；或者上學(xué)，但在校園里個(gè)性張揚(yáng)反叛，頻繁挑戰(zhàn)規(guī)矩。而作為對(duì)立一方，身為“反面”角色的學(xué)?；颉皦摹崩蠋煟覀?nèi)绻^真他們到底有什么問題，問題則幾乎都涉及或直指對(duì)于兒童自由幻想的粗暴干涉與苛刻壓制，比如：語文老師課堂上死板苛求寫作文前必須先完成提綱，正文必須嚴(yán)格符合提綱，在五年級(jí)的“期末考試”，Mina自創(chuàng)了一種語言文字并用該“語言”寫了一篇短文，語文老師不但對(duì)極富創(chuàng)意的原創(chuàng)作品全然武斷否定，而且惱羞成怒地直接告校長(zhǎng)叫來Mina家長(zhǎng)……

他們（米娜和她的家人）認(rèn)為學(xué)校會(huì)限制學(xué)習(xí)發(fā)展……而且學(xué)校教育就是想把每個(gè)人都訓(xùn)練得像從一個(gè)模子里出來似的。{6}（《當(dāng)天使墜落人間》）

地理老師杜布斯課堂上當(dāng)著眾多學(xué)生面對(duì)“愛做白日夢(mèng)”的艾莉怒吼與挖苦{7}……（《曠野迷蹤》）

《天眼》中，“我”是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)，喜歡幻想、探險(xiǎn)的女孩埃琳——強(qiáng)烈反感并反抗孤兒院院長(zhǎng)莫利斯強(qiáng)迫孩子們想象來孤兒院前的經(jīng)歷……

“We feel that schools are cages……We feel that schools inhibit the natural intelligence， curiosity and creativity of children.”{8}（My Name Is Mina）

其次，作為阿爾蒙德筆下文字最引人入勝之處：車庫中的斯凱力、礦道中的銀孩兒、黑泥潭長(zhǎng)著帶蹼腳趾手指的天眼，以及污泥里死而復(fù)生的“圣徒”——所有這些幻想人物的不斷誕生與出版，大概正是作者履行“使命”最直接有力的證明。在《當(dāng)天使墜落人間》一書中，當(dāng)?shù)弥←溈藢?duì)廢棄車庫很感興趣后，負(fù)責(zé)拆建車庫的貝利先生指著自己兩個(gè)長(zhǎng)大的兒子對(duì)小麥克父親說：“跟這兩兄弟小時(shí)候一個(gè)樣，越是黑暗危險(xiǎn)的地方，他們就越是靠近。”{9}

言下之意，兩兄弟長(zhǎng)大后已經(jīng)不再有這種好奇與興趣。事實(shí)確實(shí)如此，因?yàn)槲覀兯艿慕逃?，因?yàn)槌扇耸澜绲囊?guī)則，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，生活中太多太多的成人都不再擁有那份“童年”的好奇與幻想，而阿爾蒙德的“執(zhí)著”恰恰就在于：珍視并分享自己始終不曾遺失的童年幻想，同時(shí)批評(píng)學(xué)校、成人規(guī)則對(duì)于這種幻想本能的壓制和傷害。

不但在作品中，在現(xiàn)實(shí)生活中，從公開演講的主題以及長(zhǎng)期從事特殊學(xué)校教育工作的經(jīng)歷來看，阿爾蒙德一樣堅(jiān)守這份執(zhí)著。據(jù)資料顯示，阿爾蒙德在英國(guó)曾專門做過“如何激發(fā)想象力”的演講，在其作品中，這種童年式或童年風(fēng)格的幻想、想象的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過其作品曾涉及過的“愛”與“死亡”主題。

現(xiàn)實(shí)中的大衛(wèi)·阿爾蒙德是一位作家，同時(shí)也是一位教育家（學(xué)校、特殊學(xué)校、作文輔導(dǎo)一直是他生命中除寫作之外最主要的工作），至少是教育工作者。而連接兩者，或者說，使作家在這兩個(gè)身份之下獨(dú)特于他人的根本特征，正是這份執(zhí)著于黑暗之處的無盡幻想。

{1}{6}{9} 大衛(wèi)·阿爾蒙德：《當(dāng)天使墜落人間》，蔡宜容譯，作家出版社2002年版，卷首“作者的話”，第173頁，第278頁。

{2} 參見英國(guó)文化協(xié)會(huì)官方網(wǎng)站：http：//literature.britishcoun-

cil.org/david-almond。

{3} Elizabeth O'Reilly寫的短評(píng)，參見英國(guó)文化協(xié)會(huì)官方網(wǎng)站：http：//literature.britishcouncil.org/david-almond。

{4} 此處翻譯依據(jù)David Almond著：Skellig，Delacorte Press1999年版，第167頁。

{5} 大衛(wèi)·阿爾蒙德著：《怪天使斯凱力》，蔡宜容譯，安徽少年兒童出版社2011年版，第8頁。

{7} 大衛(wèi)·阿爾蒙德著：《曠野迷蹤》，林靜華譯，作家出版社2002年版，第103頁。

{8} David Almond著：My Name Is Mina，Random House Children，s Books 2012年版，第208頁。