田遷紅 向友誼

摘 要：波西米亞精神內(nèi)涵異常豐富，涵蓋著流浪、神秘、創(chuàng)新、反叛、頹廢、性愛以及空前的自由化、浪漫化和民族化等等。莫言的《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》兩部小說在內(nèi)容與創(chuàng)作上體現(xiàn)了波西米亞精神，內(nèi)容上表現(xiàn)為對充滿野性和欲望的原始生命力的高揚(yáng)、創(chuàng)作上表現(xiàn)為對主流意識形態(tài)的背離。

關(guān)鍵詞：莫言 波西米亞精神 原始生命力 反傳統(tǒng)

什么是波西米亞？是吉普賽人的聚集地？是法國巴黎拉丁區(qū)的文人？是美國格林尼治村的藝術(shù)家？還是頹廢吸毒的嬉皮士？還是當(dāng)今流行的帶著長長流蘇、層層疊疊的褶皺，露肩寬松的上衣或裙子？波德萊爾認(rèn)為：“波西米亞生活不僅僅是一種文人生活方式的范式與準(zhǔn)則，更是一種獲得和激化縈回不散的感覺意識的詩學(xué)手段，是現(xiàn)代生活境遇中一種藝術(shù)創(chuàng)作的原理。”{1}繆爾熱說：“波西米亞是藝術(shù)之邦，是人文學(xué)科的起源，是神的殿堂，是靈魂的歸所?！眥2}那么到底什么是波西米亞？這很難說，因?yàn)椴ㄎ髅讈喨擞幸粋€歷史演化過程，每一種身份都是他的真實(shí)，但存在一個核心指向與外圍延伸的主次問題。{3}

從內(nèi)容上說，波西米亞精神涵蓋著流浪、神秘、創(chuàng)新、反叛、頹廢、性愛，以及空前的自由化、浪漫化和民族化等等。但是無論哪一個內(nèi)涵，我們仔細(xì)分析便會發(fā)現(xiàn)，這些都是文化人應(yīng)對現(xiàn)實(shí)人生世界的境遇折射、策略尋找和人格想象。{4}它是一種對自在人生狀況的追求，是對生命意識的高揚(yáng)，是對主流意識形態(tài)的背離。

是的，波西米亞人是熱愛生命的，與生命的長度相比，他們更注重生命的厚度，他們走南闖北，居無定所，放縱性愛，酗酒吸毒，體驗(yàn)一切生命的極限，讓生命在最短的時間內(nèi)釋放最大的能量。波西米亞人是反叛的，他們蔑視人世間的一切規(guī)則和秩序，渴望無拘無束的自由生活，因此他們不愿意安居樂業(yè)，結(jié)婚生子，過正常人的生活。從波西米亞人身上我們可以得出波西米亞精神的特質(zhì)：高揚(yáng)生命主體、反叛傳統(tǒng)。莫言的《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》兩部小說在內(nèi)容與創(chuàng)作上體現(xiàn)了波西米亞精神，內(nèi)容上表現(xiàn)為對充滿野性和欲望的原始生命力的高揚(yáng)，創(chuàng)作上表現(xiàn)為對主流意識形態(tài)的背離。

一、野性與欲望的內(nèi)核：對原始生命力的高揚(yáng)

莫言筆下所描述的高密東北鄉(xiāng)，飽含了他對生命的全部理解：人的血?dú)夂途袼憩F(xiàn)出來的勃發(fā)的生命力應(yīng)該被張揚(yáng)，人那種剝離了束縛的原生態(tài)的生命意識正是人的價值所在。莫言的《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》兩部小說，正是將人性中呼之欲出的欲望與野性編織成了一個個余輝下耀眼的夢。

《紅高粱家族》典型地體現(xiàn)出這種崇尚原始生命力的價值取向。“我爺爺”和“我奶奶”具有一種原始而強(qiáng)悍的力量，他們的生命體驗(yàn)，他們的個性自由，恰好地體現(xiàn)了莫言所說的“敢說、敢想、敢做”的自由精神。比如高粱地里“我爺爺”和“我奶奶”的第一次歡愛：“奶奶神魂出舍，望著他脫裸的胸膛，仿佛看到強(qiáng)勁剽悍的血液在他黝黑的皮膚下穿流不息……奶奶心頭撞鹿，潛藏了十六年的情欲，迸然炸裂。奶奶在蓑衣上扭動著……”{5}

“我奶奶”嫁給麻風(fēng)丈夫三天后回門，在這三天中她悟透了人生禪機(jī)，她要對女性生命意志的束縛提出抗議，她要張揚(yáng)自己的自由品格，所以當(dāng)那只有力的胳膊挾著她走向高粱地時，她雖然無力掙扎，但也不愿掙扎?！皟深w蔑視人間法規(guī)的不羈心靈”，超越了肉體的融匯，迎合了高粱地里中華民族不死的生命力。

“我奶奶”的一生，都充斥著對生命的本能熱愛，她與“我爺爺”在高密鄉(xiāng)的火紅的高粱地里激烈地張揚(yáng)著自由的生命精神。直到臨死前，她依然在表白她灼熱的心跡：“天，什么叫貞潔？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個世界，我的天哪……”{6}

尼采曾這樣解釋他的酒神精神：“肯定生命，哪怕是在他最異樣最艱難的問題上，生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞?！眥7}“我奶奶”的犧牲之所以被描繪得如此美麗動人，正是因?yàn)樗谕耆靼琢松嬲齼r值所在，并也按照這樣的價值去做了以后，她生命的光輝便戛然而止了。她注視著那片紅高粱，她仍然在眷戀人間?！澳棠陶嬲\地對著鴿子微笑，鴿子用寬大的笑容回報著奶奶彌留之際對生命的留戀和熱愛”{8}，最后一絲氣息尚存時，奶奶希望高粱地里結(jié)出的果實(shí)，能夠讓“下一代又一代承受”，可是偏偏“我”這個“不肖子孫”，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)生活腐蝕了太多，對“奶奶”的強(qiáng)力生命或許是難以為繼了。從這個角度上來說，莫言之所以以孫子的名義對“我奶奶”這一輩的歷史進(jìn)行敘述，是為了讓兩個時代、兩種精神有一個突出的對比：“只要愿意便什么都敢干的奶奶”，代表了歷史回憶中祖先生命的強(qiáng)健；而帶著機(jī)智的上流社會傳染的虛情假意的“我”，則代表了現(xiàn)實(shí)中生命的衰頹。通過對比，莫言表達(dá)了他對原始生命力的呼喚，對都市文明的批判，對人種退化的反思。

與“我奶奶”的自由生命相互輝映的，是《豐乳肥臀》中的大姐上官來弟。來弟先后與沙月亮、啞巴孫不言、司馬庫、鳥兒韓有過性愛關(guān)系，她澎湃的內(nèi)心代表了上官家女兒野性的原始生命。莫言這樣描述她與司馬庫的結(jié)合：“來弟尖聲叫喊，是瘋狂的，沖破房頂?shù)模旧线€是草地上的那些話，浪死了呀，熬死了呀……上官來弟的叫聲比當(dāng)年鳥仙的叫聲還要尖銳……”{9}

就像當(dāng)初跟著沙月亮的義無反顧一樣，來弟與兩個妹夫的短暫情愛也毫無違和感，以至于后來當(dāng)孫不言成為她和鳥兒韓的性愛關(guān)系的阻礙時，她揮棒打死孫不言，也不會讓人感到不和諧，反而對她產(chǎn)生同情：來弟那蓬勃的青春，怎么能毀在孫不言那半截身子上呢。她的張揚(yáng)的性愛經(jīng)歷，同鳳蓮那些高粱地里的歡愛一起，構(gòu)成了波希米亞女郎特有生命風(fēng)姿。

此外，一種精神文明的孕育往往依賴于特定的地理環(huán)境，正如法國巴黎拉丁區(qū)形成的大批頹廢而桀驁不馴的文人，美國格林尼治村聚居了大量特立獨(dú)行又窮困潦倒的藝術(shù)家，民風(fēng)剽悍淳樸且禮教意識淡薄的高密東北土地也便產(chǎn)生眾多土匪、娼婦。一個女人和七八個男人生下八九個孩子也不會受到村民們過多的指責(zé)，更別說和別的男人在高粱地野合并默許這個男人殺死自己無能的丈夫了。一個男人也可以殺死自己母親的情人，當(dāng)轎夫，當(dāng)土匪，而較少受到法律的制裁。生活在這里的人，敢愛敢恨，敢作敢當(dāng)，殺人越貨，抗擊日寇，與天斗，與地斗，與狗斗，天不怕，地不怕?！敦S乳肥臀》中的司馬庫殺過人，放過火，勾引過諸多“良家婦女”，但是在得知自己的親人被關(guān)押作為人質(zhì)時，他明知是個陷阱，卻高呼“一人做事一人當(dāng)”，慷慨赴死。連他的岳母也稱贊：“他是混蛋，也是好漢，這樣的人，從前的歲月里，隔上十年八年就會出一個，今后，怕是要絕種了?！眥10}

的確，高密東北鄉(xiāng)不是一個完全封閉的世外桃源，隨著資本主義的發(fā)展，帝國主義列強(qiáng)的入侵，高密東北鄉(xiāng)不可避免地被納入到了世界文明的進(jìn)程中。這里有外國傳教士，有電影，有鐵路，還有侵略者。此刻，有血性的東北鄉(xiāng)人奮起反擊，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，譜寫了一曲曲可歌可泣的原始野性的生命之歌。但隨著文明進(jìn)程的一步步加速，高密東北鄉(xiāng)拔掉了野高粱，種起了雜種高粱；毀掉了自然的青山綠水，豎起了人造的高樓大廈。在一片鋼筋混凝土的文明世界里，高密東北鄉(xiāng)的土匪、娼婦們，也像19世紀(jì)的波西米亞人一樣被邊緣化，生命也隨之萎靡頹唐，失去了野性和活力。

二、特立獨(dú)行的寫作：對主流意識形態(tài)的背離

莫言在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的講演中說：“當(dāng)眾人都哭時，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時，更應(yīng)該允許有人不哭?！眥11}表明了莫言獨(dú)特的寫作立場，也是其獨(dú)立人格的表白?？v觀莫言的小說，我們看到莫言從不受主流意識形態(tài)的影響和制約，他站在自由的立場上創(chuàng)作小說，敘寫歷史，褒貶人物和事件；他關(guān)注每一個人的生存狀況，話語及靈與肉的搏斗。莫言認(rèn)為：“小說家并不負(fù)責(zé)再現(xiàn)歷史，也不可能再現(xiàn)歷史，所謂的歷史事件，只不過是小說家把歷史寓言化和預(yù)言化的材料。歷史學(xué)家是根據(jù)歷史事件來思想，小說家是用思想來選擇和改造歷史事件。所以，把小說中的歷史與真實(shí)的歷史進(jìn)行比較的批評，是類似于堂吉訶德對風(fēng)車作戰(zhàn)的行為，批評者自認(rèn)為神圣無比，旁觀者卻在一邊竊笑?！眥12}莫言采用了這種與主流意識形態(tài)話語相背離的言語行為敘述和塑造人物，顯示了震撼讀者靈魂的威力。

《豐乳肥臀》的歷史觀與主流意識形態(tài)話語相背離，主流意識形態(tài)受到階級的限制。而莫言主張：“作家應(yīng)該站在一個超階級的，起碼是相對超階級的立場來處理他的題材，處理他的人物?！眥13}

莫言小說價值判斷的依據(jù)，不是革命與否，也不是傳統(tǒng)道德價值體系，而是人物的人格——人性和人道主義。依照這種評判標(biāo)準(zhǔn)，背著丈夫向八個男人“借種”的上官魯氏、土匪司馬庫、鳥兒韓等都是有人性的，是受到莫言肯定的人物；而共產(chǎn)黨員魯立人、“模范軍人”孫不言、上官盼弟等是缺少人性的，是受到作者否定的人物。所以說莫言也和特立獨(dú)行的波西米亞文人一樣將他的反叛精神蘊(yùn)含在其寫作中。比如司馬庫是國民黨軍官，按正統(tǒng)價值觀，他應(yīng)該是一個陰險兇殘的反面人物，但是，莫言并沒有這樣寫，小說中有一件事更體現(xiàn)了莫言這種立場。大欄鎮(zhèn)舉辦階級斗爭展覽，請來郭馬氏憶苦思甜，老太太栩栩如生地回憶了還鄉(xiāng)團(tuán)的燒殺搶掠暴行，但講到自己差點(diǎn)被活埋時，竟說是司馬庫救了她。“說一千道一萬，司馬庫還是個講理的人，要不是司馬庫，我就被小獅子那個雜種給活埋了?！眥14}這就從側(cè)面表現(xiàn)了司馬庫人性中善良的一面。魯立人與司馬庫相比，總讓人感到少了幾許光明磊落，敢做敢當(dāng)?shù)臍馄?，不僅濫殺兒童，還用土匪綁票的手法綁架沙棗花來控制司馬庫。小說中寫到魯立人下令槍殺司馬鳳司馬凰后，他和他老婆上官盼弟的表現(xiàn)：“魯立人背著手，在臺上踱步，上官盼弟蹲在臺子上，雙手捂著臉?！眥15}

他們雖然也有不忍和愧疚，但最終還是不得不屈服于“大人物”的權(quán)勢，個人的主體意識削減。而《紅高粱家族》中余占鰲在精神上卻可以說是司馬庫的本家，都是“最英雄好漢最王八蛋”的充滿血性和野性的男子漢。余占鰲是個土匪，但莫言一改傳統(tǒng)的對土匪殺人越貨、沒有人性的形象描寫，給人物注入敢做敢當(dāng)，敢愛敢恨，敢打敢殺，無畏死亡的性格因素。并且讓他在外族侵略、國破家亡之時成為抗敵的領(lǐng)袖，比正規(guī)軍做了更多更大的犧牲，從而把一個土匪寫成了一個英雄。

莫言小說中不僅男性形象體現(xiàn)了對主流意識形態(tài)的背離，特立獨(dú)行的女性形象更是其完美的注腳?！敦S乳肥臀》中的上官魯氏是一個具有反傳統(tǒng)精神的人物形象。作為一個妻子，她沒有守住女子貞潔的底線，竟然先后和村里光棍漢高大膘子、姑父于大巴掌、和尚、牧師馬洛亞等人生了九個孩子；作為一個兒媳婦，她沒有盡到贍養(yǎng)婆婆的職責(zé)，竟然最終用棍子打死了婆婆上官呂氏；作為一個母親，她也沒盡到保護(hù)子女的職責(zé)，為了戰(zhàn)勝饑餓，親手把孩子賣給了洋女人。乍一看，上官魯氏似乎是一個淫婦加毒婦?？墒强催^文本的人都知道，這個豐乳肥臀的女人不僅是個美麗善良的女人，也是一個稱職的母親。作為妻子，她向多個男人借種，只是因?yàn)樗煞蛏瞎賶巯膊荒苌⒆?，她為了擺脫被壓迫的地位才出此下策。作為兒媳婦，婆婆上官呂氏曾因她生不出男孩給過她許多非人的虐待，但當(dāng)她被日本人嚇瘋后，上官魯氏也曾精心服侍她，她最終打死婆婆也只是想減少她生的痛苦。作為母親，她不僅用羞辱換來了孩子們的生命，也用她全部的生命來撫養(yǎng)孩子。饑荒的年代，她把糧食偷吞進(jìn)胃里，回家再吐出來給孩子們吃，她之所以賣了一個女兒上官念弟，是為了其他孩子能存活下來，也為了念弟能找到更好的歸宿。莫言用這種表象和事實(shí)的極大反差來塑造母親的形象，也體現(xiàn)了莫言寫作的獨(dú)特之處。

中國正統(tǒng)的價值觀核心是三綱五常，束縛女性成為男性的附屬，既不主張自由，更不用說性愛自由了。所以莫言書寫女性的反抗和叛逆，從打破性愛束縛開始，借助性愛自由來表現(xiàn)個性自由。只有性與愛，愛情就是健康的，一切傳統(tǒng)觀念、道德、習(xí)俗、法治，都應(yīng)該為兩個健康的軀體對性愛的渴求讓路。{16}追求性愛自由的人即使以極端的方式掃除性愛路上的障礙也不會受到譴責(zé)。上官來弟殺死性無能的丈夫?qū)O不嚴(yán)，全因?yàn)樗麡?gòu)成了上官來弟和鳥兒韓的性愛障礙。余占鰲得到戴鳳蓮的默許殺死單家父子，全因?yàn)樗麄儾凰?，余占鰲就不能與戴鳳蓮保持性愛關(guān)系。相反，如果有愛無性，則虛偽可笑，有性無愛則是墮落可恥，這樣強(qiáng)調(diào)女性的性愛自由，也就成為莫言對傳統(tǒng)女子性觀念的背離。這也暗合了波西米亞自由性愛的觀念以及反傳統(tǒng)的內(nèi)核。

莫言能夠在20世紀(jì)80年代紛紜的作家群里脫穎而出，或許正是因?yàn)樗谠忌庾R、反傳統(tǒng)意識等方面表現(xiàn)了比他人更為深刻的文化內(nèi)涵，而我們把這歸之為根植于作品中的波西米亞精神。我們所知道的波西米亞，包括自我放逐、及時行樂、熱愛自由、特立獨(dú)行等等之類，80年代的先鋒派作家，就表達(dá)了這種藝術(shù)精神。莫言作為先鋒派作家的代表，便將生活中的波西米亞精神藝術(shù)化了，體現(xiàn)在作品中主要是《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》，我們便歸納為兩點(diǎn)：內(nèi)容上對充滿野性與欲望的原始生命意識的高揚(yáng)、創(chuàng)作上對主流意識形態(tài)的背離。

{1}{3}{4} 衛(wèi)華：《現(xiàn)代審美文化視野中的波西米亞精神》，新華社出版社2009年版，第129頁，第25頁。

{2} 〔法〕亨利·繆爾熱：《波西米亞人：拉丁區(qū)文人生活場景》序言，華夏出版社2003年版，第5頁。

{5}{6}{8} 莫言：《紅高粱家族》，作家出版社2012年版，第63頁，第64頁，第65頁。

{7} 陳炎：《生命意志的弘揚(yáng) 酒神精神的贊美》，載孔范今、施戰(zhàn)軍主編《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第212頁。

{9}{10}{14}{15} 莫言：《豐乳肥臀》，作家出版社2012年版，第218頁，第355頁，第187頁，第267頁。

{11} 莫言：《講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的講演》，載《當(dāng)代作家評論》，2013年第1期，第4頁。

{12} 莫言《我的<豐乳肥臀>》，見于《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年版，第33頁。

{13} 莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：歷史與語言》，載《名作欣賞》2011年第10期，第100—101頁。

{16} 莊森：《莫言小說的自由思想》，載《當(dāng)代作家評論》2013年第2期，第48頁。