王詩(shī)雨

摘 要：李佩甫的《城的燈》刻畫(huà)了一幅鄉(xiāng)下青年力圖擺脫貧困走向城市的人生圖景，小說(shuō)主人公馮家昌最終憑借個(gè)人的努力，成功地扎根城市并舉家搬遷，成就了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的成功典范。小說(shuō)中主人公馮家昌的性格與命運(yùn)是作家審美想象的淺層顯現(xiàn)，而作家個(gè)人獨(dú)特而豐富的審美情感則是其審美想象的深層根源。

關(guān)鍵詞：城鄉(xiāng)敘事 審美想象 鄉(xiāng)土情懷 情感批判

河南省作協(xié)主席、著名作家李佩甫，2015年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的河南本土作家。他的另一部長(zhǎng)篇力作《城的燈》，與小說(shuō)《生命冊(cè)》《羊的門(mén)》等合稱(chēng)為“平原三部曲”。小說(shuō)《城的燈》講述了男主人公馮家昌在戀情受阻備受屈辱的情況下，為了贏取個(gè)人的尊嚴(yán)改變家族的命運(yùn)，毅然選擇參軍并成功扎根城市，最終順利地幫助四個(gè)蛋兒在城市中立足的奮斗歷程。在這部小說(shuō)中，李佩甫通過(guò)對(duì)主人公心路歷程的準(zhǔn)確把握，出色地展現(xiàn)出他作為農(nóng)裔作家所特有的鄉(xiāng)土情懷與審美想象。

一、淺層顯現(xiàn)——人物性格與命運(yùn)的呈現(xiàn)

正如洪治鋼所說(shuō)：“小說(shuō)是一種與苦難有著密切關(guān)系的藝術(shù)”{1}，李佩甫筆下的鄉(xiāng)村青年馮家昌，打小生活在一個(gè)貧困不堪且備受屈辱的家庭，嘗盡了人情冷暖。父親因?yàn)槭巧祥T(mén)女婿，常被村中人稱(chēng)為“老姑父”，而“這種稱(chēng)呼帶有調(diào)笑、戲謔的成分，表面的客氣里承載著的是徹骨的疏遠(yuǎn)與輕慢”{2}。六歲時(shí)，那棵長(zhǎng)在自家院里的桐樹(shù)“跑了”，一夜之間居然跑出一尺之外，長(zhǎng)在了隔壁銅錘家的墻里。因?yàn)檫@棵會(huì)跑的樹(shù)，馮家昌目睹了父親找村支書(shū)說(shuō)事時(shí)的卑微與怯懦，體會(huì)到了村支書(shū)對(duì)待父親時(shí)的敷衍與輕蔑，而這一切就在他六歲“一個(gè)可以鐫刻時(shí)光的年齡”里，帶給了他“精神上的早熟”{3}。講究體面的父親，迫于生計(jì)干起“糟頭發(fā)換針”的勾當(dāng)，事發(fā)后被鎮(zhèn)上“市管委”以投機(jī)倒把為由拉去游街，從此丟了臉面再也抬不起頭做人。于是馮家昌正式接管了家里的“外交”大權(quán)，一盒裝滿(mǎn)“驢糞蛋兒”的點(diǎn)心匣子，讓年僅九歲的馮家昌發(fā)出“有時(shí)候，日子是很痛的”的感慨。十二歲那年母親早逝，留給他“可要支事”的叮囑，使他終于長(zhǎng)成了自己的父親，開(kāi)始承擔(dān)起“長(zhǎng)兄如父”的責(zé)任。

母親的離世，讓兄弟五人一度沒(méi)有鞋穿，只得赤腳。為了生存，也為了磨煉四個(gè)兄弟的堅(jiān)強(qiáng)意志，馮家昌帶領(lǐng)他們走在灑滿(mǎn)蒺藜的地上，硬生生練就出一副鐵腳。童年本該是美好的，但對(duì)于馮家昌而言，生活的重?fù)?dān)卻過(guò)早地壓在了他的肩上，讓他還來(lái)不及享受童年的樂(lè)趣，便早早被安插進(jìn)成人的隊(duì)伍，體會(huì)到生活帶給他的太多苦痛與屈辱。后來(lái)馮家昌終于擁有了一雙屬于自己的鞋，鞋子是村支書(shū)家的女兒劉漢香送的，那是一個(gè)“燦爛得一塌糊涂”的美麗姑娘。那一年他十六歲，“一個(gè)充滿(mǎn)幻想的年齡”。馮家昌和劉漢香戀愛(ài)了，像所有初次戀愛(ài)的少男少女一樣，純真美好忘乎所以。一雙鞋就這么“送”出了一段懵懂而甜蜜的愛(ài)情，卻也冥冥中送出了劉漢香花兒一般的美好青春與生命。劉漢香是村長(zhǎng)的女兒——“上梁一枝花”，而自己卻是“老姑父”的兒子、四個(gè)蛋兒的大哥。在這段感情中馮家昌是自卑的，東窗事發(fā)之后的吊打又在他自卑的心靈上深深烙上了切齒之痛。于是，帶著戀人的無(wú)限希望，以及穿上“四個(gè)兜”衣錦還鄉(xiāng)迎娶劉漢香的任務(wù)，馮家昌毅然決然地進(jìn)入部隊(duì)，開(kāi)啟了對(duì)“城的燈”的追逐。而這一走，就成了馮家昌窮盡這一生都無(wú)法填補(bǔ)的遺憾與虧欠。

在軍隊(duì)中，馮家昌憑借著自己的謙卑和聰明、吃苦耐勞和察言觀色，一步步贏得各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，最終順利踏上權(quán)力的階梯，也為日后將他家那四個(gè)蛋兒“日弄”進(jìn)城鋪平了前行的道路。外面的世界確實(shí)精彩紛呈，卻也有馮家昌所不曾預(yù)想的權(quán)力相爭(zhēng)、爾虞我詐。一次次的備受冷遇，一次次的尊嚴(yán)受損，讓一直背負(fù)著“長(zhǎng)兄如父”使命的馮家昌變得日漸冷漠嚴(yán)峻，他的心終于在不斷上光打蠟的過(guò)程中，被打磨得堅(jiān)硬無(wú)比。為爭(zhēng)取提干機(jī)會(huì)，馮家昌主動(dòng)隱瞞了自己在農(nóng)村已訂婚的實(shí)情，背棄了連續(xù)五年寫(xiě)在獎(jiǎng)狀后面“等著我”的承諾，更辜負(fù)了劉漢香的一往情深以及對(duì)他家庭的辛勞付出；為討廖副參謀長(zhǎng)的歡心，顯示自己堅(jiān)定的立場(chǎng)，馮家昌對(duì)廖副參謀長(zhǎng)下放期間的衣食起居百般照顧，為他日東山再起處心積慮；為與侯秘書(shū)力爭(zhēng)動(dòng)員處主管征兵的職位，馮家昌將平日里的情誼丟在腦后，殫精竭慮用盡手段。他把“忍住”作為自己不斷進(jìn)取的絕招，并牢記“內(nèi)斂”這一晉升秘訣，在一次次“交心”的過(guò)程中摸爬滾打。

馮家昌幼年窮困的成長(zhǎng)環(huán)境，打造出他堅(jiān)韌的品格與意志，成長(zhǎng)過(guò)程中所受的一切屈辱，都被馮家昌轉(zhuǎn)化為追逐“城的燈”的最原始動(dòng)力，最終驅(qū)使他成功地扎根城市。在這場(chǎng)追逐城市燈光的賽跑中，在這部從農(nóng)村成功遷徙城市的奮斗史中，在力圖擺脫童年陰影、誓將四個(gè)蛋兒都“日弄”進(jìn)城的直接目的中，馮家昌表現(xiàn)出了當(dāng)代農(nóng)民身上所普遍具備的隱忍與機(jī)智、聰明與狡猾?？嚯y的經(jīng)歷鍛造了馮家昌復(fù)雜而鮮明的性格特征，但也深深地流露出他隱藏在背后的無(wú)奈與酸楚。馮家昌最終完成了馮氏家族的城市遷移計(jì)劃，但是在這一路攀爬的過(guò)程中，馮家昌也遺失了太多人性中美好的東西。就在他做出拋棄劉漢香、迎娶市長(zhǎng)女兒李冬冬這個(gè)決定的時(shí)候，他就已經(jīng)失去了家鄉(xiāng)，徹底成了沒(méi)有根的人。

二、深層根源——作家的審美情感

李佩甫是一位以鄉(xiāng)土小說(shuō)起家的河南籍作家，《城的燈》發(fā)表于上世紀(jì)90年代末。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)進(jìn)行了大規(guī)模的城市化改造，城市得到迅猛發(fā)展。隨著時(shí)代的變遷，大批農(nóng)民遷徙城市，如何表達(dá)鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情和家園等主題，日漸成為困擾當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的難題。為獲取鮮活生動(dòng)的寫(xiě)作素材，捕捉寫(xiě)作靈感，出身平原的李佩甫經(jīng)常回到家鄉(xiāng)，感受鄉(xiāng)村生活的氣息，力圖實(shí)現(xiàn)“在最熟悉的中原大地挖出一口文學(xué)的井”的寫(xiě)作理想。李佩甫認(rèn)為，不論時(shí)代如何變遷，作家寫(xiě)作是無(wú)法離開(kāi)時(shí)代生活的，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的不斷變化使傳統(tǒng)寫(xiě)作中的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、家園等詞匯已不具有原生意義，書(shū)中所寫(xiě)的鄉(xiāng)村也從具象意義上升為精神層面。在他幾乎所有的作品中，我們都可以看到他對(duì)家鄉(xiāng)人民面對(duì)苦難時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志與頑強(qiáng)精神的歌頌。

但與此同時(shí)，作家也清醒地認(rèn)識(shí)到，在城鄉(xiāng)二元世界的建構(gòu)中，城鄉(xiāng)交融是人性抒寫(xiě)的必然。作家親歷改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)以及城鄉(xiāng)格局的變化，諸多城市體驗(yàn)使得他在面對(duì)城市時(shí)多了許多樂(lè)觀、勇氣和豁達(dá)，并在作品中著重表現(xiàn)了城市文明和鄉(xiāng)村文明長(zhǎng)久以來(lái)精神對(duì)峙背后的漸趨統(tǒng)一之勢(shì)。我們從他的作品中不僅能看出他對(duì)鄉(xiāng)村的深深眷戀和維護(hù)，而且也能感受出他對(duì)城市的逐步認(rèn)可和贊同。在《城的燈》這部作品中，李佩甫對(duì)城鄉(xiāng)二元狀態(tài)的審視，是通過(guò)馮家昌個(gè)人進(jìn)城的奮斗歷程展現(xiàn)出來(lái)的。從作品中我們可以清晰地看出，作家對(duì)農(nóng)村人進(jìn)城發(fā)展持肯定態(tài)度。“人類(lèi)原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)與憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。”{4}因此，對(duì)于馮家昌面臨重大利益選擇時(shí)的趨利之舉，李佩甫認(rèn)為，從某一個(gè)角度講，馮家昌的選擇也是人性趨優(yōu)本質(zhì)的一種體現(xiàn)。

不過(guò)，李佩甫在肯定馮家昌對(duì)城市追逐的同時(shí)，也借上梁村表達(dá)出了他對(duì)馮家昌的道德批判與介懷。每一位由鄉(xiāng)入城的鄉(xiāng)下人，都迫切希望得到城市的尊重和認(rèn)可。這種想要得到城市人身份認(rèn)同的意念，其實(shí)質(zhì)是對(duì)自身“身份”的追尋，“從更廣泛的意義上說(shuō)，它主要是指某一文化主體，在強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，其顯著特征可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與希望并存的主體體驗(yàn)”{5}。盡管馮家昌在一定意義上獲得了成功，最終拿到了“正宗的城市（是大城市）的戶(hù)口，也有了很‘冠冕、很體面的城市名稱(chēng)”，但不可否認(rèn)的是他始終無(wú)法感知到來(lái)自城市的認(rèn)同，“連他自己都不清楚，到底是他占領(lǐng)了‘城市”，還是“‘城市強(qiáng)奸了他”{6}。他只是一只迷失家園的流浪狗，以當(dāng)城市的狗的方式一步步殺出一條血路，內(nèi)心卻承受著巨大的精神折磨。

“李佩甫的小說(shuō)主題詞是權(quán)力，而比權(quán)力更廣大的是人心。他對(duì)人心荒涼之后的權(quán)力迷信所帶來(lái)的苦難，有著尖銳、清醒的認(rèn)識(shí)，正如他精微、冷峻的筆法，總是在追問(wèn)生命豐富的情狀如何才能更加健旺地生長(zhǎng)。”評(píng)論家謝有順對(duì)李佩甫小說(shuō)主題的這一評(píng)價(jià)尤為中肯。李佩甫筆下的馮家昌是幸運(yùn)的，他在眾多渴望城市的鄉(xiāng)下人中脫穎而出，手握重權(quán)舉家搬遷并最終扎根城市；馮家昌又是不幸的，功成名就卻失了人心，始終得不到家鄉(xiāng)父老的諒解和接納。當(dāng)一個(gè)人忘卻初心不擇手段地追逐成功和權(quán)力時(shí)，就注定會(huì)失去寶貴的情感和尊嚴(yán)，李佩甫在這里表達(dá)了他鮮明的情感批判。因此，在這份農(nóng)裔作家所獨(dú)有的復(fù)雜情感中，我們又能看出李佩甫隱藏在城鄉(xiāng)二元關(guān)系建構(gòu)中統(tǒng)一背后的精神對(duì)立。時(shí)代始終在不斷地變化發(fā)展，而隨之變動(dòng)的作家個(gè)人獨(dú)特而又豐富的生活體驗(yàn)和審美情感，也潛移默化地影響著作家的書(shū)寫(xiě)心理和敘事視角，不可避免地被打上時(shí)代的印記。

{1} 洪治鋼：《無(wú)邊的遷徙》，山東文藝出版社2004年版。

{2}{3}{6} 李佩甫：《城的燈》，作家出版社2009年版。

{4} 陳思和：《雞鳴風(fēng)雨》，學(xué)林出版社1999年版。

{5} 趙一凡等：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版。