玲子
據(jù)統(tǒng)計,全球每年都有超過100萬篇科研論文在期刊上發(fā)表,但是后來事實證明,大多數(shù)令人振奮的新發(fā)現(xiàn)都是錯的。無論這些錯誤是由數(shù)據(jù)缺乏、研究方法不當(dāng)還是其他因素導(dǎo)致,總之,大量“新成果”最后都以失敗告終??梢姡谔剿骺茖W(xué)真諦的道路上很難一帆風(fēng)順。因此,諾貝爾獎的獲獎發(fā)明在日后被證偽也就不足為奇了。
下面我們不妨來看看,都有哪些“倒霉”的科學(xué)家不幸撿了一場空歡喜。
心急出了錯
最有名的例子應(yīng)該算丹麥病理學(xué)家約翰尼斯·菲比格。由于在老鼠實驗中發(fā)現(xiàn)了一種能造成鼠癌的螺旋體癌生物,他獲得了1926年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。在許多人看來,菲比格的這個發(fā)現(xiàn)相當(dāng)于找到了一種引發(fā)癌癥的微小寄生蠕蟲。在近100年前,科學(xué)界對癌癥的了解還少之又少,加上其百發(fā)百中的致死率也使人們聞風(fēng)喪膽。所以,菲比格的這一發(fā)現(xiàn),無疑給人們帶來了驚喜和希望。
但是,在此后數(shù)十年的后續(xù)研究中,學(xué)者們發(fā)現(xiàn),盡管這種蠕蟲的確存在,但它卻并不具備致癌能力。那么,菲比格到底是哪里出錯了呢?
其實,菲比格一向以其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度而廣受推崇,為了說明嚙齒類動物體內(nèi)寄生蟲與胃癌之間的關(guān)系,他喂養(yǎng)了許多老鼠,并使它們產(chǎn)生了大量腸內(nèi)寄生蟲。然后,他觀察到了一種頗似“腫瘤”的物質(zhì)在老鼠的胃中生長。這個發(fā)現(xiàn)令他驚喜不已,卻也大意地以為自己找到了能夠引發(fā)胃癌的微生物。
但是,在隨后大量的研究中,學(xué)者們發(fā)現(xiàn),這些在胃中生長的物質(zhì)并非腫瘤,而是一種由飲食不良導(dǎo)致的維生素A缺乏癥,是它引發(fā)了胃部的某些病變和損傷。
有人因此指責(zé)菲比格和諾貝爾獎委員會太不嚴(yán)謹(jǐn),但在那樣一個癌癥猖獗、其致病原因比起現(xiàn)在更加撲朔迷離的年代,菲比格孜孜不倦的努力是值得敬佩的。雖然最后呈現(xiàn)在世人眼前的只有“腸內(nèi)寄生蟲”這個答案,但它也只是菲比格在萬千嘗試中涌現(xiàn)出來的滄海一粟。就像諾貝爾委員會授予菲比格的頒獎辭中所說——他的努力就像一盞燈塔,照亮了科學(xué)道路上不斷追求真相的腳步。
獲獎依據(jù)沒弄清
除了對科技成果“真?zhèn)巍迸袛喑鲥e外,諾貝爾委員會也犯過其他錯誤,比如獲獎依據(jù)不科學(xué),大名鼎鼎的美籍物理學(xué)家恩里科·費米就是這樣一個例子。
毫不夸張地說,費米是一個物理通才,無論是對理論物理學(xué)還是實驗物理學(xué),他都有卓越貢獻。比如,他是量子力學(xué)和量子場論的創(chuàng)立者之一,他負責(zé)設(shè)計建造了世界首座自持續(xù)鏈?zhǔn)搅炎兒朔磻?yīng)堆,他還是曼哈頓計劃的主要領(lǐng)導(dǎo)者。
1938年,由于在人工放射性元素以及原子核反應(yīng)方面的工作成果顯著,費米獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。但是,他實際上并沒有論證這種人工合成的新元素的存在。
在當(dāng)時的研究過程中,費米不斷用慢中子照射鈾原子,鈾經(jīng)中子照射后產(chǎn)生了一些β-放射性粒子,他以為自己發(fā)現(xiàn)了新元素,并激動得把這些觀察到的元素標(biāo)記為钚。但實際上,他不知不覺完成的并非新元素的合成,而是原子核裂變——鈾原子被中子擊中后分裂成了質(zhì)量更輕的碎片。
至于讓費米和諾貝爾委員會欣喜的超鈾放射性元素,直到1940年才真正被制成。
當(dāng)然,恩里科·費米在物理學(xué)方面的成就也足以問鼎諾貝爾獎,只不過是1938年的獲獎依據(jù)不太妥當(dāng)罷了。
害死人的誤判
如果說菲比格關(guān)于“鼠癌”的發(fā)現(xiàn)是一個讓人有些遺憾的烏龍,那比起諾貝爾獎史上關(guān)于額前葉切除術(shù)的誤判就完全是小巫見大巫了。
華爾特·赫斯和安東尼·莫尼斯因“發(fā)現(xiàn)了腦白質(zhì)切斷術(shù)對某些精神疾病的治療價值”而獲得了1949年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。
他們提出用腦前額葉切除術(shù)來治療精神分裂癥,由此美國的神經(jīng)外科醫(yī)生每年對數(shù)以千計的患者實施了腦前額葉切除手術(shù),卻對其中一些患者產(chǎn)生了可怕的負效應(yīng),許多病人失去方向感或行為能力,成為植物人甚至死亡。直到1960年,這種治療方法才被普遍廢棄。
可見,科學(xué)除了為人類造福外,“大意”的褒獎也有可能貽害無窮。
獲同種諾貝爾獎?wù)哂^點卻對立
除了意外和不嚴(yán)謹(jǐn)導(dǎo)致的獎項出錯外,諾貝爾獎史上還有一件“奇葩”的事——獲獎?wù)咚掷碚撃限@北轍。
1906年,諾貝爾獎首次把生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎聯(lián)合授予了兩個人——卡米洛·高爾基和圣地亞哥·拉蒙·卡哈爾。他們兩人都在神經(jīng)組織學(xué)領(lǐng)域頗有建樹,但有意思的是,兩人對神經(jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)所持的觀點是完全相反的。
當(dāng)時,對于神經(jīng)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)人們眾說紛紜,主要的矛盾集中在“神經(jīng)細胞之間到底是相互獨立的還是相互融合的?”這個問題的答案代表了學(xué)界的兩種意見——神經(jīng)細胞之間是相互融合的,整個神經(jīng)系統(tǒng)是一個巨大的網(wǎng)絡(luò)(神經(jīng)系統(tǒng)網(wǎng)狀理論);神經(jīng)細胞之間是相互獨立的實體,而神經(jīng)細胞胞體延伸出的樹突和軸突能夠傳導(dǎo)神經(jīng)沖動,它們構(gòu)成了整個神經(jīng)系統(tǒng)(神經(jīng)元理論)。
巧的是,高爾基和卡哈爾正好是這兩種不同理論的領(lǐng)軍人物。所以,對于同時在神經(jīng)組織領(lǐng)域聯(lián)名獲獎的兩人,自然會碰撞出激烈的火花。
那么,為什么截然不同的兩種理論會同時獲獎呢?據(jù)說,當(dāng)時諾貝爾委員會的大多數(shù)成員其實更加認(rèn)可卡哈爾的觀點,但基于雙方都不得罪的老練外交策略,他們最終還是選擇讓高爾基和卡哈爾同時獲獎。
至此,事情并沒有結(jié)束。在諾貝爾頒獎典禮現(xiàn)場,讓人“尷尬”的事情發(fā)生了——高爾基在獲獎致辭上,對哈卡爾理論的抨擊貫穿始終。然而,時間最終還是證明了卡哈爾以及他的神經(jīng)元理論是對的。
當(dāng)然,犯錯無可厚非,在科學(xué)道路上充斥著各種不正確的觀點,其數(shù)量也遠遠超過真理。在追求知識的過程中,也始終伴隨著黑暗和到死都解不開的謎,這也就是為什么高端的“諾貝爾”也允許出錯的原因了。