要離開故鄉(xiāng)了，臨走時母親給我裝了幾雙她親手刺繡的鞋墊。父親站在門口似乎欲言又止，木訥地思量著什么。父母親執(zhí)意要送我到車站，被我攔住了。我說家離車站這么近，你們歇著，我很快就到了。別離如針，我怕這針扎在父母脆弱的心上，讓和兒子享受短暫相聚歡愉的他們心里生疼。

告別父母，到了車站，就在上車門的那一刻，我聽到身后有人在喊我，扭頭一看，是父母。父親氣喘吁吁地向我揮手，由于患有骨質(zhì)增生，腿腳不靈便的他連走帶跑地?fù)湎蚣磳l(fā)動的汽車，手里攥著一個小小的藍(lán)布包，嘴里喊著，等等，等等！把這個帶上。

我停下來，父親蹣跚著趕過來，把布包塞到我手里。他說，這把麥子你帶著吧。我愣住了，以為聽覺錯誤，趕緊問，帶什么？父親說，一把我自己親手種的麥子。我感到有些好笑，我在城里工作，又不種莊稼，這么遠(yuǎn)的路，帶一把不起眼的麥子干啥？

父親似乎看透了我的心思，緩緩地說，想家的時候，可以拿出來看看，聞聞麥子的味道，心里也會舒坦些嘛。父親的舉動，讓我覺得有種不可理喻的拙愚。

車?yán)锏某丝投忌淆R了，司機(jī)不耐煩地按著喇叭催促著我趕緊上車。我把麥子裝進(jìn)包里對父親說：“阿大，你回去吧。你們不要扯心，我到南方后會給你們常打電話的。”

車發(fā)動了，我看到父親還站在街道邊的站牌下，不停地?fù)]著手，嘴里念叨著什么。汽車漸行漸遠(yuǎn)，父親一點(diǎn)點(diǎn)消失在潮水般的人流車流中。

兩天后，我回到南方的家里，打開包裹，隨手就把那包麥子扔在陽臺上。

時間久了，我也忘了那包帶著土腥味的麥子。

或許是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的緣故，每到節(jié)假日，我總會莫名的感傷，盡管自己工作生活的環(huán)境比起高原好多了，卻總覺得心里缺少些什么。有段時間，由于俗世的牽絆，我的狀態(tài)不是很好，困頓的時候常常給家里打電話。每次通完電話，父親總要問他給我的麥子是否放好了，并提醒我把麥子拿出來經(jīng)常曬曬，不要生霉。

有一次通完電話，我想起父親的念叨，就從陽臺上拿出那包麥子，在燈光下鋪開。金黃的麥粒一粒一粒，仿佛一顆顆來自遠(yuǎn)方的眼睛，慈愛地盯著我。這黃，讓我想起了父母親土地一樣的容顏，想起了故鄉(xiāng)的大地上，那些埋頭躬耕的人們。我撿起幾粒麥子放在鼻子下嗅嗅，土腥里和著淡淡的麥香，是太陽的味道、土地的味道，也是父母的味道，有一種說不出的感覺。我突然勾畫出這樣的一幅水墨簡畫：蟲禽鳴唱，風(fēng)雨和暢，河流激蕩，風(fēng)吹野曠，霜冷瓦上，月明窗廊，父慈母祥，麥俯肩膀。

頓然，有一種想流淚的沖動，是感傷，亦是幸福。蝸居城市，我還能擁有一把來自故鄉(xiāng)的麥子。每一粒麥子里都棲居著故鄉(xiāng)。一粒粒麥子就是故鄉(xiāng)的版圖，彎曲的河流在這版圖上不知疲倦地追隨著時光奔向遠(yuǎn)方，像極了我們的父輩一天天走向歲月深處。深蘊(yùn)其中的風(fēng)一天天吹著，順著季節(jié)的脈絡(luò)，吹熟了我們的莊稼，吹老了我們的村莊，吹老了村莊里生息的人們。一茬又一茬的莊稼種了又收了，一輩又一輩的人走了又來了。四季的冊頁里，莊稼是最重要的篇章，為這些莊稼忘我付出的人們還在村莊，而他們的后輩一個個離開村莊，奔赴遠(yuǎn)方，在城市的屋檐下改變命運(yùn)的走向。我不知道，在城市的幾何形狀下，當(dāng)一縷憂傷卷著麥香，找尋著屬于他們的夢想水土，喧囂的世界里，是否會有一方田壟為他們開懷？

每一粒麥子里棲居著一顆柔軟的心，每一顆心里靜靜流淌著一條河流。你順著河流的走向，用有限的力量改變無垠的時空，那河流的源頭有那么幾行熱淚為你而淌。當(dāng)暫時的榮光迷離你的雙眼，當(dāng)城市的燈火映照你忘我的身影，當(dāng)喧囂的聲響湮沒你的鄉(xiāng)音，就請你叩拜你盤中的麥子蔬菜谷物吧。麥子脫掉了鋒芒，就像我們的故鄉(xiāng)被歲月脫去了盛裝；麥子赤裸著給你捧出全部的體香，就像我們父輩攥著的雙手，在艱辛耕耘中給我們?nèi)康膼酆拖Ｍ?/p>

困頓的時候、倦怠的時候、感傷的時候，我就會由衷地想起幾年前在故鄉(xiāng)的車站父親給我一包糧食的情景。經(jīng)歷了人世的紛繁，我終于明白，我的父親，明知道他的兒子在遙遠(yuǎn)的城市不會頓頓以麥子為腹中之物，還是固執(zhí)地給他一包故鄉(xiāng)大地上的麥子。

誰也無法還原從前，而一粒麥子就能讓你輕易回到從前。這不僅僅是自然之力。一把麥子，是圣物，也是俗心。俗心解圣物，想必，我在泥土地上生存了六十七年的父親贈給再也回不到從前的兒子一包糧食，就是讓他審視一把麥子的時候不要忘記感念故鄉(xiāng)大地的恩德吧。

世界這么大，塵世這么廣闊，一個人的愛只有一粒麥子這么小，我們只能由一粒麥子愛起然后擴(kuò)散到整個世界，這，或許就是一包麥子給我的人生教義。