在我的記憶中，母親喜歡養(yǎng)花。還在我上小學(xué)那會兒，每當(dāng)春天，她就會在家門口的空地上種上一排排、一行行的各色鮮花。到了初夏，這些鮮花就會比肩盛開，把家門口裝點得絢麗無比。我叫得上名的鮮花有玫瑰、月季、芙蓉、美人蕉、波斯菊、蜀葵、雞冠花、夜來香、鳳仙花、太陽花等等，還有幾叢奧斯瑪草藏于其間。伊寧的夏日夜色降臨得很晚，母親為我們做完晚飯，便會進(jìn)入她的花圃，在那里精心修理花枝、松土、培土。

母親是醫(yī)生，在一天的繁忙工作之余，這就是她的最佳休息方式。讓我驚訝的是，她有時候會和那些花兒講話。在我小小的心靈中我不敢確定那些花兒是否聽懂母親的話，但是，從母親臉上漾起的笑容來看，似乎那些花兒已經(jīng)作答。父親閑暇時便會站在花圃旁欣賞和贊美母親培育的這些鮮花。每當(dāng)這時，母親會有一種最大的滿足感。而到秋天，母親就會仔細(xì)地將玫瑰、美人蕉等用土埋好，以期它們度過漫漫寒冬。然后，她會精心收集那些波斯菊、蜀葵、雞冠花、夜來香、鳳仙花、太陽花的花種，分類用紙包好，收藏起來，準(zhǔn)備來年春天播撒花種。而將芙蓉重新栽回盆內(nèi)入室。當(dāng)然，母親在室內(nèi)也養(yǎng)殖一些盆栽的天竺葵、令箭荷花、夾竹桃、橡皮樹、仙人掌等花木。有些便用作藥用，比如仙人掌，誰家的媳婦新產(chǎn)患了乳腺炎，敷上一枚仙人掌葉片便會痊愈。母親會欣然提供給那些登門索取的人們。當(dāng)然，這些花大多不是本地屬科的。很久以后，當(dāng)我游歷南方時，在那一方天地見到了它們舒展的倩影。那時候，花木市場遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，甚至尚未形成，我不知母親是怎樣費心把它們移栽來的。所以，即便是冬天，在我們家里依然綠葉蔥蘢、鮮花盛開。而這些綠葉和鮮花成為了我童年記憶的一道風(fēng)景。

今年端午節(jié)放三天長假，我回到母親身邊，陪伴她共同度過父親仙逝五年忌日。那天，當(dāng)親友們走后，母親對我說，你過來看看我養(yǎng)的這些花吧。她說，你父親走后，是這些花兒在陪伴著我。

寬闊的陽臺上擺著幾十盆母親栽種的花?，F(xiàn)在，為了免去冬日鏟雪的勞作，早在父親健在時就已經(jīng)讓老父老母搬進(jìn)了樓房。只是沒有了門前老人家可以自由栽種的花圃，陽臺便成了她的花房。母親指著一棵仙人掌科的令箭荷花對我說，你看這花，它不常開，但很有靈性，一遇喜事它準(zhǔn)會開放。這兩天它就結(jié)出了大大的骨朵兒，我就覺得你要來了，它在報信呢，你來了它一準(zhǔn)開放。你瞧，今天它就真的開了。

我緘默無語。

記得在2002年初夏，母親陪著父親來北京瞧病。父親患的是嚴(yán)重的老年性白內(nèi)障和眼底出血——事實上是糖尿病并發(fā)癥。我們一連多日陪同父親到同仁醫(yī)院。那時，崇文門環(huán)島還沒有建成現(xiàn)在這種樣子，我記得在東北側(cè)路邊上有一些樹，類似高大的灌木。有一天，我在環(huán)島駕車踽踽而行，母親突然從車后座上贊嘆，瞧，那些石榴花開得多鮮艷！我匆匆投上一眼，果然有幾樹石榴紅花盛開。父親也應(yīng)和道，哈，那些石榴花開得真正叫好！末了，母親說，要是在這里讓你爸和我留個影就好了。前面就是紅綠燈，我無法解釋交通規(guī)則的限制——在這里不能停車——前后左右都是滾滾車流。我只是含混地說了一句，媽，回頭再說吧，會有機會的。一分鐘光景，我驅(qū)車從這個環(huán)島路口北轉(zhuǎn)而上，趕到同仁醫(yī)院東院，扎堆在那里等候進(jìn)停車場。沒想到那道風(fēng)景自此只能永遠(yuǎn)留在記憶深處。而如今讓母親贊嘆的那些石榴花已不復(fù)存在，那里的路口早已改造。更重要的是，母親希望和父親在這里留影的美好愿望，也因我一時的緊迫和粗疏，永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)了。人有時候忙忙碌碌的真不知道該珍惜什么。當(dāng)一切逝去以后，才會明白什么叫珍貴。

我回家一趟幾個弟弟妹妹也很高興，建議一起游歷附近的草原。我問母親，今年開春以來您出過遠(yuǎn)門到草原上走走嗎？母親搖搖頭。我說，那您和我們一起去草原上散散心吧。母親不是很情愿地跟著我們?nèi)チ瞬菰f她還有好多活兒呢。當(dāng)我們一行驅(qū)車來到伊犁河對岸烏孫山上的阿吾利耶峰下（意為圣人峰?，F(xiàn)在旅游興起，不知是誰很隨意地把這座古老山峰名字譯為白石峰，毫無特色），這里正是綠草茵茵，百花盛開。我和幾個弟弟準(zhǔn)備驅(qū)車到雪峰下留影。那里太冷，怕老人家著涼，就讓母親留在景點。剛宰了一只羊，幾個弟媳婦忙活著張羅煮肉燉菜。當(dāng)我們從雪山下來時，母親手捧一束鮮花，告訴我是她剛才從山坡上采摘的。我的心不由得怦然一動，當(dāng)年北京崇文門街頭綻開的鮮紅的石榴花霎時在我眼前閃現(xiàn)。善良的母親，她到現(xiàn)在都這樣喜愛鮮花，那是一個怎樣美麗的心境。在這個世上，只有心境美麗的人才會懂得鮮花，發(fā)現(xiàn)個中最為樸素的美。我以為，這一趟全家出游草原，最大的收獲就是母親采摘了這一束鮮花。

翌日清晨，陽光燦爛，又是一個明麗的日子。母親捧著一個水晶花瓶給我瞧，那里插滿了她昨日從草原親手摘回的鮮花，插在水晶瓶里浸著水，那些花兒一夜之間一朵朵地已經(jīng)怒放，母親望著花兒一臉的喜悅和滿足。