一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛的‘勛，‘功勛的‘勛，不是‘薰風(fēng)的‘薰?！薄缎侣剤?bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告，用駢散并行的陽(yáng)湖派體裁寫(xiě)出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒(méi)有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就作詩(shī)了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛(ài)的、曲折的自我諷嘲！這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見(jiàn)的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來(lái)：“公婆有理，男女平權(quán)?！币幌蚴恰肮f(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰(shuí)都說(shuō)上海人“壞”，可是“壞”得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)渾水里摸魚(yú)，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤(pán)。上海人不那么幼稚。

我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《泥香屑》《一爐香》《二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《玻璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)觀察香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)。