詹姆斯·貝特蘭出生于新西蘭，是杰出的記者和作家。他喜歡冒險，向往神秘的紅色中國，成為第一位踏上解放區(qū)土地的英聯(lián)邦國家記者。他曾采訪過毛澤東，毛澤東與他的問答被作為一篇重要文獻(xiàn)收入《毛澤東選集》第二卷。1941年11月，他隨宋慶齡由重慶赴香港，參加“保衛(wèi)中國同盟”的工作。在港期間，適逢太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，他參加了守港戰(zhàn)斗。隨著港英當(dāng)局的對日投降，他成了日軍戰(zhàn)俘，開始了一段痛苦的經(jīng)歷。

淪為日軍戰(zhàn)俘

1941年，圣誕節(jié)這一天，香港陷落了。

香港淪陷后，包括英國、印度、加拿大等國在內(nèi)的陸海空軍官兵一萬余人淪為日軍俘虜，其中英國戰(zhàn)俘五千余人，貝特蘭就在其中。

戰(zhàn)斗剛剛停止，日軍來不及在香港設(shè)立戰(zhàn)俘營，大批俘虜被臨時關(guān)押在位于北角的一處破爛不堪的難民營中。日軍為節(jié)省食物，還允許英軍戰(zhàn)俘用卡車將原來部隊儲藏的食物運進(jìn)來，補充配發(fā)食物的不足。后來隨著戰(zhàn)俘們因生活條件惡劣而出現(xiàn)對立情緒，日軍斷絕了所有外來的給養(yǎng)，使戰(zhàn)俘的生活一天比一天糟糕，從而釀成了戰(zhàn)俘們最初的反抗。

一天夜里，一個年輕戰(zhàn)俘穿過鐵絲網(wǎng)跳入大海，試圖逃跑，被日軍崗哨打死。此后，更多的人醞釀著逃跑。一個偶然的機會，貝特蘭在鐵絲網(wǎng)前看到了走在外面大路上的兩個熟人，一個曾在中國紅十字會工作過。貝特蘭高聲呼叫他們，并向他們提出幫助自己逃跑的建議。這兩人十分吃驚地看著貝特蘭，答應(yīng)愿意幫助他逃出難民營。幾天后，貝特蘭收到了兩人捎來的肥皂和鞋子，里面有張紙條，說他們正在聯(lián)絡(luò)藏身之處、經(jīng)費及逃出香港的船只，需要幾天的時間。然而，日軍已經(jīng)注意到了戰(zhàn)俘們的情緒，為避免出現(xiàn)大規(guī)模的戰(zhàn)俘騷動，決定將戰(zhàn)俘轉(zhuǎn)移到剛剛建成的戰(zhàn)俘營中，貝特蘭失去了逃出戰(zhàn)俘營的機會。

貝特蘭等戰(zhàn)俘被押往深水埗戰(zhàn)俘營，這個戰(zhàn)俘營位于九龍丘陵和港灣之間，原是英軍的一個兵營，可以容納幾千人。但由于日軍的轟炸，這里到處都是斷壁殘垣。

戰(zhàn)俘營的居住條件比難民營好不了多少，由于房子低矮，人員太多，戰(zhàn)俘只能睡在擁擠的大通鋪上。最糟糕的是食物，日軍每天為戰(zhàn)俘提供少量發(fā)霉的米、蔬菜和一些柴火，其他的一切都要靠戰(zhàn)俘自己想辦法。

貝特蘭被關(guān)押在深水埗戰(zhàn)俘營整整一年，1942年底，他得到一個確切的消息：日本當(dāng)局將把戰(zhàn)俘押往日本。

密謀暴動

第一批運往日本的戰(zhàn)俘共有700人，他們于1942年9月啟程，不久到達(dá)東京；第二批戰(zhàn)俘共1800人，他們在香港登上“里斯本丸”號輪船前往日本。當(dāng)輪船行至上海海面時，突遭美國潛艇攻擊而沉沒，一部分戰(zhàn)俘葬身大海，一部分被日軍槍殺，只有少數(shù)獲救；第三批戰(zhàn)俘共一千多人，于1943年1月啟程。這次，日軍不但接受上次的教訓(xùn)加強了戒備，而且還在戰(zhàn)俘身上大做文章。他們讓戰(zhàn)俘登上一艘豪華的客輪，每人配備一個帶有紅十字標(biāo)志的小包，像旅行一樣在輪船上自由自在地活動，然后拍成影片對外宣傳?？洼喨旌蟮竭_(dá)日本。

對于前三批運往日本的戰(zhàn)俘的情況，包括貝特蘭在內(nèi)的其他戰(zhàn)俘毫不知情，他們第四批啟程，共有500人。他們登上“瑪麗皇后”號貨船，在日本軍艦的護航下，于1943年12月從香港啟程，開始了驚險之旅。

登船以后，戰(zhàn)俘被關(guān)押在水線以下潮濕、陰暗的底艙。“瑪麗皇后”號是一艘年久失修的老船，啟航的第二天就出現(xiàn)了故障，在海上失去動力漂泊了幾個小時，日本軍艦急得團團轉(zhuǎn)。此時美軍的飛機不時從空中掠過，戰(zhàn)俘們多么盼望盟軍能對日軍發(fā)起攻擊。然而，什么情況也沒發(fā)生，經(jīng)過修理后，貨船又緩慢地向前行駛，三天后到達(dá)臺灣。在那里，戰(zhàn)俘換乘“東山丸”號武裝貨船，繼續(xù)向日本進(jìn)發(fā)。

船啟航后，穿過臺灣海峽，沿中國海岸向北行駛。這一航路上，盟國海軍出沒無常，日軍將護航軍艦增加到兩艘。在戰(zhàn)俘中有一位海軍軍官叫約翰·艾伯特，他發(fā)現(xiàn)，日軍在船上的武裝警衛(wèi)人數(shù)不多，允許一次上甲板透風(fēng)的戰(zhàn)俘有四人，航路又靠近中國海岸，是暴動奪船的好機會。于是，他聯(lián)絡(luò)了包括貝特蘭在內(nèi)的一些戰(zhàn)俘，制定了奪船計劃。他打算讓上甲板透風(fēng)的四個人首先制服守艙的日軍警衛(wèi)，然后打開艙門，其他戰(zhàn)俘出艙投入戰(zhàn)斗。奪船成功后，登上中國海岸。他在俘虜中找到一個熟悉地形的中國船員，然后等待暴動時機。

當(dāng)天夜里，中國船員看見一種熟悉的燈光，判斷船已經(jīng)靠近上海。此時，“東山丸”號落在兩艘日本軍艦的后頭，約翰·艾伯特見時機一到，發(fā)出動手信號，貝特蘭等多數(shù)戰(zhàn)俘聚集在底艙，準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗?？刹恢獮槭裁?，一艘日本軍艦突然掉頭向“東山丸”駛來，約翰·艾伯特考慮到強行動手難以成功，立即命令中止了行動，失去了一次絕好的暴動機會。自此以后，他們再也沒有找到這樣的機會。幾天后，“東山丸”號到達(dá)日本。

期待戰(zhàn)爭勝利

送往日本的英軍戰(zhàn)俘多數(shù)被關(guān)押在大森戰(zhàn)俘營。這個戰(zhàn)俘營位于東京灣的人工小島上，戰(zhàn)俘營總部就設(shè)在這里。和往常一樣，對新來的戰(zhàn)俘，日軍先從中挑選一部分人進(jìn)行拉攏，試圖說服他們到東京文化中心“工作”。這個中心聚集了為數(shù)不多的盟軍戰(zhàn)俘，給日本報刊寫文章和編寫定期的英語廣播節(jié)目，還給臭名昭著的“東京玫瑰”提供新聞稿件，美化日本的侵略戰(zhàn)爭。

挑選出的戰(zhàn)俘先被關(guān)進(jìn)禁閉室，然后一個個被日本人叫去詢問和規(guī)勸。貝特蘭是第三個被帶走的，他跟著日軍警衛(wèi)來到一間不大的辦公室，辦公室的桌前坐著兩個來自日本陸軍新聞局的軍官。

貝特蘭早已明白了日軍的意圖，因為在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他就聽說了日本東京文化中心的勾當(dāng)。他默默地告誡自己：“在東京文化中心做任何工作，都是一種賣國投敵的行為?！庇谑牵届o而婉轉(zhuǎn)地答道：“我是一個喜好運動的人，對廣播工作沒有什么興趣，為了身體健康，還是做做露天體力勞動為好?！?/p>

日本軍官又對貝特蘭做了長時間的規(guī)勸，但始終不能讓貝特蘭動搖，他們無計可施，只好惡狠狠地讓警衛(wèi)將貝特蘭押回禁閉室。幾天后，貝特蘭被正式編入戰(zhàn)俘營。

大森戰(zhàn)俘營的營房很狹窄，每間房子要容納近二百名戰(zhàn)俘，其生活條件可想而知。日軍對戰(zhàn)俘的管理十分嚴(yán)格，每名戰(zhàn)俘必須學(xué)會操練、敬禮和各種各樣的日本規(guī)矩，稍有不慎，就會招來棍棒毒打。食物也有嚴(yán)格的限制，所有的救濟品和額外供給，必須通過繁重的勞動才能換來。

戰(zhàn)俘的日常工作就是勞動。來自美國、英國、加拿大等國的戰(zhàn)俘組成不同的勞動隊，被派往各地的車站、碼頭從事貨物搬運。貝特蘭被編入一個全由英國人組成的勞動隊，派往汐留鐵路車場從事搬運工作。這個車場位于東京市中心，周圍是一片豪華的建筑，有第一飯店、帝國飯店等摩天大樓。戰(zhàn)俘的工作是將貨物卸在有頂棚的站臺上，然后由一隊卡車運到運河岸邊，裝上駁船。他們裝卸的貨物通常包括各種金屬、機器、工業(yè)原料、食品等。

1944年，盟軍在各個戰(zhàn)場都取得了很大的勝利，戰(zhàn)火也燒到了日本本土。一天中午，貝特蘭聽到一聲轟鳴，他抬頭一看，一架銀灰色的大飛機正在空中盤旋，身邊的戰(zhàn)俘立即驚叫道：“美國的B-29轟炸機?！必愄靥m預(yù)感到勝利的曙光即將顯現(xiàn)。從那以后，B-29轟炸機經(jīng)常在日本上空出現(xiàn)，重型炸彈也不斷地落在日本的土地上。

1944年3月9日，貝特蘭和他的戰(zhàn)友們迎來了盟軍對日本本土的第一次大規(guī)?？找u行動。那天夜里，戰(zhàn)俘們照例在營房里休息，突然，傳來了急促的警報聲，緊接著，日軍的防空高射炮也響了起來。貝特蘭意識到這一定是盟軍的空襲行動。他和一些戰(zhàn)俘興奮地跑出營房，躲在一間廁所里，透過事先挖好的窟窿向外觀望。只見日軍的探照燈將夜空照得如同白晝，在大約五千米的高空，一群飛機閃著銀色的光，將一批批炸彈從空中傾瀉下來。猛烈的轟炸一直持續(xù)到天亮，東京淹沒在一片火海中，有四分之一的地區(qū)變成廢墟。

后來，貝特蘭描述了東京被炸后的情形：“我們見到了主要公路上黑壓壓地擠滿了難民，他們一會兒朝這條路走，一會兒朝那條路走，視轟炸目標(biāo)的變動而變動。我們看見了做父親的手里抱著自己孩子的尸體，看到了被燒傷和熏黑了的面孔，看到婦女們因為嚇壞了，走路像喝醉了一樣搖搖晃晃。”貝特蘭感慨道：“幾年前，在北京和上海，在漢口和重慶，我多少次看見過日本首先對亞洲進(jìn)行大規(guī)模轟炸的受害者。日本飛機如入無人之境，在中國的天空橫沖直撞，對著和平的城鄉(xiāng)居民卸下它們的載荷?，F(xiàn)在，所有這些都在日本帝國的心臟得到了它們的報應(yīng)，而且還加上了利息。同樣，遭到劫難的不是軍人，而大都是平民百姓、婦女兒童?！?/p>

兩個月以后，同樣的空襲在橫濱也發(fā)生了一次。

1945年8月6日和9日，美國在日本廣島和長崎投下了兩顆原子彈，與此同時，蘇聯(lián)出兵中國東北，日寇的末日就要來臨。這些激動人心的消息通過各種渠道迅速傳遍了整個戰(zhàn)俘營。戰(zhàn)俘們偷偷地用被單制成了美國、英國、荷蘭等國的國旗，做著歡慶勝利的準(zhǔn)備。15日，戰(zhàn)俘勞動隊照常出工，在路上，他們忽然聽到了日本裕仁天皇宣布無條件投降的講話，頓時欣喜若狂。

9月2日，盟國在美國戰(zhàn)列艦“密蘇里”號上舉行了隆重的投降簽字儀式。第二天，包括貝特蘭在內(nèi)的全體英國戰(zhàn)俘共三千余人，換上嶄新的海軍軍服，登上了英國皇家海軍“議長”號航空母艦?！白h長”號緩緩地開動了，載著這些受苦受難三年多的英軍戰(zhàn)俘離開了日本，駛向自由的海洋。