在我的非洲見聞中，黑人無論男女，動作基本上都是慢吞吞的。也許，這才是生命的本相。像受驚的羚羊一樣奔跑不止，被金錢如豺狼般地攆著，是現(xiàn)代文明強(qiáng)加給我們的節(jié)奏。

一

站在南非約翰內(nèi)斯堡的黑人聚集區(qū)索韋托的街道邊，心驚肉跳地四處張望，生怕會橫空跳出一個持槍歹徒。

黑人區(qū)色彩斑斕，很難用一個詞來概括，總之令人眼花繚亂。當(dāng)?shù)睾谌舜蠖嗌嬈D窘，有些人簡直生活在垃圾堆里。廢棄的木箱和紙板胡亂搭著，留個豁口就算是門。嚴(yán)格說起來，它不能叫門，因為沒有門扇。但屋里的人們的確從此進(jìn)進(jìn)出出，它當(dāng)仁不讓地肩負(fù)起門的功能。透過歪斜門框，可以看到地上有若干紙片堆積和一口鍋。那紙片便是床鋪了。我不能說它是紙板，因為厚度實在太薄。這種住所，用“家徒四壁”來形容都是奢侈。它沒有四壁，只是一些不規(guī)則的木板、鐵板隔斷，勉為其難地圈在一起，圍出多邊形的小空間。也許是六壁、七壁，也許只有三壁。不由得涌出一個詞——水深火熱。以前我們常常用這個詞形容世界上三分之二的人之狀況，后來發(fā)現(xiàn)不是那么回事，于是廢用。今日聯(lián)想起這詞，或許還有幾分貼切。

這只是索韋托的一部分。索韋托也有政府搭建的鱗次櫛比的公屋，類似我們的經(jīng)濟(jì)適用房。也有別墅似的洋房，這是黑人當(dāng)中狀況良好的富人居住區(qū)。當(dāng)然，更有錢、更發(fā)達(dá)的黑人貴胄們已經(jīng)搬出了索韋托，住到約翰內(nèi)斯堡的豪宅區(qū)了。不過，聽說黑人貴族們還是經(jīng)常會回到索韋托轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，重溫這里的氛圍。這里有他們熟悉的一切，有他們的根。

我們今天要走訪的，是坐落在索韋托富人區(qū)中的一家黑人旅店。

汽車開進(jìn)一片幽靜的花園區(qū)，各色小別墅勾肩搭背。雖看起來不算很精致，但也有模有樣地奢華著。南非氣候好，綠樹掩映，繁花似錦，使景觀增色不少。沒有樹木的房屋，再好也只能算是一堆干癟的水泥建筑，有了欣欣向榮的植物，才可搖身一變躋身別墅。道旁停有很多名牌汽車，多是二手貨，不過保養(yǎng)得不錯，熠熠生輝。街道也干凈整潔，只是多彎曲，看得出沒有規(guī)劃。

店老板是一位黑人婦女。我們按時抵達(dá)，主人因另有幾處館舍要照料，尚在途中。非洲人的時間觀念不強(qiáng)，在動物悠閑漫步的荒原上，守時是一種可笑的教條。人們慵懶慣了，向動物學(xué)習(xí)，餓了才吃，飽了就小憩，再不就是漫無目的地溜溜達(dá)達(dá)。爭分奪秒地掐著時間的脖子趕路，在這里顯得不合時宜。

我在附近隨意走走看看，雖然對黑人別墅區(qū)的細(xì)節(jié)很感興趣，但不敢湊得太近。畢竟這里是索韋托，很多人擁有槍支。擅自窺探也許會惹出麻煩。突然看到道路遠(yuǎn)處有個黑人婦女一溜小跑奔過來，我說，女主人快到了。

同伴說，不一定吧？你也不認(rèn)識她啊。

我說，如果沒有特別的事兒，你何曾看到一個黑人婦女如此步履匆匆？

那女人漸漸離我們越來越近了，看得出艷麗的服飾和窈窕的身材。因為無法確認(rèn)，我們也不好貿(mào)然迎過去，只有原地等待。她的身材屬于非洲維納斯型。

二

維納斯是位女神，但在非洲，有個故事凄涼四溢。

在法國某博物館，一百五十年以來，一直展出著一件詭異的展品，那是一個非洲女子的人體標(biāo)本。她有名有姓，名叫薩蒂吉·巴特曼，生于18世紀(jì)末，是南非東開普奎納部落的土著人。她的兩胯比上身寬厚，腰很細(xì)但臀部凸起，這是非洲女子的典型身材。

1810年，一個名叫威廉·鄧洛普的白人醫(yī)生看到少女巴特曼之后，陡生一計，覺得可以利用她這種完全不同于歐洲人的身材，發(fā)上一筆橫財。他引誘巴特曼跟他走，說她什么也不用干，只要向眾人展示她的身材，就可以賺到錢。

稚氣的巴特曼同意了，隨這個黑了心的歐洲醫(yī)生到了英國，被送入一家馬戲團(tuán)。班主一眼看到巴特曼，就知道自己得到了“寶貝”。他忙不迭地到處張貼“展覽活人”的廣告。每次演出時，巴特曼都被赤裸裸地擺在一個展臺上，馴獸師像展覽動物一樣，讓她做出各種供人賞玩的動作。

門庭若市了四年之后，來看的人漸漸少了。班主估計是英國有獵奇心圍觀巴特曼的人都來得差不多了，于是將巴特曼轉(zhuǎn)賣給了巴黎的流動馬戲團(tuán)。巴特曼繼續(xù)在異國他鄉(xiāng)裸身展覽。終于巴黎也沒有更多的看客了，號稱文明時尚的人們對巴特曼喪失了興趣。馬戲團(tuán)覺得搖錢樹枯萎了，從巴特曼身上再也榨不出油水了，就把她一腳踹出門外，無情遺棄。巴特曼無以謀生，只能淪落為站街妓女，得到一點兒小錢后就終日酗酒。1816年，年紀(jì)輕輕的巴特曼因染上梅毒，慘死在巴黎。

巴特曼的厄運(yùn)并沒有因她的死亡而終結(jié)。拿破侖的醫(yī)務(wù)主任喬治·庫維爾解剖了巴特曼的尸體，將她的大腦和生殖器分別裝在玻璃藥瓶中保存，然后將殘余遺體制成標(biāo)本，送到巴黎人類博物館公開展覽。這個展覽一直延續(xù)百余年，直到20世紀(jì)80年代才停止。

20世紀(jì)90年代，南非學(xué)者曼塞爾·尤伯哈姆發(fā)起了“還回非洲維納斯”的運(yùn)動。他要幫助已經(jīng)逝去的非洲女子巴特曼恢復(fù)人的尊嚴(yán)。1996年，南非藝術(shù)部部長恩古巴內(nèi)在會見到訪的法國合作部長戈德弗蘭時，鄭重提出“請貴國歸還‘非洲維納斯”。2002年，法國政府終于同意將巴特曼的遺體交還給南非。同年8月，巴特曼的葬禮在她的家鄉(xiāng)南非東開普舉行。

在南非，我見到過不少黑人婦女擁有這種極度前挺后撅的身材。我曾好奇地請教過有關(guān)醫(yī)學(xué)專家。她們的身材為什么會成為這樣？

專家說，您本人也當(dāng)過醫(yī)生。您一定知道人身上所有的生理特點，都在現(xiàn)實中有它們的實用性。比如，女子的肘關(guān)節(jié)前臂在同一肘關(guān)節(jié)屈曲位時，女性提攜角平均值明顯大于男性提攜角平均值。也就是說，臂軸與前臂軸的延長線相交，形成一個向外開放的角度。女子的提攜角更便于提東西。這具有統(tǒng)計學(xué)上的意義。

聞聽此言，我趕緊調(diào)動自己以往做醫(yī)學(xué)生時的記憶，總算明白了這段話的意思。通俗點兒說，我們伸出胳膊，上臂和前臂并不是筆直的，前臂有一個向外展開的角度，這個角度就叫作提攜角。顧名思義，這個角度是為了人們提攜物品方便而形成的。想想吧，如果我們的胳膊筆直，提物品的時候就很容易碰到身體一側(cè)，既費(fèi)力氣又容易撞翻所提的東西。如果是液體，就會迸灑一身。久而久之，人類就進(jìn)化出了胳膊肘稍稍往外拐翻的一個角度。這個角度，男人和女人是不同的。

我不斷點頭，表示明白了提攜角的奧妙，專家說，非洲女人高高隆起的臀部也有它的實際功用。一是非洲高原的生態(tài)環(huán)境相當(dāng)荒涼，當(dāng)狩獵和奔襲時，都需要長途奔跑。強(qiáng)健的下肢要有良好的支點，臀部必須發(fā)達(dá)后翹。再者，黑人負(fù)重時一般不是肩挑手拿，是將重物用頭部頂著，或者背負(fù)。無論使用頭部還是背部，都需要身體有更穩(wěn)定碩大的中段做重力平衡……后凸的臀部才可以擔(dān)當(dāng)此任，使身體安穩(wěn)負(fù)重。

我不知道這是不是非洲女子身材的定論，姑且寫在這里，為非洲維納斯做點兒科學(xué)注釋。

三

黑人女子終于抵近了，捋著頭發(fā)中的汗水，氣喘吁吁地說，對不起，來晚了。我剛從另外的店趕過來。

她大約40歲的年紀(jì)，是黑人中的美女，有維納斯的身材和雪白的牙，只是略微纖瘦了一些。她領(lǐng)我們進(jìn)入別墅，并叫出女兒與我們相見。那姑娘15歲，也很漂亮，而且是深知自己漂亮的女孩，不停地四處亂拋媚眼。我原以為媚眼這東西跟導(dǎo)彈似的，是專朝有情人定向發(fā)射，此刻才悟到還是需要平日抓緊時間在陌生人面前多練習(xí)，不然容易“書到用時方恨少”。

女主人領(lǐng)著我們參觀她的家庭旅館。

富人區(qū)的獨(dú)棟別墅，大致有四間客房，一間客廳，一間餐廳，還有設(shè)備完善的廚房。就其基本設(shè)施來說，相當(dāng)于中國中產(chǎn)階級簡樸的別墅。有小小花園，種著不很名貴的花草，但長得很茂盛，給人以朝氣蓬勃之感。對于種植花草，我覺得名貴與否并不重要，但一定不得疏于管理，不能把花草弄得病懨懨半死不活的。一棵植物在大自然當(dāng)中，有上帝之手負(fù)責(zé)它的生老病死。被你遷到了自家的庭院，你就成了它的衣食父母，要為它負(fù)起責(zé)任。如果只是在它盛花期買回來賞看幾天，然后放任不管，由它自生自滅，那就是一次微型的植物界花錢買春。

旅舍里很干凈，布置中彌散著一種廉價的品味。比如紫紅色的沙發(fā)扶手寬大，看起來很舒適，但一屁股坐下去，會受到輕微驚嚇。它比想象中懦弱，缺乏支撐力，讓人有不安的陷落感。在國內(nèi)的很多小旅店常遇到此類座位，于是一笑，算和老熟人打個招呼。

彼此落座，女主人露出明顯地想受到夸贊的表情，我送上了她想要的客氣話。她很高興地告訴我，買這座房子，大約花了200多萬元（我當(dāng)時已經(jīng)折合成了人民幣，心想，這比北京的房價可便宜多了），現(xiàn)在才兩年，已經(jīng)增值了百分之二十。

我恭喜她創(chuàng)業(yè)加投資都獲得成功。她說，現(xiàn)在正在湊錢，買更好的房子，擴(kuò)大家庭旅館的業(yè)務(wù)。

我說，來的客人可多？

她說，多啊。全世界的人都知道索韋托，都想到索韋托來看看啊。

我頻頻點頭，想到我自己是多么渴望到索韋托游覽，而且頗費(fèi)周折。

她領(lǐng)我到辦公室參觀。

她說，我現(xiàn)在和全世界的客戶都可以聯(lián)系，客人預(yù)訂很踴躍，在不久的將來，很希望能有中國客人住在我這里，看看我們的索韋托。她說這些話的時候，充滿了信心和自豪感。

我也很希望能早一天成為現(xiàn)實。想起在國內(nèi)時受到的警告，不由得多問一句，說，您不要生氣啊，我想知道外國人在索韋托是否安全？

女主人果然生出些許惱怒，說，你剛才不是站在索韋托的路邊很久嗎？你覺得有什么不安全嗎？

回想剛才，果然是鳥語花香、四周靜謐，沒有違和之感。但是，就算曾經(jīng)的殺戮之地，也不是處處時時都血流成河。

看我的回應(yīng)不太積極，女主人說，請問，您在約堡住哪家酒店？

我說，住在南非著名的太陽集團(tuán)下屬的一家酒店。

她點點頭，說，那是一家很好的豪華酒店。

我說，是的。

女主人緊接著胸有成竹地說，我猜，你每天進(jìn)出酒店，一定會看到很多安保人員吧？

我說，是。

女主人肯定地說，你要經(jīng)過安全檢查。如果你帶著包，那個包也要經(jīng)過安全檢查透視。對吧？

我說，是的。您說得很對。

她突然朗聲笑起來，雪白的牙齒像一道閃電炸開漆黑的面龐。眾多的保安，嚴(yán)密的檢查，這說明了什么？當(dāng)然只能說明那里治安情況不好，不夠安全。你看索韋托，有一個保安嗎？你進(jìn)入我的旅店，需要進(jìn)行安保檢查嗎？當(dāng)然沒有。這樣一對比，哪里安全，哪里不安全，你不是一目了然嗎？

我一時瞠目結(jié)舌。對??！是??！沒錯啊！那邊層層安檢，這里暢行無阻，到底哪里更安全？應(yīng)該是這里??！

后來我回想起這段對話，承認(rèn)自己被進(jìn)行了最快速精彩的洗腦。在那一瞬間，我的確被女主人鐵的邏輯俘獲，信服索韋托是安全的旅行地。

女主人說，再說啦，這里的人都互相認(rèn)識，只要知道了是我的客人，沒有人會動你們一根毫毛。

這個說法倒是很安定了我的內(nèi)心，我決定要把這個旅店的信息告知我的好朋友們，如果日后他們要到南非，要到約翰內(nèi)斯堡，要到索韋托，請住在這家干凈整潔又安全的家庭旅館，女主人會做很地道的黑人餐食（我雖沒親口品嘗，但從那個整潔并有現(xiàn)代感的廚房可以推斷出），你能近距離地體會到一部分黑人的生活。如果能在半夜時分披衣起身，看看索韋托，估計也很有特色。

美麗的黑人小姑娘對我們的談話不感興趣，她瞅了個空子插話進(jìn)來，您覺得我到中國去怎么樣？

我說，好啊，歡迎你去旅游。

小姑娘說，我不是去旅游，我要去做生意。

我嚇了一跳，說，你打算做什么生意呢？

她骨碌碌地轉(zhuǎn)著大眼睛，順便拋了一個媚眼過來，說，您覺得我教英語怎么樣？

我再次嚇了一跳。雖然南非曾是英國的殖民地，英語也很普及，但黑人英語有特殊的韻味，這和中國人所崇尚的地道英式英語和美式英語還是有差距的。我稍稍避開話鋒，小心地問，除了做英語老師，你還有什么打算呢？

小姑娘的思維來得挺快，馬上說，如果當(dāng)老師不行，我就倒賣手機(jī)。說著，她拿出自己使用的手機(jī)，展示了一下，問我，你說這個大約多少錢？

我對此實在不內(nèi)行，但看出這是一部老式的翻蓋手機(jī)，在中國，應(yīng)該有N年不流行了。

我說，中國的年輕人更換手機(jī)很頻繁，這種手機(jī)現(xiàn)在很少有人用了，應(yīng)該不會值很多錢。

女孩子說，她買的是二手手機(jī)，在南非花了上千元。

我說，在中國這類手機(jī)基本上被淘汰了，應(yīng)該不需要用這么多錢。

女孩聽后眉飛色舞，大喜過望地說，那我從中國回收這種手機(jī)，然后帶回南非來賣，肯定會很賺錢。

我說，如果你真有此愿望，要找來相關(guān)資料，比較一下兩邊的市場行情。還要知道攜帶大量舊手機(jī)出入境，手續(xù)上有無麻煩，事先要搞清楚。

女孩子很認(rèn)真地聽著，不斷地點頭，最后向我飛了一個長時間的大媚眼，算是真誠感謝。臨告別的時候，我送給女主人一條絲巾，薄如蟬翼。她非常喜歡，立刻披在身上，同我合影，然后問我，這上面是什么花？南非似乎沒有看到過。

我說，這是牡丹，中國的國花。

她喃喃地重復(fù)著：木—談。她又指著絲巾上的中國字，問，這寫的是什么？

我說，這是漢字：春黎。

女主人問，陳—里……什么意思呢？

我說，就是春天的早晨，天剛剛亮。

她非常高興地說，我一定要在我們黑人節(jié)日的時刻，把春天的早晨披在身上。

話是這么說，一轉(zhuǎn)身，她肩頭的春天早晨就不見了，被她女兒搶先“天剛剛亮”了。

她女兒對我說，你覺得我要到中國去做生意，是不是需要學(xué)習(xí)一點兒中國話呢？

我說，如果你真下決心要到中國做生意，提前學(xué)習(xí)一點兒中文是有必要的，最好上南非當(dāng)?shù)氐目鬃訉W(xué)院。

黑女孩皺了皺眉頭，她光滑的前額豎起了一道紋路，很快又散開了，說，那多麻煩啊。我覺得你教會我說一句話，我就可以到中國做買賣了。

我真的想不出哪一句中國話具有這樣所向披靡的魔法，甚至懷疑這么神通廣大的話，我可會說。忙問，你說的是哪一句中國話呢？

黑女孩咧開厚厚的嘴唇，嘻嘻笑著說，就是——你好！會說這一句，我就可以到中國去了。一切等到了那里再說嘛！說完，向空中飛了一個無與倫比的大媚眼，藍(lán)天為之震撼。我怔了一下，算是大道至簡地明白了什么叫文化差異。