蔣賀子++趙涵漠

自打偷渡到美國(guó)，陳閩東就活在孤島之中。

在失去拿到綠卡的希望后，他殘忍地殺害了自己的表嫂和她的4個(gè)孩子，埋葬了自己和被害者一家的美國(guó)夢(mèng)。

監(jiān)獄

穿著橘黃色囚服的男人們從一扇小門里一個(gè)接一個(gè)走出來，走進(jìn)訪客需要經(jīng)過4次安檢才能到達(dá)的探監(jiān)大廳。這里有近百?gòu)埣t色、黃色、藍(lán)色的小桌子，每張桌子毫無例外地配兩把同樣顏色的椅子。在不到1.7平方公里的紐約市監(jiān)獄島（Rikers Island）上，關(guān)著約一萬(wàn)個(gè)等待上庭的嫌疑犯。

陳閩東緊跟著前面的人，他是隊(duì)伍中唯一的亞洲人，頭發(fā)有的豎直著炸起來，有的倒下去，胡子蓋住了下巴。他呆呆地看了看獄警，表情茫然，不知道自己來到了哪里，該做些什么。

監(jiān)獄的流程本應(yīng)先告訴他有人來探望，詢問其是否愿意會(huì)見。不過獄警什么都沒說就直接把他領(lǐng)來了，在他的區(qū)域沒人會(huì)講中文。就連他在監(jiān)獄里的名字也是錯(cuò)的——監(jiān)獄將Chen Min Dong寫成了Chen Ming Dong，并且，他的姓變成了“Dong”。

雖然沒有束縛，但陳閩東仍舊把兩只手放在身前，像被一副隱形的手銬銬著。他緩慢地轉(zhuǎn)頭掃視，終于看到有人向他揮手。聽完《人物》記者介紹自己，陳閩東盯著兩人中間的空氣，緩緩點(diǎn)頭，等了幾秒，他說：“謝謝你來看我?！?/p>

2015年2月，入獄一年半后，陳閩東第一次有了一位探訪者。他在中國(guó)的親人過不來，在美國(guó)的親人不知道如何探監(jiān)。他背得下來家里的電話，卻不知道該如何給外面打電話。他不知道別人的頭發(fā)是怎么剪的，胡子是怎么刮的，甚至，他都沒有意識(shí)到別人頭發(fā)和胡子都有修剪。他不知道原來監(jiān)獄里也可以花錢也有小賣部，他不知道每天電視里在放什么節(jié)目，他說不清自己早飯吃的是什么。

2013年10月，在美國(guó)生活了10年的福建人陳閩東因殺害自己的表嫂李巧珍和她的孩子們——9歲的Linda，7歲的Amy，5歲的Kevin和1歲的William——入獄。

坐在紅色的椅子上，陳閩東顯得有些遲鈍，他努力理解每一個(gè)問題，但回答卻總是令人失望。有時(shí)他像是聽懂了，但停頓一會(huì)兒也只能回答“不知道”，或者干脆一直愣在那里。

他也問過記者幾個(gè)問題，比如記者是否見過他的父母和兄妹，來監(jiān)獄島一趟遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。還有，聊到殺人的那個(gè)夜晚，他問：“你覺得我為什么會(huì)殺人？”

他努力回憶當(dāng)晚，眼神變得有些慌張和令人害怕，他說不記得跟表嫂有任何爭(zhēng)執(zhí)，只記得自己從房間走出來，去拿刀?！案杏X不是自己。”

陳閩東在殺人現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)被捕，隨后在紐約市警66分局接受審訊。他不會(huì)英文，最后只能以中文寫下滿是語(yǔ)病的筆供：

“自從來美國(guó)后，自己去做工走了很多家餐館后發(fā)身很多事情后。很多人照顧，以前也又在餐館打架。這段時(shí)間又在紐約在親戚家走來走去。以前一起來的朋友們不是結(jié)婚，自己不是在唐人街、法拉盛、布魯克林走來走去。自己常常又想東想西，這段時(shí)間有睡不好覺，今天就拿刀砍了表嫂和孩子們?！?h3>孤島

美國(guó)有4萬(wàn)多家中餐館，比麥當(dāng)勞總數(shù)的3倍還要多。其中大多數(shù)賣的是美式中餐，特色是甜和油炸。30年前，廣東人包攬了美國(guó)的中餐，餐館大多不會(huì)離大城市的唐人街太遠(yuǎn)。1980年代起，大批偷渡來美國(guó)的福州人將中餐版圖擴(kuò)大，他們把餐館開進(jìn)犯罪率很高的社區(qū)，或是帶到人口只有幾百人的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。一個(gè)遍布全美的中餐網(wǎng)絡(luò)得以慢慢建成。

2004年，剛過16歲生日的福州長(zhǎng)樂人陳閩東偷渡到美國(guó)。偷渡費(fèi)7萬(wàn)美元，按規(guī)矩，父母先籌幾千塊當(dāng)首付，等陳閩東順利入境，在美國(guó)的親戚們要湊齊剩下的錢交給蛇頭，陳閩東則會(huì)盡快打工把錢還給親戚們。

他的第一份工作是在紐約一家中餐館做油鍋。油鍋是廚房里最苦的活兒。美國(guó)的中餐里幾乎所有的菜都需要過油炸——雞塊、雞翅、雞腿、豬肉、春卷。陳閩東對(duì)著一鍋油，從早炸到晚，兩只胳膊滿是被熱油燙傷的疤痕。

一周工作6天 ，每天12個(gè)小時(shí)，中間沒有休息。如果沒有客人，“油鍋”就變成打雜，洗菜，切菜，摘四季豆，包餃子，包餛飩，反正老板總會(huì)找到事情給他們做。

油鍋?zhàn)隽艘荒旰螅愰}東的月薪從一開始的1200美元漲到2300美元。他還想再多掙一點(diǎn) ，于是決定去“外州”?！巴庵荨本褪浅俗约旱牟蛷d再看不到中文字的地方，福州人統(tǒng)稱它們?yōu)橥庵荩驗(yàn)楹芏鄷r(shí)候他們根本說不出自己在哪里。陳閩東在外州做過十幾家餐館，他一個(gè)城市都不記得，只知道以芝加哥唐人街為圓心，坐車需要幾個(gè)小時(shí)。

但外州也是能掙錢的地方，距離唐人街越遠(yuǎn)，招人就越難，賺得也越多。而且外州的工作食宿全包，也沒機(jī)會(huì)花錢，很適合急著攢錢還債的偷渡客。求職者在唐人街的職業(yè)介紹所找到工作，就會(huì)坐上當(dāng)天的華人大巴前往餐館。大巴到站，求職者就帶著一包衣服和日常用品坐在馬路邊等老板。

陳閩東在外州整整做了7年工?？稍诒O(jiān)獄里，當(dāng)被記者問起關(guān)于外州的生活，他記得的卻格外少?！熬褪亲龀村伆?。”他重復(fù)了幾次，好像“炒鍋”這個(gè)詞就可以表達(dá)完他7年的所有。

炒鍋?zhàn)钪匾囊缶褪强?。不管是切肉還是削皮，都一把菜刀解決。大火，肉和菜下鍋，撒上調(diào)好的料汁，一分多鐘炒好。周而復(fù)始，一盤接著一盤，稍微慢一點(diǎn)可能就是老板劈頭蓋臉的一頓罵。做炒鍋每天翻鍋十幾個(gè)小時(shí)非常辛苦，但無論如何，比油鍋要強(qiáng)很多，在外州，一個(gè)炒鍋的月薪約2800美元甚至更多。

外州長(zhǎng)得都很像。樓大多是平層，建筑方正、野蠻。街上很少有人。路都很寬，從一頭到另一頭很遠(yuǎn)。加油站很多，一輛輛的家庭轎車和卡車開過。中餐館的名字大同小異：中國(guó)一號(hào)，中國(guó)新一號(hào)，第一炒鍋，東方炒鍋。門口掛著紅色霓虹燈的Open，一年幾乎天天都亮著，包括春節(jié)。唯一關(guān)門的日子是感恩節(jié)，因?yàn)槊绹?guó)家庭要在家吃團(tuán)圓飯，餐館沒有生意。

對(duì)于偷渡客來說，外州就像孤島。陳閩東打工的店都在芝加哥附近的五大湖區(qū)域，這里冬季漫長(zhǎng)，大雪可以蓋過半截房門。一年里近6個(gè)月樹都光禿禿的。

每天早上9點(diǎn)多，所有員工會(huì)統(tǒng)一擠上老板的車一起去餐館。到了晚上10點(diǎn)多下班，大家一起吃晚飯，打掃衛(wèi)生，然后再擠進(jìn)老板的車回宿舍睡覺。休息日就在宿舍待一天。在那里沒車哪兒都去不了，而且萬(wàn)一走丟了也不會(huì)說英語(yǔ)。曾經(jīng)QQ維系著福建打工客與外界的全部聯(lián)系，是他們幾乎唯一的交流工具，他們總是說得出在福建最流行的歌曲和明星。

除了孤獨(dú)外，外州打工者還要忍受糟糕的人際關(guān)系。在與陳閩東同在美國(guó)的妹妹陳娜娜的描述里，很多人會(huì)用心思來讓別人過得比自己更不好，每到一個(gè)新店就會(huì)被孤立一段日子。陳娜娜也曾在外州的幾家餐館做過服務(wù)員，每次都要適應(yīng)很久。

“那種孤立特別難受，你問別人東西在哪里，別人都不告訴你，或者罵你笨，在背后嚼舌根，只有一兩個(gè)人理你?！标惸饶日f，只有熬過這段日子才可以慢慢和大家打成一片，“然后等有新來的人再被我們孤立。”

陳閩東的朋友張光照說，陳閩東上班時(shí)經(jīng)常和人有矛盾。開始會(huì)和人打架、吵架，但后來他變得把一切放進(jìn)心里。他的工作一直不很穩(wěn)定，甚至有時(shí)幾天就會(huì)換個(gè)地方。他在外州7年里至少換了十多個(gè)餐館，具體數(shù)字他自己都記不清了。

剛開始做工前兩三年陳閩東常會(huì)給張光照打電話，后來聊得越來越少，“他漸漸不愛談了，變得有點(diǎn)孤僻了?！庇幸魂囎?，張光照讓陳閩東跟自己一起上班，以為兩個(gè)人一起做事肯定會(huì)開心些?？墒菦]想到，陳閩東上了十幾天班就不做了。張光照說他不知道為什么陳閩東要走，也沒見他和誰(shuí)有沖突，“那時(shí)我發(fā)現(xiàn)他就有點(diǎn)怪怪的?！?/p>

2012年下半年，在換過數(shù)不清的餐廳后，陳閩東從紐約坐了十幾小時(shí)的大巴去往美國(guó)東南部佛羅里達(dá)州Jacksonville市。他的叔叔陳仁樂在這里開了中餐館。

這是陳閩東到外州后做的最久的一份工，一年左右，也是最后一份工。

事發(fā)后，陳仁樂一提起陳閩東就會(huì)情緒激動(dòng)，有時(shí)整個(gè)人都會(huì)顫抖，但他回憶不起關(guān)于陳閩東太多，只記得“他那時(shí)很安靜，很少開玩笑，努力賺錢”。陳仁樂說，“他很善良的，買了水果還會(huì)分給別人吃?！?/p>

餐館里煙熏火燎的生活日復(fù)一日，確實(shí)也沒什么值得記住的。能想起來的只有他與別人分享食物這樣細(xì)小美好的一件事。

長(zhǎng)大就去美國(guó)啦

苦難都是可以熬過來的，只要有希望。偷渡客知道，當(dāng)你攢夠了錢，有了綠卡，娶了老婆，你也會(huì)開自己的餐館，做別人的老板。

陳閩東的表哥卓?jī)x林——也是被殺者的丈夫、父親——本來就是這樣一步步向終點(diǎn)走去。剛來美國(guó)時(shí)，他住上下鋪三層床，一次次地撞頭后，他長(zhǎng)記性了，不再在床上坐起來。后來工資越來越高，床鋪的層數(shù)也越來越少，直到有了自己的單人床。

奮斗了6年，攢下一些積蓄，他娶了從福州偷渡來的漂亮姑娘李巧珍。夫妻申請(qǐng)到綠卡，生了4個(gè)孩子，他們期待著孩子們大一些就搬到遠(yuǎn)一些的地方，開家屬于自己的餐廳。這就是福州第一代移民的美國(guó)夢(mèng)。

陳閩東比卓?jī)x林小15歲，出生于1988年。他的老家在福州長(zhǎng)樂市航城鎮(zhèn)聯(lián)村。陳閩東是三個(gè)孩子中的老大。弟弟陳閩航1993年出生，從小體弱多病。妹妹陳娜娜出生于1995年，是從村里朋友家抱來的養(yǎng)女。

“我爸疼我，我媽疼二哥，大哥是最懂事的?！标惸饶日f?！俺韵★埼易羁?，吃干飯他最快?！?/p>

在朋友的記憶里，陳閩東是村里孩子中比較受欺負(fù)的。陳家勇從穿開襠褲的時(shí)候就和陳閩東一起玩，比陳閩東早一年偷渡去美國(guó)，在他的記憶里陳閩東甚至沒打過架，“他老實(shí)巴交的，太老實(shí)了。”小時(shí)候游泳他們會(huì)把陳閩東摁在水里，玩游戲和打籃球的時(shí)候他總吃虧。陳閩東也不會(huì)反抗，“他就哭鼻子跑回家。”

2015年3月，《人物》記者去往陳閩東的老家，他的母親黃桂娥到村口接記者，回到家一張嘴眼淚就流出來：“再做了什么，他也是我的兒子?！?/p>

老家曾經(jīng)的小平房上面已經(jīng)蓋起了4層的磚房。在做工的那8年，每到春節(jié)陳閩東會(huì)給家里寄2000到4000美金，中秋、端午、元旦也都會(huì)寄上幾百塊，這也是福州人在外的習(xí)俗。

黃桂娥說陳閩東小時(shí)候很乖的。有一次他去網(wǎng)吧打游戲，黃桂娥很生氣，把他關(guān)在門外。天氣冷，爺爺心疼孫子，偷偷開后門讓他進(jìn)去。陳閩東怎么都不進(jìn)，跟爺爺說：“媽媽生氣了?！?/p>

“他從山上很遠(yuǎn)的地方可以自己走回家來，一般那么小的孩子都做不到。”黃桂娥說。

長(zhǎng)樂不讀書的年輕人很多。陳閩東讀完初一就輟學(xué)了，在老家閑了兩年。陳娜娜說，當(dāng)?shù)厝私逃⒆佣颊f：“讀什么書，書有什么好讀的。長(zhǎng)大就去美國(guó)啦?！标愰}東的父親有七兄妹，走了四個(gè)。去美國(guó)除了掙錢快，有了綠卡回國(guó)找老婆也是更好的條件。

陳閩東在當(dāng)?shù)卣也坏绞裁词伦?，也萌生了偷渡的念頭。黃桂娥回憶，“我們家條件也不好，就說讓他去吧?！?/p>

16歲的陳閩東跟著蛇頭手下的人走了。他說他沒哭，記得全家人也挺開心的。而娜娜記得臨走那天唯一的風(fēng)波是爸媽怎么都找不到陳閩東了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他還在網(wǎng)吧打游戲，“我爸揍了他幾下，那應(yīng)該是第一次揍他?！?/p>

他經(jīng)深圳去往香港，然后飛到臺(tái)灣。每到一個(gè)城市就按照蛇頭給的地址來到一個(gè)房子，也就是中轉(zhuǎn)站，等待下一步行動(dòng)的通知。新時(shí)代的偷渡已經(jīng)不如過去那么殘酷，早期很多人要從云南爬山到緬甸或泰國(guó)坐貨船。貨船偷渡的條件很差，幾百人擠在貨艙里幾個(gè)月，每人只有夠躺下的地方，衛(wèi)生不佳，吃不飽，有時(shí)甚至連水都不夠喝。

在臺(tái)灣等了幾天，陳閩東被安排飛往夏威夷。他很緊張，不過假簽證順利通過了出境的檢查。蛇頭指示，入境時(shí)，美國(guó)海關(guān)看到是假簽證會(huì)立刻遣返他。但若他扔掉護(hù)照，海關(guān)就得把他留下調(diào)查，這樣日后等陳閩東美國(guó)的親戚再?gòu)木辛羲锇阉ａ尦鰜砭涂梢粤?。于是在飛機(jī)上，他撕碎并扔掉了護(hù)照。到了夏威夷，陳閩東不帶任何證件地走向了海關(guān)。

一切按照計(jì)劃，陳閩東被海關(guān)扣押送到了位于亞利桑那州的未成年移民拘留所。在那里，他遇到了很多和他一樣從福建來的同齡人。

“那是在美國(guó)最開心的一年?！标愰}東說。“剛開始很著急出去，后來就不著急了。有了朋友，每天還會(huì)讀書?！痹谖闯赡暌泼窬辛羲?，美國(guó)對(duì)這些偷渡來的孩子們管理非常自由。有男生也有女生，像個(gè)寄宿學(xué)校，還上英文課。不過陳閩東也沒好好學(xué)，廚房里用不上英語(yǔ)。

陳閩東說他在拘留所遇到了自己最好的朋友，聽說記者想采訪，便很高興地問要不要名字。他表情驕傲，露出少有的笑容，“還有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的要不要？”“還有女的要不要?。俊?/p>

在這5人名單里，大他半歲的張光照是他最好的朋友?！澳菚r(shí)剛來美國(guó)，他很活潑，喜歡打籃球，”張光照說，“他籃球打得不錯(cuò)?！?/p>

不過，陳閩東列出來關(guān)系最鐵的朋友想法卻不同?！八f話很直接，”張光照說，“很多人和他都不是很好。我和他會(huì)好點(diǎn)?！?/p>

作為朋友，張光照不愿多說陳閩東的缺點(diǎn)，只舉了個(gè)日常的例子：“就是比如我和他說話但不想別人知道，他會(huì)直接大聲給說出來讓人很不知所措?！睆埞庹沼浀茫愰}東也會(huì)問拘留所里的姑娘要不要做他女朋友，可沒有人答應(yīng)?！耙郧芭⒆佣己ε滤v話太直接了?！?h3>老婆和綠卡

“在美國(guó)無非就為幾件事煩惱。錢，身份，怕親戚朋友看不起自己，找不到對(duì)象。我們幾個(gè)來美國(guó)時(shí)都是處于同一水平的，之后慢慢地發(fā)生變化。有的結(jié)婚，有的有了身份。”張光照說，“在美國(guó)心態(tài)要好。我對(duì)明天還是有期望的。他就是過不了這關(guān)?！?/p>

對(duì)那些單身的福州男性移民來說，娶老婆就部分達(dá)成了美國(guó)夢(mèng)。福州娶老婆很貴，起碼要五六萬(wàn)美元。陳閩東曾很喜歡的、在拘留所認(rèn)識(shí)的女孩，在他還什么都沒有的時(shí)候就嫁人了。爸媽通過村里朋友介紹過一個(gè)姑娘給他，也沒成。

弟弟陳閩航找到了女朋友，母親給陳閩東打來電話：“你加油哦，弟弟找了朋友，你也要?！薄安恢?，這個(gè)急也沒有用。要看緣分。”他回答母親。但在監(jiān)獄島上，他告訴記者，他其實(shí)覺得“找老婆”是福州人在美國(guó)最大的壓力。

他從來沒談過女朋友。陳閩東外表不出眾，身高1.6米左右，性格也比較內(nèi)向。不過，朋友陳家勇說他找不到主要是因?yàn)闆]綠卡，“沒有身份很難找。很多福建女人很勢(shì)利?！?/p>

陳閩東陸續(xù)交了近萬(wàn)美元律師費(fèi)申請(qǐng)綠卡。像所有同期的偷渡客一樣，他申請(qǐng)了政治庇護(hù)，律師幫他編造的理由是他的信仰使他在中國(guó)受到迫害。

美國(guó)移民法庭每年只會(huì)通過50%到60%的各國(guó)政治庇護(hù)移民申請(qǐng)。不過對(duì)于中國(guó)申請(qǐng)者的批準(zhǔn)比例要高很多，80%到90%的偷渡客都可以拿到綠卡。其中的原因包括大部分華裔移民律師都很有經(jīng)驗(yàn)，很會(huì)準(zhǔn)備。

陳閩東并不懂具體如何申請(qǐng)綠卡，他就是交錢給律師，律師幫助他編造可以符合政治庇護(hù)的故事。他一直在等待律師叫他上庭，卻一拖再拖。催也沒有用，律師只說移民法庭還沒有通知。陳閩東不會(huì)講英文，沒有任何辦法。

漫長(zhǎng)的等待里，在外州工作的陳閩東也有些開心的事。最開心的便是休息或者換工作時(shí)回唐人街。在外面做工手機(jī)出了問題都要等到回唐人街才能處理，也只有在這里才能見朋友或買些自己喜歡的水果和零食。他也會(huì)去網(wǎng)吧打網(wǎng)游。逢年過節(jié)，唐人街各個(gè)匯款網(wǎng)點(diǎn)就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。陳閩東就是在那里排著隊(duì)給父母匯錢，他還給弟弟妹妹寄過兩次時(shí)髦的衣服。

16歲離家，在叔叔店里打工時(shí)他已經(jīng)24歲了。家里沒有電腦，爸媽也不會(huì)視頻，所以陳閩東除了打電話外，就是在中國(guó)城洗些照片給家里寄回去。大部分場(chǎng)景也看不出是在美國(guó)，都是在唐人街。不過偶爾身后會(huì)出現(xiàn)美利堅(jiān)標(biāo)志性的黃色出租車。

在去叔叔陳仁樂的餐館工作前，陳閩東還清了所有債。他邊攢錢給家里蓋房子，邊期待著遲遲沒來的上庭通知。

請(qǐng)離開美國(guó)

2013年6月的一天，他正在店里炒菜，律師突然打來電話，“你怎么今天沒去上庭？”陳閩東不記得律師曾告訴過自己這天要上庭，也沒有提前提醒。律師說，陳閩東沒有出現(xiàn)是蔑視法庭，法官已把他遞解出境，請(qǐng)他離開美國(guó)。

經(jīng)歷了8年，陳閩東重新成為了一名非法移民，此前從未成年拘留所里出來時(shí)一直拿著的C-8卡—申請(qǐng)政治庇護(hù)期間的合法居留證—即刻作廢。

那天，他買了機(jī)票飛到芝加哥，但于事無補(bǔ)。母親黃桂娥后來聽親戚說，得知身份無法挽回后，陳閩東在賭場(chǎng)輸?shù)袅俗约菏Ｏ碌腻X。不過，他也給家里寄了2000塊，還買了些奶粉寄回去，他弟弟的女朋友懷孕了—只不過弟弟還沒辦喜酒，按照規(guī)矩，他們要等哥哥先辦喜酒。

從芝加哥再次回到叔叔的店里，陳閩東變了。黃桂娥說，自那時(shí)起陳閩東不想做工的時(shí)候就直接不去餐館。還有一次，因?yàn)樵诜块g里抽煙，差點(diǎn)導(dǎo)致房子失火。

“要是我哥去上庭了被法官拒絕他可能就認(rèn)了，可是律師沒通知他去，他怎么都想不通啊，”陳娜娜說，“律師至少應(yīng)該提前一天要提醒他，那樣他也能趕去芝加哥啊?！甭蓭煹拿貢舆^《人物》記者的幾次電話答應(yīng)轉(zhuǎn)達(dá)采訪要求，但律師本人從未回話。

陳娜娜的的親生父親早期偷渡出國(guó)，申請(qǐng)到綠卡，又考得公民，之后幫妻子和包括陳娜娜在內(nèi)的3個(gè)孩子都申請(qǐng)到綠卡。陳娜娜2012年來到美國(guó)，因?yàn)樗完愰}東都在外州工作且相隔很遠(yuǎn)，事發(fā)前她只見過大哥兩次。第一次是在陳閩東去陳仁樂叔叔的店里工作之前，第二次是案發(fā)前一周。兩次相隔一年多，陳閩東發(fā)生了很大的變化。

回想第一次相聚，陳娜娜說大哥“特別好”，“他話不多，不會(huì)問你很多問題，很紳士。”

“小時(shí)候他總欺負(fù)我。我跑腿去買10包小零食回來，他會(huì)給二哥三包，給我一包，剩下都是他的。這次我到了美國(guó)，他會(huì)問我有沒有手機(jī)用，有沒有錢花，一起吃飯還會(huì)給你拉椅子。”

那會(huì)兒，她和陳閩東經(jīng)常QQ聯(lián)系，陳閩東后來的QQ昵稱和簽名都是娜娜幫他選的。名字叫“|| 比背叛來的更直接”，個(gè)性簽名是“子曰：打架用磚乎，不亦亂乎，照頭乎，乎不死再乎?！?/p>

后來，聽說大哥要被遞解出境，陳娜娜給陳閩東打去電話說他們可以假結(jié)婚—和公民結(jié)婚即可申請(qǐng)綠卡。陳娜娜有綠卡，只要通過考試便可以拿到公民。

“我哥說‘我們真結(jié)婚吧，我說‘不行，假結(jié)婚可以，真結(jié)婚不行?！蹦饶雀嬖V記者時(shí)語(yǔ)氣很堅(jiān)決。那年她只有18歲，不過身邊的朋友們已經(jīng)陸續(xù)結(jié)婚了。說起二哥閩航和嫂子的感情，她會(huì)很驕傲?！八麄兪亲杂蓱賽?。”陳娜娜也要自由戀愛。被陳娜娜拒絕后，陳閩東也沒有再提過這件事，聯(lián)系也變少了。

無法拿到綠卡打破了偷渡客的成功公式。從16歲離家，經(jīng)歷了打工還債的枯燥生活只為這一條路。他被這個(gè)集體的夢(mèng)想拋下了。

拒絕結(jié)婚的三個(gè)月后，陳娜娜接到黃桂娥打來的電話，讓她去紐約帶大哥看病。陳閩東那時(shí)已經(jīng)離開叔叔的店，自己來到紐約，正住在表哥卓?jī)x林家。黃桂娥聽親戚說陳閩東的精神不太好，目光呆滯，說話有的時(shí)候也很奇怪。

2013年10月17日，事發(fā)前9天，陳娜娜在表哥家見到陳閩東。“他衣服臟臟的，沉默了很多。他沒怎么理我，喜歡獨(dú)處了，”陳娜娜說，“眼神讓人有點(diǎn)害怕?！睆埞庹兆詈髱状卧诩~約見到他也覺得有點(diǎn)不自在，“陳閩東神經(jīng)很緊繃，和他說話很久才回我。腦子里面想很多東西?！?/p>

陳閩東拒絕去看病，每次都自己跑回家。大家都覺得他有點(diǎn)不對(duì)，但又沒覺得問題特別大，主要就是神情恍惚，話非常少，有時(shí)答非所問。

三天后，陳娜娜離開紐約，回去做工。陳閩東每天就在表哥的房子待著，抽煙越來越多。他后來在監(jiān)獄里回憶說，忘記從什么時(shí)候開始，他就會(huì)不時(shí)的有幻聽。他聽到別人一直在講話，但是不管他怎么用力聽，都聽不清他們?cè)谥v些什么。

殺人

陳閩東暫住的這間公寓是兩個(gè)表哥一起租的。表哥陳勤冬去外州打工了，陳閩東就借住在那一間。另一個(gè)房間住的是另一位表哥卓?jī)x林、表嫂李巧珍還有4個(gè)孩子。

卓?jī)x林很顧家，每次有孩子出生，他就請(qǐng)假一個(gè)月在家照顧老婆和孩子。他手機(jī)里存著很多張給寶寶們洗澡的照片。不過他惋惜警察拿走了妻子的手機(jī)，那里存著更多的照片，還有在親戚把大兒子帶回老家時(shí)，他依依不舍流淚的視頻。

一次采訪后，卓?jī)x林帶記者去了紐約市最美的一片海灘。和大部分偷渡客一樣，雖然已經(jīng)在美國(guó)生活了21年，但卓?jī)x林仍不懂英文，也不怎么會(huì)坐地鐵。不過，他學(xué)會(huì)了如何從家坐地鐵到海邊，每到夏天，他就帶孩子們?nèi)ド碁┥贤?，去旁邊的游樂?chǎng)。

他站在沙灘上望著大海，海水滾上來浸濕了運(yùn)動(dòng)鞋，他往后退了兩步。他說，大女兒很懂事學(xué)習(xí)很努力，二女兒個(gè)性像媽媽，安逸戀家，Kevin胖胖的很調(diào)皮，William很乖很乖。

最小的孩子出生后，李巧珍就在家全職帶孩子。他們?cè)诩~約布魯克林八大道租下房子——那里是近20年興起的福州街，從童裝店、駕校到殯儀館，幾百米的街上涵蓋了一個(gè)移民所需要的一切。銀行的服務(wù)人員都講中文，一個(gè)移民不需懂任何英文可以在這里過一輩子。

卓?jī)x林工作的餐館在紐約市最偏遠(yuǎn)的地方，一周只能回家一天。但回憶起每周休息的那一天，卓?jī)x林說，“我一周工作再累，看到他們就都不累了。”

陳閩東和表嫂一家沒什么明顯的沖突。李巧珍做了飯，陳閩東常會(huì)跟他們一起吃。陳閩東買了福州小吃也會(huì)跟孩子們分著吃。雖然李巧珍不喜歡他有時(shí)在家抽煙，但是卓?jī)x林也沒讓李巧珍跟他講，說等自己回來再說。

真正的痛苦在于陳閩東自己的睡眠越來越差，幾乎每天都睡不好覺。耳朵里的幻聽也常常響著，卻一直聽不見在說什么。他有幾天離開了表哥家。張光照說，陳閩東曾問過他要不要一起合租，但他因?yàn)樽约旱姆孔雍苄【芙^了。他推測(cè)后來陳閩東應(yīng)該是去租旅社住了幾天，可能因?yàn)闆]錢了就又搬回表哥家。

但移民們不會(huì)因?yàn)樘幘吃愀饩洼p易回國(guó)。陳娜娜說，出來闖蕩近10年，什么都沒有的回去會(huì)非常沒有面子，“福州人來美國(guó)不容易。來一趟所有身家都搭進(jìn)去了。怎么舍得回去。成本太大了?！?/p>

黃桂娥回憶，最后一段日子，陳閩東有時(shí)會(huì)一天打回4個(gè)電話。電話里，他說：“媽，你好嗎？房子造的怎么樣？錢以后我們會(huì)還的?！?/p>

“媽，人家都有家，只有我沒有家?！?/p>

“媽，別人都笑我。問我開庭了嗎？綠卡有了嗎？女朋友有了嗎？他說，笨蛋，你什么都沒有?！?/p>

在老家的那次采訪里，黃桂娥說她著急，但又過不去。她一遍遍問兒子誰(shuí)笑他，陳閩東不告訴她。陳閩東的大伯跟黃桂娥說，等過了春節(jié)如果陳閩東腦袋還不好，就把他帶回國(guó)。但陳閩東沒等到春節(jié)。

2013年10月26日是個(gè)星期六，孩子們沒有上學(xué)，卓?jī)x林在餐館上班。晚上10點(diǎn)多，李巧珍在客廳給婆婆打電話聊家常，大兒子Kevin在客廳，兩個(gè)女兒和小寶寶在他們的臥室里。

陳閩東從自己的屋里走出來，走到廚房，打開柜子，拿出嫂子做飯用的菜刀?！伴}東拿刀了?！崩钋烧渫蝗缓暗?，之后電話掛斷。像所有封閉在移民群體中的人一樣，因?yàn)椴欢Z(yǔ)言，也因?yàn)榕c主流社會(huì)的脫節(jié)，李巧珍沒有打911求助。她給丈夫打去電話，但是卓?jī)x林在上班，沒有聽到。

陳閩東走向表嫂，用刀砍向她的脖子。接著，砍了5歲的Kevin。他走進(jìn)臥室，先看到了7歲的Amy，他捂住 Amy的嘴巴，砍了她，之后是9歲的Linda，最后是1歲的William。他不記得聽到任何尖叫。

? ? ? ?陳閩東曾經(jīng)在中國(guó)城沖洗過一些照片寄回家里，但除了美利堅(jiān)標(biāo)志性的黃色出租車，大部分場(chǎng)景也看不出是在美國(guó)

電話被掛斷的婆婆立刻給紐約的親戚打電話，她聯(lián)系到了卓?jī)x林的堂妹晶晶。與此同時(shí)，陳閩東在家中換上了妹妹來時(shí)為哄他開心帶他新買的牛仔褲和背心。

晶晶和丈夫趕到，晶晶的丈夫敲門。陳閩東應(yīng)該是正要離開，他打開門，躲在門后，沒有拿刀。隨后，晶晶的丈夫把他壓在地上，報(bào)了警。警察趕到，逮捕了陳閩東。

在案發(fā)后媒體發(fā)布的第一張照片中，他雙手拷著手銬，被一名警察押往警局。他身上的衣服干凈，但是光著的雙腳沾著血跡。眼神直勾勾地盯著前方。

125年到無期徒刑

2016年3月，《人物》記者第四次見到陳閩東，他已經(jīng)被定罪判刑，從等待庭審的“監(jiān)獄島”轉(zhuǎn)到了紐約州靠近加拿大邊境的Clinton監(jiān)獄。同去探訪的還有陳娜娜，這里的探監(jiān)室比“監(jiān)獄島”要輕松些。記者在自動(dòng)售貨機(jī)里給他買了一瓶可樂和一袋薯片。

因?yàn)殚L(zhǎng)期沒有曬太陽(yáng)，他胳膊上的皮膚白得有點(diǎn)瘆人。他仍然不知道如何和獄警交流，手指甲和腳指甲靠自己用手摳來修剪，因?yàn)榭匣〞r(shí)間，摳得還不錯(cuò)。

他比案發(fā)時(shí)胖了幾圈。妹妹陳娜娜見到他時(shí)說，他“走形了”。他一直在吃Zyprexa ，是一種治療精神分裂癥和雙極性情感疾患的藥物。Zyprexa會(huì)讓人嗜睡，因?yàn)轭梢砸种苹颊叩幕糜X、妄想等癥狀。它還會(huì)帶來一些不良反應(yīng)，比如快速的體重增加，身體容易顫抖，還有些人會(huì)失去部分記憶——因?yàn)槊绹?guó)法律對(duì)隱私的保護(hù)，記者無法拿到精神醫(yī)生對(duì)陳閩東的診斷。于是，記者讓他把一張英文紙條帶給監(jiān)獄中的大夫，紙條上請(qǐng)大夫把陳閩東吃的藥名寫在下方。

在此之前，陳閩東的公派律師曾多次以包括呈遞精神報(bào)告證明他的精神狀況不符上庭標(biāo)準(zhǔn)，以及在接受藥物治療的他精神狀況時(shí)好時(shí)壞為由，要求延期審理。若想免除判刑，陳閩東的律師必須證明其在作案時(shí)的精神情況是完全沒有意識(shí)的，并且不明白殺人是一件違法的事情。

在法官多次強(qiáng)調(diào)希望案件可以有進(jìn)展后，2015年秋天，事發(fā)近兩年后，陳閩東的律師在法庭上宣布陳閩東放棄庭審，直接認(rèn)罪，他被判125年到無期徒刑。

在Clinton監(jiān)獄里，當(dāng)記者問起陳閩東為什么不選擇庭審時(shí)，他表現(xiàn)出了困惑的神情。他說律師在上庭前問他是否認(rèn)罪，他說認(rèn)罪。他不明白放棄庭審是什么意思，但他知道自己殺人有罪。

在第一次探視時(shí)，記者表示可以向家人轉(zhuǎn)達(dá)他需要的東西。“書吧?！彼f。問什么類型的書， “言情小說?！彼鸬?。這次，陳娜娜給他帶去了12本書，卻被監(jiān)獄拒收。獄警說，這個(gè)監(jiān)獄以看電視為主，如果要看書的話，讓犯人從監(jiān)獄里的一個(gè)訂書的系統(tǒng)訂。然而，訂書系統(tǒng)上沒有中文書。當(dāng)問陳閩東有沒有看電視時(shí)，他說，他不知道這里有電視。

從長(zhǎng)樂采訪回來后，記者帶回了一封家信。他媽媽很擔(dān)心他在監(jiān)獄過得不好，被欺負(fù)。記者建議他給父母回一封信，可以講一講每天的生活，吃些什么，最喜歡吃什么，以及想對(duì)父母說的話。

陳閩東完全按此寫了一封信，一五一十地回答：

“我每天早上5點(diǎn)起床，起來吃早飯，吃完早飯后就回到房間睡覺，睡到10點(diǎn)或是11點(diǎn)，起來一邊看電視一邊等吃午飯，午飯時(shí)間是12點(diǎn)，吃完午飯后看電視或是回到房間，2點(diǎn)半到4點(diǎn)半是午休時(shí)間，然后5點(diǎn)吃飯，吃完晚飯后看電視或是回到房間，9點(diǎn)所有人都回到房間睡覺。

吃的飯菜以一星期為準(zhǔn)輪著吃，所以每個(gè)星期飯菜都不一樣。沒有最喜歡吃的，只求能吃飽?！?/p>

探視結(jié)束時(shí)，獄警讓探訪者先離開，陳閩東則得坐在椅子上等待。他坐在彩色的桌子前，用沾著薯片渣的手去拿可樂，目光一直望向離開的人。他不知道什么時(shí)候還會(huì)有人再來看他，或者是否還會(huì)有人再來看他。

他在監(jiān)獄的生活就是床和食堂的兩點(diǎn)一線，沒有人欺負(fù)他，也沒有人和他說話。其實(shí)，這樣的日子對(duì)于他，或是很多偷渡客來說，也不是很陌生。自打他踏上美利堅(jiān)國(guó)土的那一刻，孤獨(dú)就從他的腳爬上來，一直爬進(jìn)腦袋里。

（部分圖片由受訪者提供）