姚璐++姚璐++顧玥++季藝

他們發(fā)掘了一座喧囂的大墓，然后又重歸靜寂生活。

黃金墓室

漢代藝術(shù)喜歡描繪現(xiàn)實(shí)生活，谷倉、火灶、豬圈、雞舍等許多很一般的東西也被嚴(yán)肅認(rèn)真地塑造刻畫。美學(xué)家李澤厚在著作《美的歷程》中給出原因，在漢朝，中華民族第一次創(chuàng)造了一個(gè)極富裕和豐饒的物質(zhì)世界，“它表明中華民族進(jìn)入發(fā)達(dá)的文明社會(huì)后，對(duì)世界的直接征服和勝利”，李澤厚寫道，“只有對(duì)世間生活懷有熱情和肯定，并希望這種生活繼續(xù)延續(xù)和保存，才可能使其藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切懷有極大興趣去描繪、去欣賞、去表現(xiàn)?！?/p>

不再是透過史書的記載，2015年初冬，這個(gè)2000年前的朝代以一種更加直觀的方式將它的真實(shí)面貌展現(xiàn)在現(xiàn)代人眼前。在南昌市新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)觀西村墎墩山上海昏侯墓的發(fā)掘中，源源不斷出土的隨葬品吊足了公眾的胃口，數(shù)量驚人的金器和錢幣的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)真正的高潮。迄今發(fā)現(xiàn)的金器逾370件，五銖錢10余噸，這很可能成為一個(gè)證據(jù)——史書中記載漢朝帝王動(dòng)輒賞賜的“萬金”，并非指代之前歷史學(xué)家猜測(cè)的“黃銅”，那年月就是這么富裕。

李文歡是最早發(fā)現(xiàn)金餅的考古隊(duì)員之一。那時(shí)他正在清理漆木器，即使在黃色淤泥和碎裂漆片的遮掩下，他還是注意到了一點(diǎn)亮光，純金非常耀眼，完全不同于他們之前提取的鎏金銅器或貼金漆器，他拿出一塊輕輕掂了一下，又小心地放回原處。

一起發(fā)掘的同事也注意到了，他們小聲交談了幾句，但沒有聲張，而是繼續(xù)在原處提取漆木器——墓坑上方有媒體架著攝像機(jī)在拍攝，新的發(fā)現(xiàn)要等待領(lǐng)隊(duì)、專家組、政府的統(tǒng)一安排才能向外界公布。四五天后，考古隊(duì)員戴著白手套，在電視直播的鏡頭下，把那些平均250克重的金餅取了出來。

黃金成了這次考古中的一個(gè)巨大的興奮點(diǎn)。李文歡記得那也是“宣傳最火的一段時(shí)間”，他們開始面對(duì)一撥一撥的領(lǐng)導(dǎo)視察，金器的展現(xiàn)則是一個(gè)高潮，總會(huì)有人發(fā)出“哇”的一聲。護(hù)送文物去銀行金庫的車上，全副武裝的特警也會(huì)好奇地提問。

李文歡能理解公眾的心情，“因?yàn)槟氵@個(gè)黃金吧，畢竟是這個(gè)金錢啊”。考古隊(duì)里也曾陷入了一陣相似的激動(dòng)之中，他們中有的人和金器合影發(fā)到朋友圈開玩笑自稱“摸金校尉”，李文歡有段時(shí)間負(fù)責(zé)掌管保險(xiǎn)箱的密碼，于是下班之后，同事間最常見的調(diào)侃就是計(jì)算他的身價(jià)。

但考古隊(duì)員們的興奮流逝得很快。金器提取到實(shí)驗(yàn)室之后，要做的第一件事就是清洗。這幾乎是此次文物保護(hù)工作中最輕松的一類活計(jì)，“你把它洗干凈嘛，洗干凈放在那兒就行了，因?yàn)辄S金你又不用怕它……保護(hù)起來比較簡(jiǎn)單?！崩钗臍g說

在考古發(fā)掘中，外行看的是寶貝，內(nèi)行看的是信息——比出土文物更重要的，是文物上所附著的學(xué)術(shù)價(jià)值。金餅的學(xué)術(shù)研究意義相對(duì)微弱，李文歡說，“所以到后邊看著也沒什么興奮的，還不如青銅器，其實(shí)青銅器好多器型也不一樣，你一個(gè)跟一個(gè)，制作跟鑄造工藝也不一樣，紋飾什么都不一樣，你可以做對(duì)比，研究這個(gè)比較有意思。一模一樣的金餅，無非就是說，我們哪兒出了好多好多金餅，但是有什么意義？……長(zhǎng)的都一樣?！?/p>

在這種冷靜的情緒中，考古隊(duì)員靜悄悄地拉開了一道與吵嚷輿論之間的溝壑。3月2日，《五色炫曜——南昌漢代?；韬顕脊懦晒埂吩谑锥疾┪镳^開展時(shí)，展出了88塊金餅——出土的金餅中，有一盒是88塊，另一盒是99塊。李文歡說：“本來說要兩盒都拿去呢，我說拿那么多干啥去呢，你這炫富去呢，跑到首都炫富去了。沒有意義，都一樣的。”

在他們眼中，最珍貴的，是最不起眼的一堆竹簡(jiǎn)，它們黒糊糊地粘在一起，夾雜于泥土和漆皮之間，腐爛而破敗，一開始甚至沒有人知道它是什么。當(dāng)專家組成員吳順清指出那是一堆竹簡(jiǎn)時(shí)，那種只屬于考古隊(duì)員的喜悅才真正散發(fā)出來，“竹簡(jiǎn)就是書啊”——許多未知的答案可能就記載在其上。?；韬钅刮谋＝M組長(zhǎng)管理告訴《人物》記者，“那個(gè)興奮點(diǎn)遠(yuǎn)超于黃金”，發(fā)現(xiàn)金餅時(shí)，“就，啊，這是金子，興奮”，發(fā)現(xiàn)竹簡(jiǎn)時(shí)，“我們激動(dòng)得都快哭了”。

運(yùn)氣

上學(xué)的時(shí)候，管理曾和宿舍的女孩們閑聊。一個(gè)女孩提起未來最憧憬的事情，就是能夠參與一個(gè)很重大的考古發(fā)現(xiàn)，在博物館里，能看到自己提取的文物。然后女孩們互相打趣，真有那一天也許還要上電視節(jié)目《探索·發(fā)現(xiàn)》呢。

“有個(gè)發(fā)現(xiàn)的話你不虛此生啊，要不然也對(duì)不起這個(gè)專業(yè)啊，你學(xué)這個(gè)，老是挖一些零零小小的東西，怎么說呢，體現(xiàn)不出價(jià)值來嘛。”年輕的考古隊(duì)員田莊說，這幾乎是所有考古人的共同理想。

但為了實(shí)現(xiàn)理想，除了不斷打磨自己的專業(yè)水平，另一件需要做的事是等待機(jī)會(huì)。在考古界，運(yùn)氣具有微妙而決定性的意義，能否遇到一個(gè)真正重大的考古發(fā)現(xiàn)，憑借的是一些偶然因素，比如?；韬钅沟耐蝗槐槐I導(dǎo)致它必須進(jìn)行搶救性發(fā)掘，而南昌歷史上發(fā)生過的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)使得過去的兩千年間，這座墓不易被盜，避免了漢墓“十室九空”的慘狀。

2008年博士畢業(yè)后，管理來到江西省考古所工作。她師從科技考古界德高望重的王昌燧教授，她的專業(yè)功底扎實(shí)，導(dǎo)師有意介紹她留在北京工作，如果她想去河南、陜西等考古大省也不困難，來江西并非她的最佳職業(yè)選擇。但她的丈夫在那時(shí)選擇來江西工作。管理是個(gè)簡(jiǎn)單而忠誠的人，從高中就愛慕當(dāng)時(shí)全校第一名的丈夫，幾乎追隨著他做出人生中每一個(gè)決定，本科畢業(yè)后，她為了和在中科大念書的丈夫在一起而考取中科大考古系的研究生，她評(píng)價(jià)自己“人生選擇就沒什么懸念”，她知道什么對(duì)自己是最重要的，然后絕不瞻前顧后。

在江西，她第一次感覺到迷茫和苦惱。江西不論是考古資源還是考古力量在國內(nèi)都只能屬于中等偏下水準(zhǔn)，她博士期間專攻生物考古，但因?yàn)榻魇撬嵝酝寥?，?duì)保存骨骼非常不利。在江西的考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，完整的骨骼很少見。而她做實(shí)驗(yàn)需要用的骨骼中的有機(jī)成分——骨膠原、羥基磷灰石，在江西的紅色土壤中完全降解了。

江西省考古所沒有建立自己的文物保護(hù)隊(duì)伍，主要注重發(fā)掘，業(yè)務(wù)人員幾乎常年在各地“工地”上，單位內(nèi)只能見到一些行政后勤人員。管理每天朝九晚五地上班，在資料室里整理過往的資料，深深地感到“沒有用武之地”，“你作為一個(gè)業(yè)務(wù)人員，你沒有業(yè)務(wù)可做，實(shí)際上就是你的日子就快望到頭兒了那種感覺”。

她于是又去念了博士后，調(diào)整研究方向，專攻江西考古中最具特色的陶瓷，期望找到自己職業(yè)生涯的突破口。念完博士后，她生了孩子，過了哺乳期之后，那種迷茫再度襲來。她已經(jīng)完成了一個(gè)陶瓷的課題，新的課題還沒有方向，那段日子，“是我最沮喪的時(shí)候”。

當(dāng)2015年海昏侯主墓開始發(fā)掘時(shí)，江西省考古所決定建立自己的文保隊(duì)伍，領(lǐng)導(dǎo)打電話給她，第一句問的是：“小孩不知道現(xiàn)在能不能脫得開？”然后告訴她單位的意圖。

“我當(dāng)時(shí)一聽我很開心你知道嗎，我就是很想去啊?！?，第一次到南昌郊區(qū)看到后來的?；韬钅箷r(shí)，墓地上仍然長(zhǎng)滿高高的野草，但專業(yè)人士透過那座又高又寬的封土一眼就能判斷，這是一座高等級(jí)墓葬。管理說，自己當(dāng)時(shí)的情緒非常簡(jiǎn)單，“就是想做”。

她每天開兩小時(shí)車往返工地和南昌的家中，?；韬钅乖俅胃淖兞怂穆殬I(yè)方向，她幾乎可以確定，接下來的半生都可以篤定地投入這座漢朝墓葬的研究中，她不會(huì)再遭遇“無路可走的那種迷?！?，可以安心地干到退休。

簡(jiǎn)單的人

在考古這個(gè)枯燥又需要運(yùn)氣的行業(yè)里，和管理一樣，很多堅(jiān)持下來的都是簡(jiǎn)單的人。

離南昌市區(qū)將近50公里的?；韬钅?，開車需一個(gè)多小時(shí)?？脊潘庀庐?dāng)?shù)卮迕竦姆孔?，既?dāng)辦公室，也是集體宿舍。這份工作注定遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離家庭，是大部分考古隊(duì)員一開始就接受的事實(shí)。

但吳琴喜歡這樣的工作環(huán)境，她二十多歲，樣貌清秀，并不介意“夏天的太陽曬的那皮膚都會(huì)起皮”，在此之前，她曾經(jīng)在機(jī)關(guān)辦公室工作過一段時(shí)間，但沉悶死板的氣氛令她難受，“我這個(gè)人本來就說話有點(diǎn)大大咧咧的，不太注意小細(xì)節(jié)之類的。你要在事業(yè)單位上班，不多說話的話要好一點(diǎn)，但是在工地上的話就比較隨意嘛?！?/p>

很難說從事這樣一份職業(yè)會(huì)給人帶來什么樣的改變，熊峰2013年進(jìn)入?；韬钅箍脊抨?duì)時(shí)，只感覺，“做考古的我感覺他們思想各方面都成熟很多，他們性格也比較穩(wěn)重，而且做事也想的比較周全”，這跟他以前遇到的同事截然不同。

熊峰大學(xué)學(xué)的是文物鑒賞與修復(fù)，但他對(duì)這個(gè)專業(yè)沒多大興趣，他是選擇設(shè)計(jì)專業(yè)后被調(diào)劑進(jìn)去的。大學(xué)畢業(yè)后，他先是去做DJ，在電臺(tái)做了一個(gè)夏天的外場(chǎng)活動(dòng)DJ之后，他發(fā)現(xiàn)自己“被騙了”，電臺(tái)并不打算給他轉(zhuǎn)正，“就找苦力嘛，在外面做主持嘛，他們內(nèi)場(chǎng)不愿意出去跑”。之后他進(jìn)過廣告公司做設(shè)計(jì)，還做過婚禮司儀，他認(rèn)為自己更喜歡這些活躍的、五光十色的職業(yè)，但“混了三年”，幾乎一事無成。

每做一份工作幾個(gè)月之后，他總陷入一種浮躁的情緒中，覺得“沒前途”。在晃悠三年后，他考入新建區(qū)博物館，那是夏天，他立刻被派到?；韬钅构さ厣祥_始田野發(fā)掘了。一開始，工地上連棚子都沒蓋，考古隊(duì)員就直接在太陽照射下工作，他覺得“度秒如年”。

他無法講出自己堅(jiān)持下來的原因，但和社會(huì)上的工作不同，這不是一份令人胡思亂想的職業(yè)。從離開南昌的家到南京讀大學(xué)開始，他就容易被一種不安困擾，“我在南京啊，比如說買東西或者怎么樣，我不會(huì)說南京話，有時(shí)候怕被宰價(jià)還是怎么樣的，會(huì)有這種感覺……你外地人，有時(shí)候會(huì)欺負(fù)你。”

從事考古令人感覺踏實(shí)，工作對(duì)象是兩千年前的物、事。到如今又是三年，他結(jié)了婚，有了孩子，每周請(qǐng)一天假回南昌市區(qū)陪家人，被一種前所未有的平靜包圍。他形容以前的自己，“比較浮躁，可能不管后果，年輕”?，F(xiàn)在，不會(huì)了。

考古的樂趣到底是什么？裘以龍是最早發(fā)現(xiàn)?；韬钅沟拇迕裰?。海昏侯墓開始發(fā)掘后，考古所在當(dāng)?shù)卣衅噶艘恍┐迕駞f(xié)助，他先是做了一段時(shí)間的保安，然后很快被考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)他熱心、細(xì)致，被聘為技工，《人物》記者見到他時(shí)，他正在實(shí)驗(yàn)室協(xié)助博士后王迪一起清理陪葬的車馬的一部分。

他的領(lǐng)導(dǎo)安排他接受采訪，即使理由正當(dāng)，他仍然不愿意為此耽誤工作的時(shí)間，要求記者等到他下班后再聊。他非常享受正在進(jìn)行的工作，絲毫不覺得枯燥，回憶開掘過程，他的眼神開始發(fā)亮：“開始挖那個(gè)回廊的時(shí)候我已經(jīng)產(chǎn)生了特別濃的興趣了，因?yàn)槟莻€(gè)東西好，清那個(gè)東西出來好有意義，每天每天都有發(fā)現(xiàn)，是吧，因?yàn)槟腔乩壤锩鏉M是東西……就是好興奮啊，那個(gè)東西多漂亮啊。”

考古工作進(jìn)行得緩慢而安靜，“不耐心你做不了這個(gè)東西，你發(fā)現(xiàn)不了的……假如說這是塊泥巴，這上面，你可以拿手直接掰的，但是你不敢掰，怕它上面粘著什么文字啊什么，你只有用牙簽一點(diǎn)點(diǎn)地剝掉，你這個(gè)發(fā)急根本沒用的。”

主墓室發(fā)掘完畢，他進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，不再是停留在一個(gè)外行人對(duì)于稀世文物的好奇，他開始試著去理解考古背后更多的意義，“現(xiàn)在要搞清它的關(guān)系啊，假如說我們這個(gè)馬車，那個(gè)車原來什么樣，我現(xiàn)在還想（知道）那個(gè)車什么樣，這個(gè)東西要復(fù)原出來的……現(xiàn)在好多東西在劉賀墓里面都出現(xiàn)了，好多記載都沒有的，現(xiàn)在好多東西要改變歷史。我們就想，他為什么要這樣放啊，他的車子為什么是這個(gè)樣子……這個(gè)也好有意義。”

?；韬钅拱l(fā)掘前，42歲的裘以龍是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)普通村民，只有初中文化，靠發(fā)展一些農(nóng)副業(yè)，比如抓魚、網(wǎng)龍蝦過日子，一個(gè)月有幾千元收入，進(jìn)入?；韬钅箍脊抨?duì)后，收入反而降低了。眼下又到了摸龍蝦的季節(jié)，但他決定不再回去做這些農(nóng)活了，他特別懊惱地告訴《人物》記者，他特別希望多學(xué)一些考古知識(shí)，“可惜自己文化低了一點(diǎn)”。

30歲左右、平頭、北方人，“你別采訪我了，你去采訪那些領(lǐng)導(dǎo)?！薄度宋铩酚浾弑灰粋€(gè)工作人員領(lǐng)著參觀文保工作時(shí)第一次見到王迪。當(dāng)記者提出采訪要求時(shí)，坐在實(shí)驗(yàn)室里，領(lǐng)著裘以龍一點(diǎn)一點(diǎn)用牙簽、竹片剝離一具車馬上的泥土的王迪直接拒絕了。白大褂、白手套，專心致志的他臉上寫滿被打擾的不情愿。

兩天后，記者第二次見到王迪，那時(shí)領(lǐng)隊(duì)楊軍把一些推薦接受采訪的隊(duì)員名字寫在了《人物》記者的采訪本上。記者把本子遞上前去，問他：“你叫什么名字呢？本子上有你嗎？”

“我沒名字?！彼粗咀诱f。

后來記者才知道，在那個(gè)本子上，負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)室考古的王迪，名字在第一個(gè)。

那之后《人物》記者開始留意王迪。他是中科院考古所的博士后，在食堂吃午飯時(shí)，大家好容易從工作中解脫出來，會(huì)聊聊家常、瑣事，但王迪和同桌的人總在聊考古的學(xué)術(shù)問題?！八刻於挤且轿覀兿掳嗔艘院笤俳兴?，（我們）下班了，他才下班?！濒靡札堈f。

王迪很少和其他考古隊(duì)員出去散步，他更喜歡釣魚，他和北京大學(xué)考古系博士蔡毓真一起養(yǎng)了一些蚯蚓，工作站不遠(yuǎn)處有一個(gè)池塘，每晚吃過飯后，他們準(zhǔn)時(shí)扛著魚竿走向那片碧綠的水域。他們技術(shù)不佳，常?？帐侄鴼w。

第三次和王迪交談是在一個(gè)釣魚的傍晚。在聊了幾件考古界的逸聞后，他突然說：“你別跟我說話了……我跟你聊天什么也學(xué)不到，我跟那些專家聊才能獲得幫助。”

接著，他打住話頭，毫不尷尬，接著釣魚。太陽落山前，他釣到了一尾小魚，等他拎著小桶帶回宿舍時(shí)，王迪的“閨女”——一只小鴨子，正在等待一頓美味的晚餐。

繁華落盡

3月，《五色炫曜——南昌漢代海昏侯國考古成果展》在首都博物館開展，外界對(duì)于海昏侯及稀世文物的好奇演變成一票難求的火熱場(chǎng)面，因?yàn)樗查g流量過大，首都博物館網(wǎng)站的預(yù)約服務(wù)系統(tǒng)在3月5日的早晨癱瘓了。

?；韬钅箤?duì)外界曝光之后，管理有一天接到了大學(xué)室友的電話，電話那頭，室友興奮地告訴她，她正看《探索·發(fā)現(xiàn)》，管理正在電視熒幕后面講著自己的考古發(fā)現(xiàn)。

輿論喧囂聲浪的最高點(diǎn)也是管理最感恐慌的時(shí)刻?？脊懦晒诒本╅_展時(shí)，她從南昌來到北京，當(dāng)天，專家正式對(duì)外確認(rèn)南昌西漢海昏侯墓墓主人的身份，就是此前一直猜測(cè)的第一代海昏侯——漢廢帝劉賀。她則抽空去拜訪了自己的導(dǎo)師，說出了內(nèi)心隱隱的擔(dān)憂：“我很怕會(huì)是這樣，就是繁華落盡之后就無限凄涼，我只是做一個(gè)做事的技工，什么都沒有留下，那做這個(gè)事情就白辛苦、白做了?！?/p>

學(xué)習(xí)歷史帶來的自省能力在她身上產(chǎn)生作用，她告訴《人物》記者，“那個(gè)時(shí)候媒體已經(jīng)給你抬到那個(gè)，就是?；韬钅固У竭@個(gè)高度了，你在眾目睽睽之下，如果你默默做事可能這種壓力還小一點(diǎn)，那么你能不能把文物保護(hù)這攤兒提起來，能不能做好?？赡芪曳€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鱿氯ヒ残?，但是我只是做事的話，可能也不行了，就是現(xiàn)在不能僅僅是這樣了，那后面我怎么做，我確實(shí)有點(diǎn)恐慌了?！?/p>

她和導(dǎo)師一直談了四個(gè)小時(shí)，她記得導(dǎo)師這樣開導(dǎo)她：“即使你是受到領(lǐng)隊(duì)那樣的追捧，你也絕對(duì)不能迷失自己。我們考古本來就是，你知道，就是要那種埋頭做事的，你絕對(duì)不能因?yàn)槟惚幻襟w關(guān)注到了，然后你整天就面對(duì)媒體，你不做別的實(shí)事兒了，實(shí)際的事情才是最關(guān)鍵的。他說你有一百篇媒體的報(bào)導(dǎo)，不如你有一篇（研究）文章。”

離墎墩山大約500米的文物保護(hù)工作站稱作“鐵皮屋子”，主墓發(fā)掘完之后，大部分的文物都存放在這里，文保隊(duì)員每天在這里工作，也住在這里。那是一組白色集裝箱式樣的臨時(shí)建筑，入口安檢處，一只兇狠的狼犬被圈養(yǎng)在鐵籠里，有人靠近，便狂吠不止。

一個(gè)負(fù)責(zé)掃描竹簡(jiǎn)的技工見到記者就伸出自己的腳，展示自己穿的登山鞋，“你瞅瞅”，然后他又拍了拍自己穿的黑色羽絨背心，“我在這兒就穿這一身行頭，冬天這樣，到現(xiàn)在還這樣?！?/p>

為了讓文物暴露在地面上之后不受到進(jìn)一步的損害，文保用房建立了恒溫恒濕的工作系統(tǒng)。南昌的夏天酷熱，冬天極寒，但文保用房?jī)?nèi)，始終保持5到15攝氏度?？脊湃藛T在里面工作，渾然不察季節(jié)的變化。

仲春的傍晚常常伴隨著一場(chǎng)大雨，雨停后，考古隊(duì)員們喜歡去散步。綠色的瘋長(zhǎng)的植物散發(fā)著淡淡的香氣，漂浮在濕漉漉的溫暖的空氣中，田地里有青蛙在低唱，鄉(xiāng)村公路上許久才會(huì)有一輛汽車駛過。大家慢步行走著，在忙完了一天的工作后愜意地交談，有一戶人家正在釀制米酒，于是一群人湊上前去，聞聞熱騰騰的酒香。他們?cè)谧叩角『糜行├哿说臅r(shí)候就折返，一天就這樣結(jié)束。

考古工地上，幾乎沒有人熱衷接受采訪，更多人是回避和厭倦的態(tài)度。離主槨室發(fā)掘已經(jīng)過去將近半年了，他們對(duì)于回到輿論中間沒有多大興趣，領(lǐng)隊(duì)楊軍告訴《人物》記者：“?；韬钸@個(gè)信息量這么大，也不是說楊老師一個(gè)人就干到退休，不是我一個(gè)人，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)，包括他80后的，包括這些年輕的他們都要干到退休。所以我說還不是一代人，可能要兩代?！?/p>

最初喧鬧過后，大家重新回到規(guī)律而平靜的生活里，《人物》記者到訪的那些天里，因?yàn)榇蟛糠治奈镌谑锥疾┪镳^展出，他們的主要工作是剝離竹簡(jiǎn)，這是一份極需耐心的工作，竹簡(jiǎn)被小心翼翼地逐卷攤開，用薄薄的竹片輕輕分離，辨認(rèn)擺放方向，拍照存檔，再逐枚掃描。11個(gè)工作人員分工，每一個(gè)動(dòng)作都要進(jìn)行得溫柔而輕緩，一個(gè)托盤里有10枚竹簡(jiǎn)，一天至多能掃描8盤竹簡(jiǎn)。紅外掃描下，4000多枚竹簡(jiǎn)上難以辨認(rèn)的墨跡能顯現(xiàn)出來，等待專家研究。

正確的事

4月24日，海昏侯墓專家組組長(zhǎng)，69歲的信立祥參與了《人物》組織的公開課。他不習(xí)慣使用郵箱、微信，導(dǎo)致《人物》工作人員給他微信、郵箱分別發(fā)送的演講主題PPT，他一直沒能看到，錯(cuò)過溝通過程的他一直以為這是一個(gè)學(xué)術(shù)講座的場(chǎng)合，他打算按照自己事先準(zhǔn)備的內(nèi)容，講述?；韬钅沟目脊湃^程。當(dāng)他到了滿是創(chuàng)業(yè)公司CEO、投資家和電影從業(yè)者的現(xiàn)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)主辦方已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了更具話題性、更當(dāng)下的主題：海昏侯墓為何會(huì)成為熱門IP以及帝王之死給人們帶來了何種啟發(fā)。

他答應(yīng)了這個(gè)主題，但在講臺(tái)上，卻沒有為之做出變通。他的方式是直接把這兩個(gè)主題當(dāng)做兩個(gè)提問，像回答問題一樣把要說的說完了，沒有任何人為的渲染。這讓原本安排在45分鐘里的講座，只用十幾分鐘就把預(yù)告的主題結(jié)束掉了。隨后，工作人員只能任由他講自己真正想講的內(nèi)容。

信立祥把考古的意義看做一個(gè)緩緩浸潤(rùn)的過程，從事考古幾十年，他從未感受過考古界對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的直接影響。

?；韬钅拱褲h朝歷史中并不起眼的漢廢帝劉賀再次拉到人們眼前，在此之前，他是漢書記載的僅僅繼位27天的荒淫無道的少年皇帝，犯下1127條罪狀，被一貶再貶來到?；韬顕粲羲廊?。而如今史書不再是唯一的判斷，海昏侯墓里包含的信息有一天將被解讀出來，劉賀可能會(huì)被人重新認(rèn)識(shí)和理解。

現(xiàn)在看來，“他是一個(gè)政治斗爭(zhēng)的失敗者，而所有的史書、歷史都是由勝利者來寫的，所以中國的‘優(yōu)秀傳統(tǒng)就是，對(duì)于政治上的失敗者就是竭力地加以誣蔑，橫加罪名。”信立祥說。考研究生選擇專業(yè)的時(shí)候，信立祥曾在中國史和考古兩者之間糾結(jié)，他更喜歡歷史學(xué)，但是“文革”中的經(jīng)歷令他產(chǎn)生疑慮，在當(dāng)時(shí)中國的政治環(huán)境下，影射史學(xué)盛行，“這使我不敢去搞史”，而考古可以說實(shí)話，“考古發(fā)掘出來什么，我就可以說什么”。

信立祥相信，通過考古發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史，可以令人們獲得珍貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，“你比方劉賀所處的時(shí)代是一個(gè)非常特殊的時(shí)代，他是個(gè)權(quán)臣當(dāng)政的時(shí)代，政治生活是不正常的……一個(gè)絕對(duì)專制的時(shí)代，絕對(duì)會(huì)拉歷史的后腿的?！?/p>

從事考古多年之后，信立祥漸漸找到了內(nèi)心尺度，獲得平靜。9年前，他從國家博物院退休后，受聘為國家文物局專家組的成員，名利、職稱早就成了過往云煙，“我已經(jīng)到這歲數(shù)了還改變什么，（還）開展新的領(lǐng)域的研究，我已經(jīng)沒這精力了。”他告訴《人物》記者，他和太太之間瑣碎的爭(zhēng)吵甚至也減少了。

但在面對(duì)真正的是非時(shí)，他越來越敢言。在國內(nèi)，當(dāng)?shù)卣ǔ?huì)介入重大的考古發(fā)掘，“他們也把這個(gè)看成他的一個(gè)政績(jī)，要留下他們的領(lǐng)導(dǎo)痕跡”，而行政干預(yù)往往會(huì)不顧考古的細(xì)致和謹(jǐn)慎，一味求快。但是信立祥漸漸不再顧慮平衡之道，“有時(shí)候我處事很堅(jiān)決，我不管你哪級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，如果你要是胡來的話，那我毫不客氣。因?yàn)槲乙呀?jīng)活到這個(gè)份兒上了，我一輩子為此而奮斗，我有一種使命感，我也不管你哪級(jí)，我該說什么說什么，而且國家文物局給了我們這個(gè)權(quán)力，我們的決定不受行政領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)，我們的決定就是國家文物局的決定?！?/p>

有一次，他和許多領(lǐng)導(dǎo)一起坐在一輛中巴車?yán)铮脵C(jī)提出，“要把文物保護(hù)的意識(shí)貫穿到每一層領(lǐng)導(dǎo)”。立刻有人提問，包括某位官員嗎？當(dāng)時(shí)這位官員就坐在信立祥旁邊。信立祥回答：“當(dāng)然包括?！?/p>

信立祥一生研究秦漢歷史，他最喜歡的歷史人物是“蕭規(guī)曹隨”的主角曹參。他是蕭何之后的漢代第二任相國，蕭何在世時(shí)，二人是勁敵，蕭何去世，推薦曹參繼任，曹參入朝后，并不試圖推翻蕭何制訂的法規(guī)政策，而是一切襲用，采取“無為而治”的策略，給飽受戰(zhàn)亂之苦的百姓以休養(yǎng)生息的空間，為漢朝的富裕打下了基礎(chǔ)。

信立祥感到，“現(xiàn)在我們的一些官吏更多的是維護(hù)自己的既得利益”，但曹參卻為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，并不在意自己的得失。曹參在歷史中并非最耀眼的人物，但看遍歷史的信立祥卻在他身上找到了最深的價(jià)值認(rèn)同和只看一生一世的人很難擁有的智慧，“他不圖名，他是做了他認(rèn)為正確的事情”。

（實(shí)習(xí)生吳呈杰對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）