●張志春

凡事都有一個(gè)正名的問題。子曰：『必也正名乎！ 名不正則言不順，言不順則事不成。』說及聯(lián)語，正名問題便橫在面前。聯(lián)語在文體歸屬上是不是屬于文學(xué)？ 換句話來說，文學(xué)是聯(lián)語可以皈依的大本營嗎？事實(shí)上中國文學(xué)史上，除卻正統(tǒng)的散文詩歌而外，其它文體要皈依文學(xué)，是不那么容易的。如果不是王國維的《人間詞話》和《宋元戲曲考》，如果不是魯迅的《中國小說史略》等等，對于其作品作家的系統(tǒng)梳理，給予學(xué)理上的定性解讀，那么詞、戲曲和小說可能仍難登文學(xué)的大雅之堂。

現(xiàn)在看來似乎不是一個(gè)問題。 但倘若細(xì)細(xì)琢磨一下，可能發(fā)現(xiàn)問題并非那么簡單。在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，在全社會(huì)一般人的感覺與觀念中，我們的教科書上，它似乎與真正的文學(xué)有著質(zhì)的不同，有著很大的距離，因而在我們所看到的一系列文學(xué)史敘述中聯(lián)語成為空檔，成為被遺忘的角落。此前的先賢并非沒有努力過。但萬丈高樓從地起，長城始于一塊磚。創(chuàng)作上，才高一世的梁啟超集聯(lián)成冊，卻題名《痛苦中的小玩藝兒》； 而研究解讀上，無論梁章鉅《楹聯(lián)叢話》點(diǎn)擊式的歸攏意愿，還是陳子展教授命名聯(lián)語文學(xué)的先知性提示……，都未能使得聯(lián)語跳越龍門，在文學(xué)的院落里登堂入室，占據(jù)一點(diǎn)位置。 一句話，中國的聯(lián)語，在中國文學(xué)史中沒有名分與位置。 以致著名學(xué)者程千帆早在一九八零年代撰文大聲呼吁要為聯(lián)語正名。 他在《關(guān)于對聯(lián)》(寫于一九八一年四月，刊發(fā)于《江海學(xué)刊》一九八二年第一輯。 后收入《閑堂文藪》)一文中說：『對聯(lián)是我國文學(xué)中一種源遠(yuǎn)流長、兼有普及與提高之長的為人民大眾所喜聞樂見的樣式。 它本應(yīng)在文學(xué)史中占有一席之地，但不知是為什么，卻被我們的文學(xué)史家們一致同意將它開除了。 這恐怕也是文藝界應(yīng)當(dāng)平反的錯(cuò)案之一。 』程千帆雖在這里對聯(lián)語的豐富性有所限定有所描述，但仍明確認(rèn)定聯(lián)語應(yīng)歸屬于文學(xué)。

就自己而言，不僅當(dāng)時(shí)認(rèn)同這一判斷，而且在相當(dāng)長的時(shí)間段內(nèi)，試圖踐行程千帆這一價(jià)值觀念，以其作為自己的創(chuàng)作與研究目標(biāo)，在這一基礎(chǔ)上盡可能地展開自己所能理解的聯(lián)語文化活動(dòng)。 如一九八二年組織鳳翔師范學(xué)生到民間搜集聯(lián)語，并鉛印《對聯(lián)薈萃》一書； 當(dāng)時(shí)就在中專文學(xué)課堂上星星點(diǎn)點(diǎn)地將聯(lián)語滲入授課內(nèi)容之中； 一九八七年到高校任教后，聯(lián)語便成為文學(xué)欣賞課幾大塊的組成部分，繼而在一九九零年出版的《大學(xué)語文》(陜西師范大學(xué)出版社)教材中聯(lián)語成為其中一章； 一九八八年出版《古今作家名聯(lián)選》(三秦出版社)，不只相對系統(tǒng)地梳理了作家聯(lián)語，更提出了作家紀(jì)念聯(lián)這一特殊的文化觀念，并寫后記為聯(lián)語屬于文學(xué)這一觀點(diǎn)張聲。 而程千帆先生則更有著自覺地研究與推進(jìn)，他在一九九九年成書的《程氏漢語文學(xué)通史》(遼海出版社一九九九年九月)中，第三十一章就有了《對聯(lián)、詩鐘及游戲文體和幽默文學(xué)》的專論。 當(dāng)然也有急于為其定位者，如一九九九年吉林某學(xué)者的文學(xué)史話中說清代文學(xué)的主體是聯(lián)語。

大家聽到這里，可能隱隱會(huì)滋生一個(gè)感覺，提出一個(gè)疑問，莫非你現(xiàn)在要以今日之我與昨日之我戰(zhàn)，否定之否定，從原點(diǎn)出發(fā)后，奔波一個(gè)大轉(zhuǎn)圈后再回到原點(diǎn)，會(huì)提出聯(lián)語歸屬并非文學(xué)嗎？ 要知道挑戰(zhàn)聯(lián)語的文學(xué)性可能是挑戰(zhàn)中國文化人感覺的底線，有冒天下之大不韙的危險(xiǎn)，有會(huì)成為楹聯(lián)界公敵的可能。 不少人不是喜歡文學(xué)才進(jìn)入聯(lián)語領(lǐng)域的嗎？ 不少人不就是在聯(lián)語領(lǐng)域內(nèi)展現(xiàn)了自己的文學(xué)才華嗎？

說實(shí)在的，到現(xiàn)在誰也沒有也不可能否定聯(lián)語的文學(xué)性。 我在最近出版的《三秦古今聯(lián)語》(西安交通大學(xué)出版社二零一五年十二月)一書的后記里仍強(qiáng)調(diào)它的重要性，并以此為據(jù)刪去了我曾發(fā)現(xiàn)的一批具有文獻(xiàn)意義但沒有文學(xué)性的作品。 聯(lián)語的文學(xué)性應(yīng)該是一種客觀性的存在，是一種引領(lǐng)聯(lián)語進(jìn)入藝術(shù)境界的有效途徑。當(dāng)代聯(lián)家在這方面做了不少論述，我就不展開了。概括說來，聯(lián)語文學(xué)性的初始層面是聯(lián)律，平仄對仗啊，重字合掌啊，自有規(guī)矩方圓，挪移不得； 再進(jìn)一層是情感與意象，是感悟與思緒，寫景當(dāng)如在目前，抒情應(yīng)沁人心脾，妙悟會(huì)刷新感覺； 更高的層面便是意境的建構(gòu)，讀作品有一種輕觸心靈柔軟處的舒帖與溫馨，有一種內(nèi)心深處的感受被一語道破的喜悅與強(qiáng)烈認(rèn)同感，有一種不知不覺沉浸其中余音繞梁三日不絕的癡迷感，有一種平凡人生突然閃亮輝煌的升華感……，這方面我們可以列舉許多的聯(lián)語作家和許多美不勝收的聯(lián)語作品。

如王文治自題的：

人間歲月閑難得；

天下知交老更親。

如左宗棠題無錫梅園的：

發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；

擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮小?/p>

如趙藩題成都武侯祠的：

能攻心則反側(cè)自消從古知兵非好戰(zhàn)；

不審勢即寬嚴(yán)皆誤后來治蜀要深思。

如田當(dāng)成題浙江西湖南高峰的：

兩腳不離大道，吃緊關(guān)頭，須要認(rèn)清岔路；一樓俯看群山，占高地步，自然趕上前人。

……

但問題在于，聯(lián)語僅僅屬于文學(xué)嗎？或者說，文學(xué)的品性能夠概括聯(lián)語的所有特征嗎？ 我們也看到，即便著力為聯(lián)語恢復(fù)文學(xué)地位的程千帆先生，在他撰述的文學(xué)史中，聯(lián)語也并非醒目的存在，敘述聯(lián)語也并非專章。 就僅題目《對聯(lián)、詩鐘及游戲文體和幽默文學(xué)》而言，混搭的內(nèi)容過多，似乎潛意識(shí)地認(rèn)定聯(lián)語與游戲幽默一類文字并存而置于文學(xué)史的邊緣。 在這幾十年的聯(lián)語活動(dòng)的參與中，在聯(lián)語的搜集、考察、研究、創(chuàng)作、評獎(jiǎng)等種種過程中，我自己也在內(nèi)心深處滋生了種種困惑，浮現(xiàn)出一些新的感覺。 說出來與大家分享、探討。 不妥之處請指正。

不可忽視的是，通地氣的聯(lián)語往往被視為應(yīng)用式寫作，被有意無意地歸屬于實(shí)用文體之中。 在街頭地?cái)偵衔覀儾灰步?jīng)?？吹健秾?shí)用春聯(lián)三百副》、《應(yīng)用對聯(lián)大全》之類的小冊子嗎？ 試問，難道聯(lián)語真的是與說明書、借據(jù)收條、請假條、申請書、留言條、買賣證明、工作安排與總結(jié)之類與事務(wù)密切關(guān)聯(lián)的形而下文字相提并論的嗎？ 倘認(rèn)真追究，細(xì)細(xì)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二者除了在具體聯(lián)系人事方面有交集而外，彼此確有云泥之別。 例如同樣寫給朋友做官的文字，一般賀信可能是這樣的：

余縣長老同學(xué)：祝賀你高升，當(dāng)一個(gè)造福一方的清官。 愿你的詩歌也要越寫越好！

而聯(lián)語贈(zèng)即將赴任者則可能是這樣的：

贈(zèng)余應(yīng)松

勸子勿為官所腐；

知君欲以詩相磨。

倘是酒店推銷，廣告可能是這樣寫：『本店酒類批零兼售，國內(nèi)名酒應(yīng)有盡有。具體價(jià)格如下…… 』，全然沉浸于形而下的器物介紹與說明。 而聯(lián)語則超形而上，情意盎然，直追人類夢寐以求的精神境界。 有一傳播甚廣的集句聯(lián)：

勸君更盡一杯酒；與爾同銷萬古愁！豈是純說明性文字的請假條、工作計(jì)劃與總結(jié)之類能與之相提并論的。

在我看來，如果說上述的文學(xué)性在聯(lián)語中表現(xiàn)為藝術(shù)性的話，那么聯(lián)語看似實(shí)用而與現(xiàn)實(shí)連通的特征便是儀式性。 儀式，一般指典禮的秩序形式。但在人類學(xué)研究的視野和意義范疇內(nèi)，儀式首先被限定在人類的社會(huì)行為這一基本表述之上?；蛘f是祈福的世俗行為，或說是令人心曠神怡的游戲，或說在儀式中世界是活生生的，同時(shí)世界又是想象的…… 然而它所展演的卻是同一個(gè)世界，等等。

我以為，聯(lián)語的儀式性表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)：

其一是現(xiàn)場性。 與一般文學(xué)的抒發(fā)性靈、表達(dá)對理想生活追求的方式有所不同，聯(lián)語能與生活直接對話，以其接地氣的性質(zhì)與功能使國人代代為之癡迷。 我們很難說為了某人的過年、過壽、新婚喬遷寫一篇散文、寫一篇小說，創(chuàng)作一出戲劇，或偶然有之，卻不能相演成俗。但聯(lián)語卻毅然不同。它挺身而出，躋身于中國人的歲時(shí)年節(jié)人生禮儀信仰空間甚至樓臺(tái)亭閣之中，大凡生活情境中需要精神張揚(yáng)的地方，都須聯(lián)語親自到場，直接助陣。春聯(lián)須大年三十與大年初一的時(shí)間到場； 婚聯(lián)須賓客紛至沓來一對新人喜結(jié)良緣的時(shí)間、人物、事件等到場； 甚至天地人神同時(shí)在場…… 質(zhì)言之，聯(lián)語的介入使此時(shí)此地此事此人此情此景化俗入圣，成為莊嚴(yán)的主體。這就不是像一般所理解的應(yīng)用文字或?qū)嵱梦淖帧Ｒ驗(yàn)檎埣贄l借條收據(jù)之類平鋪直敘的過程說明文字與生氣貫注的情景思融為一體的聯(lián)語境界格格不入。 聯(lián)語并不因介入歲時(shí)年節(jié)、人生禮儀的環(huán)節(jié)之中自足于形而下的器物沉浸，并未因此有絲毫放棄真善美精神追求與藝術(shù)營造的傾向與可能。 它與生活融為一體，涵融著一個(gè)民族的歷史、宗教、信仰、倫理、民俗等留有先民的心理痕跡和經(jīng)驗(yàn)殘余的語言符號(hào)，成為聯(lián)通一個(gè)區(qū)域民眾心理生活與現(xiàn)實(shí)情境的復(fù)調(diào)文本。

于是乎，我們看到了，在平凡人家的歲時(shí)節(jié)慶、婚喪嫁娶、喬遷生子諸多人生儀禮活動(dòng)中，在聯(lián)語境界的營造中，都可以成為此時(shí)此地此情此景中惟一重大神圣的事件，張揚(yáng)為莊嚴(yán)美麗的文字，懸掛于光天化日之下醒目的位置，展示于眾目睽睽之中。

天增歲月人增壽；

春滿乾坤福滿門。

無情歲月增中減；

有味詩書苦后甘。

云云，在純文學(xué)意義上它或許年年如斯，陳舊老套，但在當(dāng)事人這里卻有著時(shí)時(shí)刷新的感受與矚盼，它直指人心，觸及人心靈最柔軟的地方； 特別是在婚聯(lián)、壽聯(lián)和喪葬聯(lián)中，它理所當(dāng)然地去除了人們習(xí)以為常的等級(jí)陋習(xí)，使得張三李四王麻子，任誰都可以成為眾人關(guān)注的中心，于是漸漸涉及聯(lián)語創(chuàng)作情境，東鄰西舍、父老鄉(xiāng)親，平時(shí)不怎么起眼的人兒，此時(shí)此刻都成為聯(lián)語文學(xué)描述與照亮的意象，成為聯(lián)語的核心意象，或者成為參與活動(dòng)者祝福的抒情主體，生活的每個(gè)環(huán)節(jié)場景仿佛經(jīng)神秘的手指點(diǎn)染而燦爛，都成為藝術(shù)品、成為可歌可贊的觀賞對象； 從而煥發(fā)出與日月星辰比并的光彩……，且不說他們在實(shí)際生活中可能平淡低調(diào)，甚至灰頭土臉，在其它文學(xué)形式中也屬于暗淡的一群或者徑直就是失語者。但是在聯(lián)語中，在他們躋身其中的生活豪華轉(zhuǎn)型或歲月儀典中，有一種文字興寄張揚(yáng)，為他們塑形造影，因而顯得格外有的放矢，頗有底氣。

我們知道，一部文學(xué)作品的全部就是它的文本，聯(lián)語文本往往只是它單向度的文字記錄而已。換句話說，作家文學(xué)等于文學(xué)作品，而民間文學(xué)則大于或者說不全等于文學(xué)作品。聯(lián)語是儀式的介入者，甚至聯(lián)語本身就是儀式。大家都清醒地知道，聯(lián)語的精彩在于它的現(xiàn)場展示，而不是縮身躲藏在書刊的冊頁里。 人類學(xué)家維克多· 泰勒用『liminality』解釋過儀式，這個(gè)詞的詞源意味『門檻』(threshold)。在泰勒的論述中，儀式意味著人從一種狀態(tài)向另一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化的過渡階段、中間狀態(tài)。而具有儀式功能的聯(lián)語，恰是為了轉(zhuǎn)化，為了幫助介入儀典活動(dòng)的民眾準(zhǔn)備好進(jìn)了另一種空間、時(shí)間和角色。

我們知道人的社會(huì)活動(dòng)往往是基于確認(rèn)和確立權(quán)力關(guān)系之上的交往。 而儀式往往被認(rèn)為是將人按權(quán)力區(qū)隔開來的重要手段。其實(shí)，儀式也是一種復(fù)調(diào)敘述，它也有顛覆權(quán)力喚起眾生狂歡的重要手段。僅就聯(lián)語而言，它確也有在儀式中滋養(yǎng)眾生狂歡的一面。 它的核心意象與抒情主體無等級(jí)區(qū)別，每個(gè)人不論地位如何都有步入歲時(shí)年節(jié)，享有人生禮儀的資格。在這里，人們暫時(shí)取消了一切等級(jí)關(guān)系、特權(quán)、

規(guī)范和禁令，完全沉浸在自由的歡樂之中，不分高低貴賤都可以平等身份介入其中，成為倍受矚目的一個(gè)； 相應(yīng)的聯(lián)語則是適合民眾口味、與上層文化相對的一種文化活動(dòng)； 它引導(dǎo)宣泄，可以讓抒情主體擺脫現(xiàn)實(shí)心理重負(fù)而縱情歡悅，沒有誰因欠賬三萬而婚聯(lián)對他人低眉順眼，沒有誰因生活陷于困頓而春聯(lián)唉聲嘆氣； 它對于世俗格局有一定顛覆性，聯(lián)語境界中，沒有權(quán)威，沒有管束，甚至沒有政府，人們可以無拘無束地顛覆現(xiàn)存的一切，重新構(gòu)造和設(shè)計(jì)自己的理想。中國人平素說話低調(diào)謙和，或許是怕引起羨慕嫉妒的負(fù)面效應(yīng)，對自己所處環(huán)境以及生活樣態(tài)多所貶抑甚至矯飾虛偽也在所不惜。但在聯(lián)語特別是春聯(lián)、婚聯(lián)、慶生聯(lián)、壽聯(lián)中對理想的表述，對理想人格的頌祝卻是那么直接而坦率，具體而豐滿，真是至性至情，天真可愛，爛漫宜人……，于是乎，我們看到它有著為生民立命的重要功能。

聯(lián)語的儀式性的第二點(diǎn)是不可挪移的時(shí)空性。 它建構(gòu)了一個(gè)既有形式美感又有莊嚴(yán)氛圍的文化空間。 聯(lián)語僅有文字是不夠的，它是富有磁性的文化場，要講究多重融合。毛筆書寫，最好是行楷，字體要講究； 寫到紙上，紅白喜事的紙張色彩不能混淆； 張貼的時(shí)間與位置都要恰到好處……，它從創(chuàng)作之初到最后張貼或懸掛，都有著一個(gè)自古而來的溫和強(qiáng)制性。 似乎是軟性的命令與律條，不可敷衍，不可隨意挪移，不可違背。 舉一個(gè)例子，鄧小平小時(shí)家境貧寒，鄧父央求村人寫春聯(lián)，因不識(shí)字，結(jié)果被戲弄把貼豬圈的春聯(lián)貼在了大門口。 鄧小平少小離家參加革命，這一春聯(lián)事件或是刺激因素之一。總之，它不僅是與門墻、門樓及周圍環(huán)境共生的一種裝飾之美，而且是與時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件融合而成為一種莊嚴(yán)共生的文化空間。

這也就導(dǎo)入了聯(lián)語儀式性的第三點(diǎn)，神圣性。在世俗觀念中，聯(lián)語的神圣性是無可置疑的。比如在關(guān)中民間，特別是在除夕之日，當(dāng)人們上墳祭典恭迎祖先回家過年后，由桃符而來的春聯(lián)就有了封門的神秘作用。一般小孩子輕易不到別人家去玩，若去就會(huì)被自家的長輩所勸阻，看，人家門口對子都貼上了，不能去。一般說來，春節(jié)是新年歲的一元之始，而在民間觀念中，伴隨著過大年的，不只是團(tuán)圓的一家老少，還有應(yīng)時(shí)而來的神圣：各路神仙、除夕時(shí)請回家的歷代祖先。 因而大年期間一切話語似乎成為命運(yùn)的宣示與預(yù)兆而輕慢不得：不說破茬話，不打碟子不摔碗，不隨意訓(xùn)斥孩子等。 總之在營造如同神仙一般的生活情境，融融樂樂，和諧美滿。作為這一喜慶氛圍的門臉兒，春聯(lián)的話語自然樂觀吉祥，向著神祇祈愿，向著理想訴說，甚至?xí)珎?cè)而模式化。 如某種吉慶聯(lián)千家萬戶一再重復(fù)，年年懸貼而不覺審美疲勞。人們口頭所說的另類發(fā)牢騷訴貧寒的聯(lián)語故事更多的只能留駐于平時(shí)的口頭談資，而不能真正顯現(xiàn)于大年三十、大年初一的門口。不只春聯(lián)，就是慶生、成年冠禮、笄禮、婚禮、壽禮、喪葬禮的聯(lián)語雖有悲喜之別，但都無一例外地莊嚴(yán)、虔誠、神圣、雅致、吉祥。

聯(lián)語儀式的第四點(diǎn)是傳承性。 眾所周知，聯(lián)語的呈現(xiàn)是習(xí)慣性的，是一個(gè)被反復(fù)執(zhí)行的行為，循環(huán)往復(fù)使這樣的行為積淀為傳統(tǒng)。 于是乎，每逢歲時(shí)年節(jié)或婚喪嫁娶的紅白喜事，聯(lián)語的介入便成為潛在的集體行為參照系，成為不斷被模仿的樣板。東西南北，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，江山朔漠，甚至遠(yuǎn)在異域，大凡有中國人的地方，歲時(shí)年節(jié)、人生禮儀活動(dòng)，信仰空間，書房舞臺(tái)，都有聯(lián)語懸貼展示，都有相對穩(wěn)定性的聯(lián)語講究與章法，甚至模式化到雖縱橫千萬里而不變形，雖千百年而不走樣。 共時(shí)性看，普遍如此； 歷時(shí)性考察，代代如此。在這里，紅白喜事分工明確：婚禮負(fù)責(zé)開心幸福、展望未來，葬禮負(fù)責(zé)追思逝者、緬懷過去。 借助業(yè)已存在百年千年的儀式，我們學(xué)習(xí)、習(xí)慣表達(dá)內(nèi)心中一些復(fù)雜的情緒。有些儀式是群體的，帶有宗教意味的，通過一個(gè)巨大的場域的力量，暗示和引發(fā)你的情緒外泄。 看似簡單的一副聯(lián)語，既有厚重的傳統(tǒng)積淀，又是現(xiàn)實(shí)的活水源頭，浩浩蕩蕩，橫無際涯，可說是中國文化史上的奇觀。

綜上所述，似可以得出結(jié)論，聯(lián)語具有藝術(shù)性和儀式性的兩大特征，文體歸屬于民間文學(xué)。 只有在這里，人心與現(xiàn)實(shí)世界得以有機(jī)地聯(lián)接與溝通為聯(lián)語形式，這就是民間文學(xué)的本質(zhì)特征的顯現(xiàn)。因?yàn)槊耖g不是由官方或文人建構(gòu)的虛擬空間，而是一個(gè)永遠(yuǎn)存在的社會(huì)實(shí)體。 聯(lián)語就是這種社會(huì)實(shí)體之中不斷開放的文學(xué)之花。