文/郭戎格

?

我的軍人父親

文/郭戎格

父親一詞，好像更多地出現(xiàn)在散文和小說中，相比爸爸，它更能表達(dá)父親的嚴(yán)厲與慈愛，更像是子女對父親錯綜復(fù)雜情感的交織。

我的父親是一名軍人。從小，因為這個軍人，小伙伴們總是會向我投來羨慕的眼光與驚嘆的感慨！但對于我，有一個軍人父親卻并未給我?guī)硎裁磧?yōu)越，更多的是親情的忙碌與疏離。早上他匆匆離去，深夜待他歸來時我已入睡?，F(xiàn)今仔細(xì)回憶，也想不起來從小的我與他有什么親昵互動，好似連擁抱一下、撒個嬌都沒有，唯一能證明他在我身邊存在過的佐證是一本本相冊，從出生到斷奶，從蹣跚學(xué)步到幼兒園中的泥娃娃，我的身影活靈活現(xiàn)地在一張張相片中可愛著、哭泣著、嬉笑著，燭光下的我、大雪中的我、滿眼通紅練琴的我，都是他的杰作。我的人生仿佛從誕生伊始便被這個軍人父親記錄下每一個值得紀(jì)念的瞬間?，F(xiàn)今，每每翻開相冊，努力回憶當(dāng)時照相的他，腦子一片空白，苦思冥想才想起了關(guān)于軍人父親的另外一些事情。

小學(xué)一年級時，軍人父親就從陜西老家遠(yuǎn)走調(diào)到了北京，我們之間的交談與聯(lián)系越來越少，讓我曾一度認(rèn)為我缺失父愛，家里少了這么個人，好像對我的生活也沒有多大的影響，依舊每日早上起床自己做早飯去上學(xué)，一切都按部就班、井然有序。那6年里，我只記得兩件事，一是每次我跟媽媽吵架后，這個軍人父親就來當(dāng)和事佬，一遍遍在電話那頭讓我退讓、道歉，我不明白，為什么很多時候是媽媽的錯，卻讓我賠禮道歉，我心中滿是委屈，無奈自己年幼沒有斗爭和抗?fàn)幍哪芰εc勇氣，次次都順從屈服了，低頭向媽媽承認(rèn)錯誤，眼里卻滿滿的不服氣，對這個軍人父親的不公平判斷也是更加憤恨與不屑，這哪里是父親，根本不講公平正義、不站在我這一邊。第二件事是關(guān)于讀書寫作，只要他回家，跟我提的第一件事就是讀書寫作，他說讀書讓人終身受用、自食其力、精神強(qiáng)大，不至于沒飯吃、餓肚子。無論是緊張學(xué)習(xí)還是外出郊游，甚至散步之余，軍人父親都會對我說：戎格，你想想朱自清的《荷塘月色》、沈從文的《邊城》，看看周邊的景色，有什么感受，回家寫出來。我的內(nèi)心是拒絕的，感覺生活被這個人整的單調(diào)無味，什么都要記錄，什么都要寫，這哪里是讓人輕松出游，簡直剝奪快樂、慘無人道。但這個軍人父親卻是耐心得異常，每次歸家，他都會一遍遍開導(dǎo)我、勸解我，啟發(fā)我的思路，一個自然段一個自然段地帶著我寫下去。哪怕我發(fā)再大的脾氣，最后的結(jié)局好似都一樣，在不情愿中洋洋灑灑寫出一篇篇游記或感想，現(xiàn)在回想起來都不知道自己怎么就屈從了。

初中后，我便隨軍來到北京與軍人父親一起生活，脫離了母親每日嘮叨的束縛，生活一下子安靜下來，往往家里只有我一人，便也漸漸習(xí)慣這種一個人的狀態(tài)，也因此或多或少被同班女生們孤立。大學(xué)4年，我便只身一人跑到遙遠(yuǎn)的廣州讀書，其間軍人父親去探望過我3次，每次都來也匆匆、去也匆匆，但掛在他嘴邊的是教導(dǎo)我如何做人了，他告訴我：“一等人是忠誠孝子，不論身處何等境地，都不能丟掉這個根本，這是一個人的魂?！币舱侵艺\孝子的引導(dǎo)下，我不知不覺忠實地站在了父親的情感戰(zhàn)線，在大學(xué)期間就成了積極分子加入了中國共產(chǎn)黨，成為軍人父親政治上的追隨者，在班里與那些說共產(chǎn)黨不好的同學(xué)針鋒相對，以至于受到一些同學(xué)的冷眼、排擠甚至是打壓，但我無怨無悔，因為我的血液里奔涌著父親一樣的情感，因為這樣做一定會贏得父親的心，讓他露出欣慰的笑容。

往事如煙、記憶永恒。還記得小學(xué)4年級時，我要開始換大手風(fēng)琴練習(xí)了，在北京的軍人父親立馬在文工團(tuán)找專家，一同去琴行幫我買了一部價值不菲的手風(fēng)琴，而由于沒買到座位票，軍人父親便扛著30多斤重的大琴，向乘務(wù)員借了個小板凳，一路從北京坐回家鄉(xiāng)來。15個小時咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能嚦?，他的肩膀都被琴帶壓出了深深的痕跡，猙獰的紅色爬滿肩頭，回到家后，他一句都沒有表白，只是笑盈盈地向我展示新琴的華麗，黑色的琴身、白色的鍵盤、紅色的風(fēng)箱，那是我迄今為止見到最漂亮的琴。現(xiàn)在回想起來，那15個小時定是難熬的，夜來了，他不敢入睡，眼皮不停地打架，卻努力想要睜開，他蜷曲著坐在小板凳上，腿坐得僵硬，連忙站起身活動雙腿，肩上笨重的琴隨之晃動，他連忙用手扶住琴底部，害怕琴摔落，左肩因為長時間背琴已經(jīng)失去知覺，艱難地將琴換到另一個肩頭，又往上提了提，感覺琴不會再滑落，才放心坐下。那臺手風(fēng)琴價值1萬多元，對于當(dāng)時拮據(jù)的家庭情況，已是天價了，但他從未跟我提過錢的事，甚至在高中期間對于我那昂貴的補(bǔ)課費，也從未流露出來。

記得初三時，他曾對我說：“爸爸站起是一根柱、躺下是一道梁，需要的時候，可以給你當(dāng)橋踩著過去?！边@是何等的胸懷境界！那一次，我痛哭流涕，難以自已。他也確實是這樣做的，沉默無聲。高三聲樂會考時，由于發(fā)揮欠佳，我沒有拿到資格證，突然感覺人生步入了萬劫不復(fù)的低谷，將近2年的訓(xùn)練與規(guī)劃就要付諸東流，甚至對高考也失去了信心。那時候，父親便拿著我的聲樂錄音去找人，求爺爺告奶奶，只是希望評委能根據(jù)我的真實情況再為我評審一次，想必那時他肯定是頂著寒風(fēng)、身披大衣，在評委的門前等候，笑臉相迎別人的冷嘲熱諷與不屑理會，甚至厚著臉皮一直向別人低頭，只是為了讓他們再給自己的女兒一次機(jī)會。那時的我只是沉浸在悲傷中，卻不關(guān)心這個我最親近的人為了我而怎樣卑微與渺小。直到前不久，為了我的事，我的軍人父親在邀請別人吃飯時，看見他不斷賠笑向別人致意，而別人卻對他的熱情冷淡處之，看見他舉起的手尷尬地在空中又默默落下，看見他不斷恭維別人，我的心里抽搐著疼！那個高大偉岸的軍人形象又因為我折下謙卑的身軀。對此，他淡然笑之，說人生的境界是示弱，對別人低下高傲的頭顱，可以贏得更加廣闊的天地。

每當(dāng)別人問我父親年齡時，我腦中浮現(xiàn)的都是他40多歲的模樣，成熟穩(wěn)健、低調(diào)和藹、意志堅定，一雙眉眼透露著善意與寬容、高遠(yuǎn)與親和，嘴角總是微微上揚，露著笑意，再配上兩個大大的耳垂，活似個佛爺。他好似還很年輕，還能給我當(dāng)橋、為我遮風(fēng)擋雨很久很久，還可以每日在車站等我回家，還可以與我背靠背做背人運動，還可以與我一起夜晚在操場溜達(dá)。但當(dāng)我掰著手指數(shù)著年頭的時候，赫然發(fā)現(xiàn)，他已是50歲的小老頭了，白發(fā)早已蓋過了黑發(fā)，就連臉上也浮現(xiàn)了老年斑，歲月在他身上留下了深深的烙印，仿佛一夜之間他老了許多，而我，跟不上他老去的步伐，感覺離他越來越遠(yuǎn)，好像一不留神我就看不見他的身影了。他說，他在老去，我在長大，這都是規(guī)律。我明白，生老病死，人之常情，但當(dāng)這一份擔(dān)子落在我身上的時候，才發(fā)覺是這么的沉重與難以接受。

對于父親，我不曾表達(dá)愛意與留戀，每一次都是毅然決然的掉頭就走；對于父親，我也不曾照顧有加，甚至到現(xiàn)在還是父親在照顧我。我知道總有一天我會真正長大，不再依靠他的庇護(hù)，但我不想長大，我始終期待那個背影在我身前，一步步、一次次帶著我探索未知的世界，護(hù)佑我前行……

責(zé)任編輯:邢玉婧