胡雯雯++孫海

只有黑膠和音樂，能讓Mong從四處飛行的快節(jié)奏中放松下來。他也覺得，黑膠不應(yīng)該是只屬于小圈子的高冷之物，分享給更多的人，才能更自在地享受它的美。

在廣州體育西橫街后面一個(gè)住宅小區(qū)里，從一家獨(dú)立小店閑逛到另一家時(shí)，你也許會(huì)偶遇這家叫“臻音堂”的咖啡館。

門前綠植環(huán)繞，紅磚灰水泥，一只貓懶洋洋地沖你甩一下尾巴，便躲到屋角去了。踏進(jìn)幾十平米大的店面，暖白的燈光下，四五張高矮大小不一的桌子分散各處，手沖咖啡的香氣彌漫著整個(gè)空間。你既可以撿個(gè)吧臺(tái)高腳椅，裝一下寂寞文藝范兒，也可以跟三五知己在原木桌周圍歪著，一人一份咖啡點(diǎn)心，像《老友記》里的六人行那樣，東聊瞎扯一下午。

店長和老板娘兩位美女，平時(shí)靜靜待在吧臺(tái)后面，把各種咖啡設(shè)備、甜點(diǎn)材料擺弄來擺弄去，一旦客人微微抬起頭，還沒招呼，她們便會(huì)立刻反應(yīng)過來，溫柔地問你有什么需求。

但這里最獨(dú)特的氛圍，在音樂響起的一剎那。這天下午，迎接我的是張國榮。當(dāng)他唱起那句“讓風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望，希望留下伴著你”時(shí)，時(shí)光突然像穿越了一般，眼前的畫面變成了泛黃的舊照片。我忍不住湊到那組黑膠音箱前，發(fā)了半個(gè)小時(shí)的呆。

黑膠，是這家咖啡館最獨(dú)特的元素?？繅Φ募茏由希瑪[滿了老板從世界各地搜羅來的精選唱片，覆蓋了搖滾、爵士、古典、流行歌各種風(fēng)格。墻角擺著幾臺(tái)試聽機(jī)，靠窗處還有一臺(tái)最老式的、愛迪生發(fā)明的那種圓筒式唱機(jī)。

“黑膠碟一面就二三十分鐘，你只能安安靜靜地守著唱機(jī)，完整地聽，不像CD，不喜歡的歌曲可以隨意跳過，正因?yàn)槿绱?，每次聽黑膠時(shí)人都會(huì)特別認(rèn)真?！?/p>

咖啡館的老板Mong，此刻正坐在長桌邊，整理新收的一批唱片。他將唱片一張張仔細(xì)察看，評(píng)級(jí)分類，并寫上介紹，打成標(biāo)簽貼在唱片套上。

有人介紹起Mong時(shí)，喜歡加上“帥氣的飛機(jī)師”這個(gè)抬頭。作為一個(gè)工作節(jié)奏相當(dāng)快，每年大部分時(shí)間都在各地到處飛的機(jī)師，開咖啡館似乎是件很不搭調(diào)的事，但又特別順理成章。因?yàn)椋挥泻谀z和音樂，能讓他在生活中慢下來，享受一份寧靜。而太太又喜歡鉆研咖啡，于是一家黑膠咖啡館就這么誕生了。

“我是81年出生的，從小就喜歡聽歌，從卡帶到CD，再到mp3，一直沒斷過。但說來奇怪，雖然從小家里有一臺(tái)集黑膠、卡帶和廣播一體的音響，但我跟黑膠的緣分，卻是二十多歲后才開始的。”

那時(shí)候，朋友知道他喜歡音樂，送了張廣州國際音響展的票給他。在展廳一個(gè)不太起眼的角落，他看到了個(gè)黑膠唱機(jī)廠家的展位。老板給他放了一張蔡琴，他至今記得自己當(dāng)時(shí)的感受，只能用“驚為天人”來形容。

“我對(duì)黑膠的感情，不是懷舊，純粹是對(duì)完美音質(zhì)的追求?！痹谒磥恚谀z的那種質(zhì)感，對(duì)聲音的還原度，甚至那份傳遞出來的溫度，都是秒殺其他音樂載體的。從此，他一入黑膠坑便再?zèng)]回頭。

那時(shí)的黑膠唱片業(yè)，已經(jīng)在日暮西山的階段。他查遍了網(wǎng)絡(luò)論壇，終于淘到一臺(tái)兩千多元的二手黑膠唱機(jī)。懷著興奮之情放上第一張唱片，出來的聲音卻讓他有點(diǎn)失望，怎么跟之前感受的完全不一樣呢？不斷地上網(wǎng)，查資料，做功課，調(diào)試了好幾個(gè)星期之后，Mong終于將唱機(jī)調(diào)到了最理想的狀態(tài)，那股油然而生的自豪感，是以前玩音樂時(shí)從沒體會(huì)過的。

從那以后，Mong的生活重心便成了黑膠唱片。閑暇時(shí)，一張張唱片反復(fù)聽;上網(wǎng)時(shí)，多半是在論壇跟同好者交流經(jīng)驗(yàn);旅游，一定是先挑有特色唱片店的地方，再“順便”看看附近有沒有好玩的地方。

說起黑膠氛圍最好的地方，他覺得非日本莫屬，唱片店集中，規(guī)模大，而且音樂種類非常多?！叭毡镜暮谀z文化還是很濃厚的，唱片店里不光有懷舊的老樂迷，也有很多染著頭發(fā)的小年輕，每個(gè)人都在特別專注地選自己喜歡的音樂。”

也許是因?yàn)槿毡救寺牶谀z唱片普及率較高，居住空間又比較狹小，沒有太多地方收藏黑膠，一張唱片聽了一段時(shí)間后，人們往往就會(huì)送到二手唱片行，所以當(dāng)?shù)氐亩殖袌隽魍史浅８?，?jīng)常有很多五花八門的唱片種類。相比之下，香港的唱片店以流行音樂唱片居多，歐美則是兩種極端，既有非常懷舊的二手老唱片店，也有現(xiàn)代化的大唱片連鎖店。

玩黑膠的人通常有兩種，一種是“懷舊”，一種是“講究”。前者可能追尋的是一種味道，一種氛圍，或者某段非常想回味，卻到處找不到的老音樂;后者中，既有對(duì)聲音的講究，比如追求最完美的聲效，也有對(duì)生活情趣的講究，喜歡那種格調(diào)和儀式感。

而Mong似乎是兩者兼有，很多時(shí)候，他更是出于對(duì)多元化音樂的熱愛。正是玩了黑膠之后，讓他接觸到了很多之前根本沒有機(jī)會(huì)涉足的好音樂。比如上世紀(jì)80年代的日本流行樂壇，是個(gè)大師輩出的年代，甚至很多港臺(tái)巨星都是翻唱自他們的，但這些音樂如今已經(jīng)非常冷門，只有在黑膠唱片中還能領(lǐng)略其風(fēng)采。

如今，他收藏的黑膠唱片已經(jīng)有五六千張。對(duì)于每張唱片的特色、分級(jí)、價(jià)值，他如數(shù)家珍。比如，頭版黑膠碟是具有不可復(fù)制的稀有性的，因?yàn)殇涱^版碟時(shí)，機(jī)器的磨損還比較少，所以第一批出來的唱片音質(zhì)最好;而古典樂唱片的話，業(yè)內(nèi)一般認(rèn)為黃金年代是1958年到1965年，當(dāng)時(shí)古典樂團(tuán)水平極高，唱片錄制要求一次成功，黑膠錄制技術(shù)也比較成熟，留下的都是最好的音樂。

但是，每當(dāng)回到長期居住的廣州，他卻總是遺憾。這么大一個(gè)城市，卻很難找到一個(gè)可以感受黑膠氛圍，可以跟人分享的地方?！拔矣X得，黑膠的魅力，應(yīng)該開放給更多人去欣賞，而不是總擺出一個(gè)高冷的姿態(tài)?！?/p>

2015年，他找到了這么一個(gè)小店面，把和太太共同的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。雖然臻音堂門面不大，所處的地段也不算熱鬧，但卻很符合他理想中的定位：就像將自家客廳搬過來，有威士忌，有咖啡，可以和朋友們放松地分享音樂。

開業(yè)短短幾個(gè)月，臻音堂已在文藝圈里小有名氣，甚至有網(wǎng)友將其評(píng)為“本地八大隱世咖啡館”之一。這里的消費(fèi)并不算貴，點(diǎn)個(gè)二三十元的咖啡或點(diǎn)心，就可以消磨一個(gè)下午，一張接一張地聽黑膠，逗逗貓，翻翻書架上的威士忌指南，或是對(duì)著墻上村上春樹的明信片發(fā)發(fā)呆，時(shí)間就不知不覺過去了，整個(gè)人卻像心靈洗滌過一般。

如果運(yùn)氣好，碰上Mong在店里的時(shí)候，還可以跟他聊聊天。雖然他看起來比較靦腆內(nèi)斂，聊起黑膠和音樂卻總是滔滔不絕。

但這里最有特色的活動(dòng)，還屬每周的音樂分享會(huì)。經(jīng)常是幾個(gè)同好挑個(gè)閑暇的夜晚，約在一起，定個(gè)主題，挑幾張自己喜歡的黑膠唱片，跟大家分享心得。有的唱片是店里有的，更多的是客人帶過來的。來參加分享會(huì)的，既有老客，也有慕名而來的新客，既有資深樂迷，也有初入門的黑膠菜鳥。能容納二三十人的店面，經(jīng)常人頭濟(jì)濟(jì)。

這也是Mong當(dāng)初開店時(shí)，憧憬過的畫面。自從有了這個(gè)“黑膠客廳”，他和同好們的交流平臺(tái)終于不再局限于網(wǎng)絡(luò)，或是地下黨碰頭般，偶遇在連張板凳都沒有的打口碟店。

當(dāng)然，有時(shí)也碰上讓他不太適應(yīng)的情況。有次，一位來自北京的客人慕名到此，一口氣把店里幾十上百張唱片掃走了，好多都是Mong還來不及聽的。但后來，Mong和他加了聯(lián)系方式，成了朋友，反而多了個(gè)交流的好去處，兩人時(shí)不時(shí)互通有無。后來，Mong幫忙找到了一張他找尋多年的唱片，對(duì)方開心得不得了，還專門拍了視頻跟他分享。

由于長期玩黑膠，Mong自己配備了一整套黑膠護(hù)理設(shè)備和工具，比如唱片清洗烘干機(jī)，去靜電槍，唱臂唱頭調(diào)整器，針壓計(jì)等，加起來不比一套好的黑膠機(jī)便宜。喜歡鉆研設(shè)備的他，技術(shù)也妥妥的，什么唱片、什么唱機(jī)，要調(diào)整到什么狀態(tài)才能達(dá)到最佳，他都心中有數(shù)。

其實(shí)，黑膠雖然能保存很長時(shí)間，但也是一種極其嬌貴的東西?；覊m太多，容易堆積在唱片軌槽中，很難清除;環(huán)境過于潮濕，唱片容易發(fā)霉，霉菌會(huì)腐蝕溝紋內(nèi)部，造成雜音;紙質(zhì)封套會(huì)變色濕爛，甚至與唱片粘連;唱片放置時(shí)最好直立，儲(chǔ)藏的地方過于擁擠的話，可能造成變形;而一張唱片如果爆裂了，是無論如何都無法修復(fù)的……

“我喜歡黑膠，也正是喜歡它那種儀式感。一張你平時(shí)精心呵護(hù)的唱片，把它從封套里取出來，清洗干凈，雙手懸空，輕輕放在唱機(jī)上，仔細(xì)地調(diào)整好唱針和其他部件，以求達(dá)到最完美的音效。這個(gè)過程，是能幫你更專注，更沉浸在音樂的美感中的?！闭沁@種緩慢，精致，優(yōu)雅的聆聽美學(xué)，讓音樂成為了一種看得見摸得著的藝術(shù)。