苗煒

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》中文版近日出版，這本口述歷史著作記錄了蘇聯(lián)解體后，蘇聯(lián)人是怎么生活的。打開(kāi)書(shū)，我們似乎聽(tīng)到有人直接和我們說(shuō)話(huà)——我們班上有一個(gè)貧窮的女孩，她的父母在一次車(chē)禍中身亡，留下她和奶奶相依為命。她長(zhǎng)年只有一件衣服穿，但是沒(méi)有一個(gè)人同情她。怎么這么快，貧窮成了一種恥辱？在《二手時(shí)間》的訪(fǎng)談中，一位曾經(jīng)的黨支部書(shū)記發(fā)問(wèn)：金錢(qián)是否就是自由？一個(gè)普通的小人物是不是就等于零？今天還會(huì)有誰(shuí)聽(tīng)普通人講話(huà)？誰(shuí)還需要普通人？在她的記憶中，蘇聯(lián)時(shí)期的街道都如此命名——工廠(chǎng)大街、無(wú)產(chǎn)階級(jí)大街、冶金街，那時(shí)候小人物是受重視的，現(xiàn)在一切都不必遮遮掩掩，沒(méi)有錢(qián)就走開(kāi)。她曾經(jīng)熱愛(ài)的祖國(guó)變得非常陌生，她居住在那里，卻再也無(wú)法認(rèn)同那里。

那個(gè)遼闊的國(guó)家，肯定有各式各樣的故事，在1991年和1993年發(fā)生了驚天動(dòng)地的變化，有一位中年人說(shuō)——“我試著告訴孩子們那時(shí)候發(fā)生的一切，但他們沒(méi)有興趣。他們只有一個(gè)問(wèn)題：爸爸，你怎么沒(méi)在90年代發(fā)財(cái)，那時(shí)候發(fā)財(cái)不是很容易嗎？在他們眼里，只有殘疾和蠢貨才沒(méi)有發(fā)財(cái)?！泵恳粋€(gè)敘述者都展現(xiàn)出巨大的迷茫，他們?cè)诮?jīng)歷一種痛苦，卻不知道承受這樣的痛苦有什么意義。他們與時(shí)代緊密相聯(lián)，如同膠水上的飛蛾。

在讀《二手時(shí)間》時(shí)，我也在讀另一本書(shū)，叫《列寧墓》，作者大衛(wèi)·雷姆尼克，1990年代擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》駐莫斯科記者，他記錄下蘇聯(lián)劇變時(shí)發(fā)生的諸多事件。在《列寧墓》一書(shū)中，許多人都有堅(jiān)定的信念，比如歷史系的學(xué)生基馬，17歲時(shí)開(kāi)始在歷史文物研究所半工半讀，他做文書(shū)工作，整理成箱的檔案，等他有時(shí)間獨(dú)處時(shí)，他就梳理那些秘密檔案，并盡可能把資料復(fù)印下來(lái)，添加到自己的資料卡上。1935年的內(nèi)務(wù)部檔案記錄著一次又一次的槍決，讓基馬感到恐懼?；R后來(lái)在最高法院的檔案庫(kù)工作，他試著給那些大清洗中失蹤的人建立一份清單，這是個(gè)浩大的工程，有標(biāo)準(zhǔn)格式——姓名、出生年份、死亡年份、政黨中的地位、最后工作地點(diǎn)、被捕時(shí)間、被迫害或被恢復(fù)名譽(yù)的過(guò)程，基馬在18個(gè)月內(nèi)整理出10萬(wàn)人的名單，隨后他被發(fā)現(xiàn)了，遭到了解雇。而一位正統(tǒng)的歷史學(xué)家?guī)鞄?kù)什金對(duì)歷史有另一番看法——“現(xiàn)在的氣氛就像把一堆污水倒在列寧頭上，我不曉得這個(gè)國(guó)家能否治愈這個(gè)現(xiàn)象。如果人們不再相信未來(lái)，如果他們?cè)跉v史中只看見(jiàn)黑暗，就很容易進(jìn)入心智失衡的狀態(tài)。我們不能只是揭露歷史里的骯臟、犯罪和鮮血，也要讓人民看到值得驕傲的事情，蘇聯(lián)是一個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)家，我確信蘇聯(lián)不能在精神上自我毀滅。”

大衛(wèi)·雷姆尼克的祖輩是俄羅斯人，他們?cè)谑赂锩筇油绹?guó)，大衛(wèi)·雷姆尼克大學(xué)時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，而后一直想去蘇聯(lián)工作，他的爺爺不理解：為什么我們當(dāng)年拼死要逃離的地方，你這樣想回去。大衛(wèi)·雷姆尼克以歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)記錄下1990年代的前蘇聯(lián)——土庫(kù)曼斯坦的集體農(nóng)場(chǎng)、少數(shù)民族的生存狀況、知識(shí)分子，阿列克謝耶維奇用文學(xué)的復(fù)調(diào)記錄下后來(lái)20年——似乎每個(gè)人都生活在一種悲憤之中，那悲傷從何而來(lái)，那憤怒如何平息？

《二手時(shí)間》和《列寧墓》都是恢宏巨著，《列寧墓》講述人們?nèi)绾螐臍v史中蘇醒，繼而埋葬了一個(gè)烏托邦?！抖謺r(shí)間》講述的故事沒(méi)有那么強(qiáng)烈的戲劇性，卻在慣常的生活中有更深刻的拷問(wèn)，阿列克謝耶維奇說(shuō)——我猜，人們渴望幸福，面向自身的幸福，在自己的生活中，他學(xué)習(xí)思考自身，講述自己。我想和他們聊一聊支撐生活的那些事物。