達(dá)達(dá)zen

1

小的時(shí)候讀《看不見的城市》，卡爾維諾在其中虛構(gòu)了馬可波羅和忽必烈的對(duì)話，當(dāng)前者向大帝描述完一路看來(lái)的無(wú)數(shù)城市后，忽必烈問道：你講了從威尼斯一路來(lái)的各種城市，為什么不講威尼斯？馬可波羅的答案是：我一說出口，威尼斯就不在我心中了，還是不講的好，但是我所講的這么多城市，其實(shí)都是威尼斯。

終于，當(dāng)我要來(lái)到威尼斯短居，我又把這本綠色封皮的小書裝進(jìn)了包里。即使每一頁(yè)都已爛熟：“到苔斯皮那去有兩條途徑：乘船或者騎駱駝。這座城市呈現(xiàn)給從陸路和海路而來(lái)的人不同的風(fēng)貌。在高原上趕駱駝的人，看到地平線上出現(xiàn)的摩天大廈的尖頂、雷達(dá)的天線、隨風(fēng)飄動(dòng)的紅白兩色的風(fēng)向袋和冒著煙霧的煙囪，就會(huì)想到一條船，明知是一座城市，也還是把她看做將自己帶離荒漠的一條船。在迷霧繚繞的海岸，水手辨認(rèn)出正在一搖一擺行進(jìn)著的駱駝的輪廓，帶著斑點(diǎn)的兩座駝峰之間是流蘇閃亮的繡花鞍墊，他明知這是一座城市，卻仍然把她看做一頭駱駝?！?/p>

到威尼斯也是如此，你可以如托馬斯·曼在《魂斷威尼斯》的開篇長(zhǎng)鏡頭一樣，從南邊漫著白色霧氣的亞得里亞海繞過無(wú)數(shù)褐色木樁和捕魚人的小船慢慢駛進(jìn)潟湖，抵達(dá)城市，也可以從西北方向連接意大利大陸的長(zhǎng)橋搭乘火車駛?cè)搿?/p>

我抵達(dá)的方式是后者，圣塔露西亞火車站是我與威尼斯的第一個(gè)照面。從內(nèi)里看，火車站規(guī)整端莊，似乎和其他城市車站并無(wú)區(qū)別，可正是這種昏昏欲睡的庸常感讓你麻痹，在穿過一排全落地玻璃門—然后看見熙攘的運(yùn)河那個(gè)瞬間給你無(wú)法還擊的沖擊力，來(lái)不及調(diào)整好心態(tài)，威尼斯熟悉又陌生的氣息已經(jīng)把你擊倒。

大運(yùn)河像是一個(gè)巨大的問號(hào)，蜿蜒在數(shù)百座宮殿間。要直觀地了解這個(gè)城市，最好的辦法是登上圣馬可廣場(chǎng)的鐘樓。在你擊退那個(gè)狹窄空間里來(lái)回踱步的攝影師和賣明信片的小商販后，就可以了解威尼斯的小巧奇特及獨(dú)具一格的緊湊格局。地圖上的威尼斯像一條魚，英國(guó)傳記作家約翰·伊夫林則認(rèn)為它像一把魯特琴，或者兩條糾纏做著生死斗爭(zhēng)的大蛇，或是低頭準(zhǔn)備跳躍的袋鼠。在阿城先生眼里，威尼斯像一個(gè)骨關(guān)節(jié)，想象力更放開一點(diǎn)，是女高音歌唱時(shí)在腹前交合的手。而在鐘樓的頂端，整個(gè)威尼斯的故事似乎簡(jiǎn)單易懂。大運(yùn)河是威尼斯的動(dòng)脈，這條無(wú)與倫比獨(dú)一無(wú)二的“公路”又延伸出像血管般的支運(yùn)河，除此之外還有177條窄河道和2300條更窄的水巷，跨越這些水面的是428座大大小小的橋。

威尼斯不是數(shù)字，是實(shí)實(shí)在在的迷宮。

2

威尼斯是個(gè)復(fù)雜的地方，實(shí)質(zhì)和精神上都是如此。要界定這座城市極為困難，沒有任何事堪稱確定不移，生活糾纏于矛盾和例外之中。被包裹在曖昧的幻想和欺騙里的每一個(gè)傳說都有無(wú)數(shù)的版本，就像這里的道路。

一些道路標(biāo)有意大利詞語(yǔ)“calle”，但是更為常見的標(biāo)注為“salizzada”（也指道路，但更多意為舊時(shí)修筑的主干道）、“fondamenta”（沿著運(yùn)河的道路）或“Ruga”（兩側(cè)商鋪林立的道路）?！癛amo”被用來(lái)表示連接兩條主干道之間的小路，由于這些主干道之間很可能是一條運(yùn)河，因此一條“Ramo”的盡頭很可能是個(gè)死胡同，無(wú)路可走，一條“sottopotrego”是指建筑物底下穿越的小路，而“rioterra”則是指一條由以前運(yùn)河填埋而成的小徑。

在威尼斯一切都不確定，如果你在某條后巷迷路又恰巧遇到當(dāng)?shù)厝耍麜?huì)露出聰明而幫得上忙的神情，謹(jǐn)慎而認(rèn)真的思量情形，熱情拉住你的手臂，然后指著巷弄里的迷宮，混合了運(yùn)河、拱道、不在預(yù)料中的小廣場(chǎng)和隱蔽的走道。

“應(yīng)該給威尼斯的每一條小巷立傳。”阿城在《威尼斯日記》里寫道，“假如威尼斯的一條小巷是不通的，那么在巷口一定沒有警告標(biāo)示，你只管走進(jìn)去就好了，碰壁返回的時(shí)候不用安慰自己或者生氣，因?yàn)橥崴沟拿恳粭l小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個(gè)精美的庭院，遺憾的是有些小巷去過之后就再也找不到了，有時(shí)卻無(wú)意走進(jìn)同一條小巷，好像是重溫舊日情人?！?/p>

3

圣馬可廣場(chǎng)是威尼斯唯一被稱作Piazza的地方，其他廣場(chǎng)只能屈從于“Campo”這個(gè)名字。如果你將威尼斯視為一張油畫，它的基礎(chǔ)色澤是這個(gè)城市的糾結(jié)、矛盾，擁簇古老、我行我素，而且不順從一般公認(rèn)的信念和習(xí)慣。圣馬可廣場(chǎng)則是畫面上最明亮的部分，它是威尼斯風(fēng)味的精華，一如那些風(fēng)景明信片上的一樣。

作為世界上最古老的咖啡館，弗洛里安（Florian cafe）則是圣馬可廣場(chǎng)的明星。弗洛里安音樂不響起，威尼斯的太陽(yáng)就不會(huì)落下。

1720年12月29日開張時(shí)，弗洛里安（Floriano Francesconi ）為她命名“威尼斯凱旋咖啡”（Alla Venezia Trionfante），但很快咖啡廳的顧客習(xí)慣地稱她為“Florian（弗洛里安）”。在那個(gè)沒有朋友圈可刷的年代，弗洛里安是威尼斯人情緒變化和新聞的十字路口：從國(guó)家大事到當(dāng)?shù)刂{言和最新時(shí)尚。在這座擁簇著違法、回扣、混亂和諸多軼聞的城市里，市民的傳言在此醞釀發(fā)酵。

“我從沒想過離開Florian，在這里我可以遇見全世界?！笔虘?yīng)生穿著黑白相間的西裝，白手套銀托盤配合俊俏臉蛋上一抹嬌笑。我要了一杯Espresso，8.5歐，想起巴黎那家著名的花神也是這么貴，我懷疑這是某神秘行會(huì)定制的宰附庸風(fēng)雅愛好者的統(tǒng)一價(jià)。

4

迎獅宮面向大運(yùn)河，它真正的名字是費(fèi)尼爾·萊昂尼宮。有人說“迎獅”這個(gè)名字源于建筑物正面基座上10只獅子頭像，也有人說，18世紀(jì)最早居住在這里的費(fèi)尼爾家族在園子里圈養(yǎng)了兩只活獅。不管哪種說法，這棟大運(yùn)河邊顯赫又幽靜的住宅需要一個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的人物才鎮(zhèn)得住。

1949年，這里被一個(gè)性格孤僻的50歲美國(guó)女人買下來(lái)。她就是佩姬·古根海姆（Peggy Guggenheim），一生堪稱傳奇。1912年，泰坦尼克號(hào)撞上冰山沉沒，佩姬的父親是船上一員，年輕的她由此繼承了大筆遺產(chǎn)。她拿到遺產(chǎn)的第一件事是去做整形手術(shù)（但不太成功），隨后立即前往巴黎。富有，年輕，熱情洋溢一個(gè)這樣的女人當(dāng)然會(huì)成為各種藝術(shù)沙龍的座上賓。在展開豐富情感生活的同時(shí)，佩姬并沒有忘記藝術(shù)收藏這項(xiàng)古根海姆家族傳統(tǒng)。不過和當(dāng)時(shí)仍把目光投向倫勃朗和提香的家族統(tǒng)領(lǐng)Salomon Guggenheim不同的是，年輕的佩姬大手一揮，買下的幾乎都是康定斯基等現(xiàn)代畫家的作品。1980年，也就是佩姬·古根海姆去世后的一年，迎獅宮被改造成展示20世紀(jì)藝術(shù)作品最珍貴的博物館之一。

這里基本保留著佩姬當(dāng)年生活起居的樣子。白色的建筑優(yōu)雅地藏身一大片綠植中間，我繞入位于迎獅宮內(nèi)部的走廊上的咖啡廳，面向建筑的綠色心臟—內(nèi)部花園，多幅佩姬的黑白肖像成為墻飾的主體。照片里的那個(gè)女子桀驁難馴，忍不住讓你去想象她在威尼斯的生活?！霸谝粋€(gè)人的午后，我會(huì)抱著自己的狗，坐在靠大運(yùn)河的天臺(tái)上，讀這些熱情澎湃行云流水的詩(shī)。拿起手邊的紅茶，輕輕啜一口，舉目遠(yuǎn)眺大運(yùn)河。有那么一瞬，我會(huì)覺得自己能夠擁有的最真實(shí)的一切，讓自己快樂的一切，不過就是手上這些滾燙的詩(shī)句和樓下的那些藝術(shù)品?！迸寮г凇痘貞涗洝分羞@樣寫道。

馬里諾·馬里尼（Marino Marni）創(chuàng)作的一尊騎士雕塑放置在俯覽大運(yùn)河的露臺(tái)上，這件高約2米的作品是一個(gè)身體緊繃張開雙臂仰頭的男子騎在一只動(dòng)物身上（面部被抽象成一個(gè)簡(jiǎn)單的圓柱體），醒目的陽(yáng)具直指大運(yùn)河?！痘貞涗洝防锱寮懴拢骸?949年的秋天我在院子里辦了一場(chǎng)現(xiàn)代雕塑展覽，一個(gè)有名的教授和藝術(shù)評(píng)論家為展覽寫了前言……觀賞馬里尼這座雕塑的最佳角度是從我的客廳看過去，那里剛好可以看到整個(gè)清晰的輪廓。有時(shí)候我也留心看參觀者的反應(yīng)，真是很有趣。在假日里如果有什么修女或者修士要從這里的大運(yùn)河上經(jīng)過去做禮拜，我就會(huì)把那個(gè)雕塑的陽(yáng)具旋下來(lái)，藏在我的抽屜里。不過有時(shí)候我還是忘記了?！?/p>

環(huán)顧四周，并沒有其他游客，我伸手試圖鑒別一下佩姬的故事，然而那朝向大運(yùn)河堅(jiān)挺的陽(yáng)具已經(jīng)牢固地被焊接在男子身上。

5

你可以由臉看出威尼斯人，雖然有無(wú)以計(jì)數(shù)的意大利人住在威尼斯，但真正的威尼斯人一眼就能看出來(lái)。

里亞托市場(chǎng)有超過900年的開市歷史，由靠近碼頭的帶拱門長(zhǎng)條形的Pescheria魚市為中心散開，蔬果棚戶及販賣香料和食材的商家綿延周邊好幾個(gè)街區(qū)。小販們把攤檔收拾得妥帖，馬克筆在泡沫塊上標(biāo)注出今日售價(jià)，穿著得體的女士帶著臘腸犬挑好了剛切好的墨魚，戴眼鏡的禿頂男士則要了幾只肥美的螯蝦，身材走樣的海鷗們四處盤旋，盯好了攤檔上的鮮物，趁著小販稍不注意俯下身來(lái)叼走一條鰻魚，小販開始破口大罵，而周邊所有人都樂不可支地笑起來(lái)。我盤算著中午下廚的菜單，挑了一打鳳鱭，準(zhǔn)備用海鹽小火煎香，一包貽貝則可以用威尼托地區(qū)的白葡萄酒和產(chǎn)自潟湖的小番茄和歐芹燉煮，綠得透紫的朝鮮薊則稍稍灼煮即可。

作為一個(gè)建在島上的城市，威尼斯狹隘得近乎偏執(zhí)—不管是對(duì)游客還是當(dāng)?shù)厝?。作為一個(gè)最熱門的旅游地，每年有1650萬(wàn)游客到訪?？墒瞧渲?250萬(wàn)甚至沒有在這里停留過夜，也就是說，這些到此一游的旅客甚至沒能領(lǐng)略到歌德口中這個(gè)城市一個(gè)完整的晨昏。而對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說，很多威尼斯人甚至一輩子沒有離開過他們生活的島嶼。

當(dāng)然，島嶼癥候從來(lái)不是真正的問題。對(duì)游客而言，你可以像海明威一樣，只喜歡威尼斯看似蕭瑟的冬季：“這里的石頭在陽(yáng)光下不起反應(yīng)，只有在冬天，在亞得里亞海冬天灰蒙的光線里才能見到真正的威尼斯。”

摘自《人物》