師力斌

楊絳先生25日凌晨仙逝。她是世紀(jì)老人，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的親歷者，更是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的同齡人。像冰心、巴金一樣，她是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)老祖宗級(jí)的人物。

作為中國(guó)現(xiàn)代女性的佼佼者，她在治家、治學(xué)、婚姻、愛情諸方面皆有可學(xué)，幾乎是理想生活的典型，比如生活中的淡泊名利、夫妻間的志同道合、對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守和熱愛。他們一家讀書的段子廣為流傳——幾副眼鏡星期日各占一個(gè)角落埋頭看書，這情形若是參加今天北京的書香家庭評(píng)選，一定能拔得頭籌。

但實(shí)際上，與普通人一樣，這個(gè)家庭也有鮮為人知的坎坷歷程，有生活的折磨，有命運(yùn)的不測(cè)，也有精神的磨難。在我看來，楊絳先生百年生命中留給我們最重要的，恐怕還是她的精神境界，她的知識(shí)分子自省與思想修煉，對(duì)中國(guó)社會(huì)的努力體認(rèn)，對(duì)鄉(xiāng)村和底層的理解。

百歲之際，楊絳曾說，她喜歡和人民大眾一氣的作家，如杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾，不由人不佩服，但比較起來，杜甫是她最喜愛的詩人。在公眾和媒體的眼中，楊絳是這樣一個(gè)文化符號(hào)——著名學(xué)者、錢鐘書夫人等等。再早一些，是上海出身的文學(xué)新女性，從小家庭富裕、接受現(xiàn)代教育，留學(xué)西洋。然而，就是這樣一位幾乎具備一切耀眼頭銜的“牛人”，卻說自己喜歡和人民大眾一氣的作家，多少令人吃驚。

然而這并非楊絳先生冠冕堂皇的說辭，而是她終其一生得出的認(rèn)真結(jié)論。那段動(dòng)蕩歲月里，和許多勞改下放的知識(shí)分子一樣，她在肉體和精神上遭受了前所未有的經(jīng)歷和磨練。這段特殊的經(jīng)歷，使楊絳先生的思想得到前所未有的修煉，在鄉(xiāng)下的勞動(dòng)改造，意外增加了她對(duì)中國(guó)農(nóng)村的了解，增進(jìn)了對(duì)農(nóng)民的感情，也增強(qiáng)了對(duì)勞動(dòng)之美的認(rèn)知。

他們夫妻經(jīng)歷了之前想象不出來的種種：種豆、種麥、種菜、鑿井、住窩棚、挖防空洞，見識(shí)了秸稈圍成的廁所。許多具體而微的勞動(dòng)細(xì)節(jié)讓她記憶猶新，比如用粗繩子捆行李，光用兩只手不夠，只好用牙齒幫忙。年輕人搬沉重的鐵書架用肩膀扛，衣衫磨破，露出肉來，這使她驚嘆——最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀。

正是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的勞動(dòng)生活中，她的思想得以改變：“平時(shí)總覺得污泥很臟，痰涕屎尿什么都有；可是把腳踩進(jìn)污泥，和它親近了，也就只覺得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病，就連傳染病也不復(fù)嫌惡，一并可親。我暗暗取笑自己：這可算是改變了立場(chǎng)或立足點(diǎn)吧！”

作為一種基層調(diào)查，城鄉(xiāng)溝通、知識(shí)分子與工農(nóng)的溝通，都融入了楊絳先生這樣的知識(shí)分子的思想世界。人生的挫折和磨難被她修煉成了境界。▲（作者是《北京文學(xué)》副主編）