李劼

儒家自漢以降，迭出幾大妄人。今文經(jīng)學(xué)兩位，漢代的董仲舒，有清的康有為。宋朝理學(xué)家朱熹算一個(gè)，然后便是唐朝的韓愈。倘若就思想文化的流弊而言，韓愈在四大妄人當(dāng)中是程度最輕的一個(gè)；雖然離譜，但危害不大。原因在于智商不高，野心也小。

從孔丘的三人行必有我?guī)熞谎?，韓愈引申出《師說(shuō)》，主張人欲有知不惑必須師從他人，全然無(wú)視獨(dú)立思考的舉足輕重?！对浴穼⑷诵苑殖錾现邢氯罚欢巳松降??！对馈分肛?zé)“老子之所謂道德云者，去仁與義言之也，一人之私言也”，從而認(rèn)定老子坐井觀(guān)天。難怪其《進(jìn)學(xué)解》坦承，學(xué)生嘲笑他“貪多務(wù)得，細(xì)大不捐”。

韓愈一生最大的妄舉當(dāng)然是他那著名的《諫迎佛骨表》。此表本意似乎是勸諫唐憲宗應(yīng)以梁武帝為前車(chē)之鑒，不必施舍過(guò)度，勞民傷財(cái)。但最后竟然會(huì)得出結(jié)論：“佛不足信，亦可知矣”。此說(shuō)于佛不敬不禮且不說(shuō)，因?yàn)榉鹱嬉泊_實(shí)說(shuō)過(guò)不必著相。問(wèn)題在于前后邏輯不通，概念翻轉(zhuǎn)，將施舍當(dāng)否的話(huà)題偷換成了不該信佛的結(jié)論。就連皇帝也察覺(jué)其謬，回復(fù)力保韓愈的那些大臣說(shuō)：“愈言我奉佛太過(guò)，猶可容；至謂東漢奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？”但最后還是將極刑改為貶官，放了韓愈一馬。

韓愈在貶去潮州路上，寫(xiě)了一首《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》。同樣是失意牢騷，在李賀寫(xiě)得氣吞山河，在韓愈卻如村婦失寵，最后連“好收吾骨瘴江邊”這么沒(méi)志氣的話(huà)都朝侄兒倒了出來(lái)，而事實(shí)上又根本不敢真的以死明志捍衛(wèi)信仰。再對(duì)照得意時(shí)的《示兒詩(shī)》，“辛勤三十年，以有此屋廬”，俗氣得令蘇軾失色，嘆其“所示皆利祿事也”。宋人王逢原忍不住譏諷：“退之昔裁詩(shī)，頗以豪橫恃。暮年志氣得，金玉多自慰?！庇纱嗽俾?lián)想到其《祭十二郎文》“幾何不從汝而死也”，顯然虛情假意，不過(guò)是不想承受悲痛而已：“死而有知，其幾何離；其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣?！奔热粺o(wú)窮期那就想開(kāi)點(diǎn)，不悲無(wú)語(yǔ)或者更顯悲切；但不行，得作文給人看。典型的儒家人格，既要作秀，又不肯付出什么。

蘇軾曾盛贊韓愈“文起八代之衰而道濟(jì)天下之溺”，后世據(jù)此將韓愈視作古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，名聲顯赫得不行。殊不知，韓愈搞笑起來(lái)，誰(shuí)也擋不住。比如丹藥，韓愈深知其害，并有言如此鏗鏘：“余不知服食說(shuō)自何世起，殺人不可計(jì)，而世慕尚之益至，此其惑也?！保ā俄n昌黎集》卷三四）哪曾料到韓愈私下里偷偷服藥，竟至送命。白居易《思舊》詩(shī)為此提供了證詞：“退之服硫磺，一病迄不愈。”

韓愈詩(shī)才平平，代表作《南山詩(shī)》平鋪直敘，《調(diào)張籍》虛張聲勢(shì)。唯《聽(tīng)穎師彈琴》有點(diǎn)意思：“昵昵兒女語(yǔ)，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場(chǎng)?！蹦蔷洹案≡屏鯚o(wú)根蒂”有點(diǎn)像自我寫(xiě)照，就像《晚春》“楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛”一聯(lián)，幾乎就是韓詩(shī)的總體形象了：素以夸張、散漫為特征。時(shí)有佳句，如《早春呈水部張十八員外》首聯(lián)：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)?！睍r(shí)失夸張，如《調(diào)張籍》：“李杜文章在，光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)。”

自韓愈而起的所謂古文運(yùn)動(dòng)，雖然聲勢(shì)浩大，影響深遠(yuǎn)，但其文章成就并非如何光芒萬(wàn)丈。若就睿智深邃而言，離先秦諸子太遠(yuǎn)；若就才氣才情而言，又及不上初唐王勃的《滕王閣序》。唐宋八大家的文章主要弊病在于，官氣太重。但是能夠重到像韓愈這般與鱷魚(yú)對(duì)話(huà)的，恐怕也就此一家了。退之大人以為鱷魚(yú)也像潮州的老百姓一樣是受他領(lǐng)導(dǎo)由他說(shuō)了算的。該文雖其心至誠(chéng)，但其妄頗甚。心愈誠(chéng)，妄愈甚。是為韓愈。