白巖松

一個(gè)人身上最體面的東西是什么？是高官厚祿，還是顯赫名望？都不是，一個(gè)人身上最體面的東西是思想。思想是乞丐頭上的皇冠。

我先編一個(gè)故事，不妨把主人公設(shè)定成馮驥才老師。

上世紀(jì)八九十年代，電視機(jī)還很值錢(qián)，馮老師家不但有電視機(jī)，還有很多字畫(huà)和文物。突然有一天，有人告訴馮老師：“您家四門(mén)大開(kāi)，好像被人偷了。”馮老師說(shuō)：“慘了，我的字畫(huà)！我的文物??！”可是等馮老師趕回家中，驚訝地發(fā)現(xiàn)，小偷把電視機(jī)和錄像機(jī)都搬走了，字畫(huà)和文物一樣也沒(méi)動(dòng)。

馮老師對(duì)趕到的警察說(shuō)：“給你1000元錢(qián)，抓到小偷的時(shí)候替我謝謝他?！币?yàn)樾⊥的米叩哪切〇|西都沒(méi)字畫(huà)和文物值錢(qián)。

警察走了，馮老師坐在沙發(fā)上說(shuō)了這樣一句話：“賊沒(méi)文化，損失巨大?！?/p>

好了，賊沒(méi)文化損失巨大，那么一個(gè)民族要是沒(méi)文化或者不弘揚(yáng)文化，該有多大的損失呢？

柏拉圖說(shuō)過(guò)這樣一句話：“誰(shuí)會(huì)講故事，誰(shuí)就擁有世界?！蔽乙恢痹谙?，對(duì)于中華民族，對(duì)于世界上的各個(gè)民族，什么才是那個(gè)民族的故事？是文化。

有人或許會(huì)說(shuō)：“不，我們有GDP，我們有錢(qián)，我們有高樓?！钡绻岩粋€(gè)民族比喻成一個(gè)人，GDP、錢(qián)和高樓是這個(gè)人身上的外套和臉上的氣色。氣色好當(dāng)然好，但是骨子里沒(méi)有文化，腦子里沒(méi)有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成為名牌。

一個(gè)民族若有故事，可以解決這三個(gè)問(wèn)號(hào)：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？

我從第一個(gè)問(wèn)號(hào)講起。

前幾天我去了德國(guó)的萊比錫。萊比錫有博覽會(huì)，還有保時(shí)捷的生產(chǎn)基地。但是到了那里沒(méi)有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那里生活過(guò)20多年，瓦格納在那里出生，門(mén)德?tīng)査稍谀抢锍鋈螛?lè)團(tuán)指揮，并創(chuàng)建了萊比錫音樂(lè)學(xué)院，每個(gè)人都對(duì)這一切如數(shù)家珍。萊比錫的街道上有許多金屬做成的音符，那是地面的路標(biāo)，指引你通往一個(gè)又一個(gè)故居。

見(jiàn)到萊比錫市長(zhǎng)的時(shí)候，他極其自豪地向我們介紹，這座城市因巴赫而聞名。我們問(wèn)市長(zhǎng)：“萊比錫將來(lái)要打造成德國(guó)東部的著名城市嗎？”市長(zhǎng)回答：“一個(gè)擁有巴赫的城市，怎么能只滿足于成為德國(guó)東部的著名城市呢？我們要成為國(guó)際著名的城市?！彼麄兊牡讱庠从诎秃赵谀抢锷钸^(guò)。

第二個(gè)問(wèn)號(hào)：因何而流傳？

我去浙江南潯古鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)厝俗匀活I(lǐng)我們?nèi)チ瞬貢?shū)樓。在藏書(shū)樓，講解員是這樣介紹的：“中國(guó)人常說(shuō)‘富不過(guò)三代，你們看，這家第三代就出了個(gè)文化人。”我一聽(tīng)特郁悶。

第三代這個(gè)文化人要開(kāi)始敗家了。他愛(ài)書(shū)成癡，把前兩代積累的巨大財(cái)富全買(mǎi)成了書(shū)，一共有17萬(wàn)冊(cè)孤本、善本，建成這座藏書(shū)樓。現(xiàn)在，這座藏書(shū)樓是南潯最著名的古跡之一，也是浙江圖書(shū)館的分館。周恩來(lái)總理在解放南潯之前專門(mén)有一個(gè)批示，告訴解放軍，這里有座藏書(shū)樓，不許炮火轟擊，要保護(hù)。

一個(gè)人身上最體面的東西是什么？是高官厚祿，還是顯赫名望？都不是，一個(gè)人身上最體面的東西是思想。思想是乞丐頭上的皇冠。一位記者問(wèn)法國(guó)《世界報(bào)》創(chuàng)始人梅里：“你一生寫(xiě)了多少文章？”梅里說(shuō)：“我寫(xiě)文章不計(jì)算篇數(shù)，只計(jì)算思想?！?