馬云龍

弟弟一進(jìn)門，就喊，快搭茶，快搭茶，渴死了！

一個(gè)長(zhǎng)期出門在外的人，一進(jìn)門就這樣大喊，除非是這茶有特別的吸引力或非凡的解渴能力。

在西北農(nóng)村，在青藏高原，這茶再也普通不過了，只是喝習(xí)慣了，離不開它了，才會(huì)這樣惦記。

內(nèi)地豐富多樣的茶葉永遠(yuǎn)也抵消不了家里的熬茶，無論是西湖龍井，還是信陽(yáng)毛尖，或是安溪鐵觀音，亦或是其他什么茶，也比不上香醇濃郁的熬茶的味道，也許這更多的是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和難舍。

母親在爐子上搭上清水，待水將開時(shí)，放入湖南益陽(yáng)磚茶沫，再加上鹽、荊芥、桂皮和花椒等輔料。一會(huì)兒，熬茶的香氣就撲鼻而來，直沁入人的心脾。弟弟就著錕鍋饃，喝上一口滾滾熬茶，一會(huì)兒，全身就都熱了。

青海氣候高寒，在漫長(zhǎng)的冬季里人們的吃食多是酸菜、洋芋和粉條，牛羊肉和細(xì)菜不是每天都能吃到的。在大雪紛飛的寒冷日子，幾個(gè)人搭一壺熬茶，抓幾把炒大豆，吃著，聊著，一天就過去了。

春耕秋收季節(jié)，人們到田間地頭去勞動(dòng)時(shí)，都要從家里沏一壺茶。沏茶在程序上有一定講究。先將開水灌入暖瓶，隨后加入一定量的磚茶沫和鹽。俗話說，茶無鹽，淡如水；人無錢，不如鬼。這就是在說熬茶，無論哪種熬茶都要加入適量的鹽，否則，茶就沒味。沏好的茶等拿到地里，差不多在開水的煎熬中也熬好了，拿出杯子，先倒上一杯，晾著，干一會(huì)兒活，在休息的間隙，熬茶淡淡的香味，祛除了一身的疲憊和勞累，好像又給身體注入了無窮的力量。

有時(shí)候，人家里行干事時(shí)，熬茶就派上了大排場(chǎng)，沒熬茶不行。隔壁三阿爺家的阿西亞打發(fā)時(shí)，請(qǐng)的是我們村里最會(huì)搭茶的尕胡塞。尕胡塞搭茶有一手，村子里不論誰家打發(fā)丫頭都少不了尕胡塞的身影。

尕胡塞搭茶有一個(gè)特別的要求，就是他自己要盤茶水灶。他先用碎磚合著長(zhǎng)草泥在通風(fēng)較好的地方，最好迎風(fēng)靠在墻上，砌出離地10公分高的灶基，再一間隔1公分密排用做爐梯的細(xì)鋼筋，之后再往上砌10公分，面子用長(zhǎng)草泥抹光抹平，晾半天或直接生上火烘干。這樣一座好的茶水灶就落成了。尕胡塞一直認(rèn)為，要想搭出好茶，就要有好的茶灶，好的茶灶才能不誤工，才能按搭熬茶的要求、程序、時(shí)間搭出好茶。尕胡塞搭的熬茶色香味俱全，不釅不淡，不咸不甜，恰到好處，更重要的一個(gè)原因是，他對(duì)安排的任務(wù)，十分盡責(zé)，從不耽誤，是一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的人。就連茶水灶也要自己親自做，怕別人做的火不利，影響主顧家的干事。其實(shí)這是尕胡塞除了搭的茶好喝之外受人們喜歡的最主要原因。宴席的場(chǎng)合里，尕胡塞搭的熬茶滋潤(rùn)著人們的心田，彼此間的距離不斷地縮短。也許，在這場(chǎng)親事的背后，又有許多親事不斷衍生。

婚嫁或娶親時(shí)，熬茶有時(shí)候也會(huì)演變成奶茶。但這奶茶有熬茶做底子搭成的，這樣搭出的奶茶糊一點(diǎn)，也更有味。先搭出熬茶，熬茶在茶壺里沸騰跳躍時(shí)，再加入新鮮的牛奶，為了去腥，加入一點(diǎn)花椒粉。這樣，清香飄逸的奶茶上面飄著幾顆大紅棗，就被端上了親家母的炕桌上，砸吧砸吧地喝著，事情就成了。

開齋節(jié)和古爾邦節(jié)是穆斯林最重要的兩個(gè)節(jié)日。每逢節(jié)日，各家各戶都要宰牛羊，念亥聽，請(qǐng)阿訇。阿訇和隔壁鄰友被請(qǐng)到炕上，在一個(gè)個(gè)白瓷印花的小弓碗，倒上熬茶，擺上金黃的油香和雪白的饅頭片。眾人一邊品嘗，一邊閑暄，村子里的奇聞?shì)W事，家長(zhǎng)里短，國(guó)家大事都隨著吃喝裝進(jìn)腦子里去了。節(jié)日里，一般不太喝花茶，因?yàn)楣?jié)日里你請(qǐng)我叫，吃喝較多，喝了花茶，性涼，吃的油膩食物不易消化；而熬茶，恰恰相反，不僅性熱，而且?guī)椭?/p>

只有一個(gè)季節(jié)，熬茶的需求可能少點(diǎn)。那就是夏季，氣溫較高，再喝熬茶，就易上火。在這個(gè)季節(jié)，喝慣了熬茶的人們不得不讓我們的腸胃適應(yīng)茉莉花茶的味道，而且是在里面加了冰糖的味道。到了秋季，天氣轉(zhuǎn)涼，人們又逐漸被熬茶的味道深深的吸引。

同一種茶葉，有的人搭的茶好喝，有的人搭的不好喝。人們都說是手稟的原因。我看不盡然，對(duì)于同一種茶葉，其實(shí)搭茶的順序、火候的大小、水質(zhì)的異同、佐料的多少，才是影響熬茶味道的最主要因素。家里人一直認(rèn)為我手稟好，不論是搭出的熬茶，還是奶茶，味道總是香郁醇厚，不由的要多喝兩杯。殊不知，我是在嚴(yán)格恪守搭茶的順序、掌握好火候，控制好水量，水即將要開時(shí)加入茶葉、佐料，直到熬茶出壺。就這極其一般的操作，有的人卻手忙腳亂，前后順序顛倒，不顧火候大小和茶葉、佐料多少，一個(gè)勁地亂放一起，茶也溢了，火也滅了，還能搭出怎樣的好茶來？

另外，搭茶的器皿和燒的柴禾對(duì)搭出的茶也有一定的影響，就我們鄉(xiāng)下人來說，一般覺得在大鐵鍋?zhàn)⑷敫蚀嫉那迦?，再用麥秸稈燒火，搭出的熬茶最香，其香味遠(yuǎn)非鋁壺、鋁鍋熬出的茶可比，也與液化氣、大煤燒的茶以及用井水、自來水搭的茶有一些口味上的不同。

印象最深的莫過于那次在西藏那曲草原喝的熬茶了，那是藏族老阿媽用干牛糞燒的熬茶，那種味道、那種場(chǎng)景、那種記憶，經(jīng)過多年歲月的洗禮和沖刷，始終盤踞在腦海深處，難以驅(qū)除。那次，我們?cè)诮?jīng)過那曲草原的路途中，有多人盡管含著、吃著紅景天，但陸續(xù)有多人高原反應(yīng)厲害，嘔吐不止，渾身發(fā)燒無力，隨車帶的幾個(gè)氧氣袋早已干癟。不得已我們只好停在路邊，以緩解癥狀和不適。就在這艱難的時(shí)刻，一位在附近放羊的藏族老阿媽，在得知我們的情況后，把我們請(qǐng)進(jìn)了路邊搭建的小氈房，立刻用干牛糞熬了一壺熬茶，大家喝著喝著，身上的一些不適逐漸褪去。除了高原反應(yīng)，其他人還品嘗到了草原上地地道道的在熬茶上面飄著金黃色酥油的酥油熬茶。道謝了老阿媽后，我們又奔馳在去拉薩的路上了。

如今，喝的茶也多了，不管在城市，還是鄉(xiāng)村，人們的日子越過越紅火了，口袋鼓了，眼光高了，茶的品種多種多樣，紅茶、普洱茶、綠茶、果茶、苦丁茶等一一不勝枚舉，就連熬茶也懶得熬，被制作成小包裝上市出售。這哪里是熬茶，我不相信，泡著還能喝成地道的熬茶味道來。

外地到高原腹地旅游的游客，有時(shí)，為了適應(yīng)高原氣候，融入當(dāng)?shù)厣?，也在找尋原汁原味的熬茶喝，一來可消渴解乏，祛除水土不服和高原反?yīng)帶來的不適，二來可借此了解西北地區(qū)和高原生活的飲食文化，增知長(zhǎng)識(shí)。對(duì)外地人來說，熬茶的確是一個(gè)迅速融入當(dāng)?shù)厣?，了解參與高原人文環(huán)境的極好的窗口。

望著杯子里上下飛舞的菊花茶的葉片，我想著小時(shí)候，我們?cè)诒永锏股弦槐静?，里面的茶葉也是這樣上竄下跳地飛舞不止，要是突然發(fā)現(xiàn)有一根茶梗豎立著，久久不倒，那那天肯定有親戚來家里。豎著幾根，就會(huì)來幾個(gè)人。有好幾次，竟然挺靈驗(yàn)的，家里真的來了親戚，但人數(shù)卻沒那么準(zhǔn)。

想念童年時(shí)的熬茶，這輩子都離不開熬茶的味道！