李明

拿到通知書的那一刻，褚國(guó)柱眼睛濕了一下。十幾年的苦讀，終于能有這一次出國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，雖然不是自己心儀的志向，但畢竟輪到他了。

十幾個(gè)小時(shí)，火車換汽車，一路顛簸，一點(diǎn)都沒有困意。十幾年前穿著粗布衣衫往外闖時(shí)的那種迷茫早已蕩然無存，有的只是一股子虛榮支撐下的沖動(dòng)。他真的想快點(diǎn)給家人，不，給鄉(xiāng)親們一個(gè)榮耀的交代。這次的榮光要比當(dāng)年金榜題名時(shí)更耀眼，盡管都是家鄉(xiāng)方圓百里第一個(gè)，但這次可是出國(guó)深造。

褚大眼，褚國(guó)柱的老爹，半天才從屋子里慢吞吞地挪出來，掃了一眼圍著褚國(guó)柱的鄉(xiāng)親們，高著嗓子沖著兒子：“還不快進(jìn)屋，你娘飯都做熟半天了！”順手把一包錫紙香煙遞給了門口石臺(tái)上的二狗：“散給大伙，抽了！”人群哄笑著散了。褚大眼抖抖身上的雨滴轉(zhuǎn)身引褚國(guó)柱鉆進(jìn)了昏矮的屋子里。其實(shí)，大家伙都見了，天剛蒙蒙亮，褚大眼就在細(xì)雨里直直地站著，直到看見班車出現(xiàn)，才從村頭回家，然后再慢慢地出來。村支書曾當(dāng)了三十年，這點(diǎn)派頭還在。

桌子上全是褚國(guó)柱小時(shí)候過年都不多見的美味。還有包谷酒。娘依然用不知是啥顏色的圍裙擦著手，客套地笑著：“吃，使勁吃。這要是走遠(yuǎn)了，想再吃可還真不容易吶！”說話間狠狠地用巴掌趕走了弟弟的兩個(gè)娃娃，他們的爹娘在千里之外的京城打工。

“叫娃吃！” 褚國(guó)柱把孩子攬?jiān)诹藨牙铩＾D(zhuǎn)眼間，他看見姐姐也站在廚房門口，朝他笑著?！岸蓟貋砹??！蹦锱爻f。

“吃，叫娃吃！”褚大眼也樂呵呵地說?！俺燥柫撕煤媚顣?，念好書就不會(huì)再像你老子那樣下苦了”。褚大眼看了一眼褚國(guó)柱。姐姐過來快快地把兩個(gè)娃娃從他懷里拉走。

“爹。我敬您?！?褚國(guó)柱這是有生以來第一次這樣對(duì)父親說話，他也覺得怪怪的。

包谷酒從褚大眼的胡子上流了出來。眼睛想染了色一樣一下子紅了。脖子也像圍了一大塊猩紅的圍巾。

“你這是要去哪里？”旱煙袋的滋滋聲讓褚大眼好像一下子醉得更深了。他抹了一下嘴，響響地咳嗽了一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把一口黏痰甩向了門外。眼睛盯著遠(yuǎn)處場(chǎng)院里的那棵苦楝樹。

“日本！”褚國(guó)柱小聲地說道。

“甚？”褚大眼喉嚨里咕嚕了一下，大聲問道。雙腳蹲的木凳晃了一下，人差點(diǎn)摔下來。

“日本，奈良！”

“球！我管他什么良不良！你他娘的要去日本！”

“是，爹！”

咣當(dāng)！褚大眼從凳子上跳了起來，砸翻了桌子。一只鞋飛出了屋門，驚得院子里的雞嘎嘎嘎地四飛起來。

“你他娘的要去日本，咋就不跟老子商量一下，去日本！“

“爹！”褚國(guó)柱已隱約感覺到了什么。他不敢再多說一個(gè)字。

“你知道你爺爺是咋死的？??？你爺爺咋死的？”褚大眼的臉已經(jīng)由酒紅變成了煞白，“你爺爺就是叫小鬼子給弄死的，小鬼子，你知道嗎？你忘了嗎？從小我就講給你們，你忘了嗎！”

褚大眼開始哭，像個(gè)孩子，傷心極了：“他娘的整整折騰了三天三夜，割鼻子剜眼睛，連手腳都剁了！這幫畜生！嗚嗚”

褚國(guó)柱無聲地點(diǎn)著頭，腦海里閃現(xiàn)出一位五短身材，瞇眼小臉的男人形象，這是他小時(shí)候每次聽爹給他講爺爺?shù)墓适碌臅r(shí)候腦海里常閃現(xiàn)的印象。那時(shí)的英雄在電影里都很高大，爺爺?shù)拿忠埠芡狻毅?，但一直到后來幾十年人們記住的卻是大伙兒根據(jù)爺爺?shù)耐庑谓o他起的綽號(hào)“瞇瞇眼”。在那個(gè)年代誰也想不到這個(gè)小個(gè)子瞇瞇眼的小伙子竟是一個(gè)八路的交通員。到后來，就有了爹講的那一幕“整整折騰了三天三夜，割鼻子剜眼睛，連手腳都剁了！”

“瞇瞇眼”至死一字未吐。最后只甩下一句狠話“老子的兒子是個(gè)大眼！將來會(huì)找你們報(bào)仇的！”

褚國(guó)柱的爹就有了今天這個(gè)名字。不僅如此，褚大眼還有了他爹遺傳的那份子血性和骨氣，他一直是這小山村的人尖子，眼前攔路的石頭、荊棘；荒山、禿嶺；都是他的敵人，他在報(bào)仇！

褚大眼躺倒了。

第二天天剛蒙蒙亮，娘和姐姐送他到公路邊。姐姐拉拉他的衣領(lǐng)，像小的時(shí)候?！澳氵@是公干，娘懂得?？赡愕鞘牵鞘菤夤?jié)，你也要記住??！”娘抽泣著送她上車，滿山的霧氣很快罩住了娘和姐姐。

第二天，北京的霧霾散的很慢。就在褚國(guó)柱被困在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，姐姐讓外甥發(fā)來短信，父親褚大眼去世了。

（本文系西寧廣播電視臺(tái)品牌策劃與推廣中心特約稿件）