史真

細(xì)微之處見(jiàn)精神。極重自身道德修養(yǎng)即“革心”的周恩來(lái)，其一生雖德高望重、身居高位卻始終視自己為共產(chǎn)黨人中的普通一分子，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)愛(ài)著他人，想著怎樣更多更好地為民眾做些有益的事，可謂灑滿人間都是愛(ài)。這是他身上最讓人難以忘懷的高貴品質(zhì)。鄧穎超曾用樸實(shí)的語(yǔ)言評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是一位人民的勤務(wù)員，他一生的追求，一生的奮斗，都是為了人民的利益?！睘橹芏鱽?lái)寫(xiě)傳記的著名作家韓素音在談及周總理這一美德時(shí)，也曾感嘆地說(shuō)：“他是一個(gè)名副其實(shí)的有徹底獻(xiàn)身精神的革命者?！币韵滦攀帜閬?lái)的便是體現(xiàn)他仁愛(ài)精神的幾則感人故事。

西花廳，是周恩來(lái)與鄧穎超居住過(guò)26年之久的住所。坐落在中南海西北角年久失修的一幢舊式宅院，灰色條瓦，方磚鋪地，斑駁陸離，陰暗潮濕。

俞標(biāo)首次進(jìn)入西花廳，是以一個(gè)普通警衛(wèi)的身份奉命去執(zhí)行一項(xiàng)特別勤務(wù)——設(shè)法減輕噪聲對(duì)西花廳的干擾。

西花廳偏處一隅，西北兩面分別緊臨府右街和文景街，晝夜車(chē)水馬龍，喧囂不息。文景街邊某單位內(nèi)安裝的高音喇叭，對(duì)周總理的工作和休息影響頗大，俞標(biāo)認(rèn)為這是可以力爭(zhēng)避免的，于是持著中央機(jī)關(guān)的介紹信，向該單位領(lǐng)導(dǎo)婉言闡明來(lái)意，順利地得到對(duì)方理解，改善了音響裝置。

借鑒這次交涉經(jīng)驗(yàn)，俞標(biāo)又曾奉命到府佑街派出所調(diào)查居民情況，并提出了一份對(duì)部分居民凈化搬遷的動(dòng)議申請(qǐng)，受到了北京市委的重視和批準(zhǔn)，改善了一些周邊環(huán)境。

像西花廳這樣的舊式宅院，其實(shí)早該維修，但周總理堅(jiān)持不讓?zhuān)B地毯也不許鋪。每當(dāng)身邊的秘書(shū)和警衛(wèi)們提起這個(gè)事情時(shí)，周總理總是擺雙手阻止。衛(wèi)士們多次認(rèn)真地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“可是，屋子太潮，你又不讓翻修；首長(zhǎng)們來(lái)開(kāi)會(huì)，要連累他們犯腰腿疼的！”最后，周總理沉思良久才說(shuō)：“那好吧，辦公室里鋪地毯，來(lái)客可共同受益，但臥室內(nèi)不準(zhǔn)鋪，以免浪費(fèi)?！边@樣，才勉強(qiáng)鋪了一塊地毯。

由于地面潮濕，周總理常鬧腿疼，辦公室內(nèi)的地毯也生了蟲(chóng)子。秘書(shū)何謙看著心疼，跟鄧大姐通氣后又向周總理提議：“房子太破舊了，應(yīng)加維修，否則房梁塌下造成更大損失?！敝芸偫硗g的房梁，終于點(diǎn)頭說(shuō)：“正常維修是必要的，這事就由你來(lái)辦，但要注意節(jié)約?！?/p>

1954年4月下旬，周恩來(lái)率中國(guó)政府代表團(tuán)出席日內(nèi)瓦會(huì)議。乘他出國(guó)期間，有關(guān)部門(mén)決定對(duì)西花廳進(jìn)行簡(jiǎn)易修繕。這次簡(jiǎn)修只用了20天時(shí)間，主要翻掉了大塊青方磚，換上了粉紅色的小缸磚，截接了已腐爛的柱子，粉刷了墻壁，油漆門(mén)窗柱子，改善了取暖及通風(fēng)設(shè)備。

根據(jù)日內(nèi)瓦會(huì)議的統(tǒng)一安排，6月底會(huì)議暫休期間周總理回到北京，看了修繕后的房子說(shuō)：“為什么要換上新的窗簾布，原來(lái)的窗簾布不是好好的嘛，仍然可以用嘛！這是誰(shuí)出的主意？”在場(chǎng)的何謙回話：“是我的主意?！庇針?biāo)趕緊附和著說(shuō)：“是我們的共同主意?！边@次修繕是由何謙負(fù)責(zé)的，俞標(biāo)是受警衛(wèi)處的指派參與其事的。周總理有些生氣了，嚴(yán)肅地說(shuō)：“換上原來(lái)的窗簾布，新的窗簾布由你們?nèi)ヌ幚??！?/p>

西花廳前后兩院，中間有長(zhǎng)廊連接，長(zhǎng)廊中建有一個(gè)亭。周總理有時(shí)在前院前廳會(huì)客或接見(jiàn)外賓，后院則用來(lái)辦公和休息。

好在西花廳有一個(gè)出眾的綠色環(huán)境：綠化面積廣，品種多，環(huán)境優(yōu)美。這些人為的努力從一定程度上改善了西花廳的環(huán)境不足。尤其是周總理最鐘情的海棠花，在花樹(shù)叢中出類(lèi)拔萃。每年5月，西花廳的海棠花盛開(kāi)時(shí)，周總理和鄧大姐都會(huì)邀請(qǐng)友好國(guó)家使節(jié)和李富春夫婦、薄一波夫婦、陳毅夫婦、郭沫若夫婦、何香凝等賓客，一起共賞海棠。

國(guó)內(nèi)外有許多人不理解，一國(guó)總理為什么長(zhǎng)期寓居在一個(gè)簡(jiǎn)陋嘈雜的院落？鄧大姐在《從西花廳海棠花憶起》一文中曾對(duì)此有過(guò)解釋?zhuān)骸澳悖ㄖ芸偫恚┎皇窍矚g海棠花么？解放初偶爾看到這個(gè)海棠花盛開(kāi)的院落，就愛(ài)上了海棠花，也就愛(ài)上了這個(gè)院落……”

然而，以俞標(biāo)等這些周恩來(lái)身邊工作人員的眼光觀察，頗持肯定態(tài)度地?cái)喽▋?nèi)中還有更深層的原因：周總理為人歷來(lái)堅(jiān)守“方便讓給別人，困難留給自己”的準(zhǔn)則，他在中南海主持住房分配，再次印證了他具有大公無(wú)私、先人后己的崇高品德。

20世紀(jì)50年代初，朝鮮工會(huì)代表團(tuán)來(lái)訪，周總理接見(jiàn)并合影，他的座位本來(lái)是安排在前排正中間的。但是，周恩來(lái)不肯，要當(dāng)時(shí)的全國(guó)總工會(huì)主席劉寧一與來(lái)訪的客人們坐在正中間，并微笑著說(shuō)：“你是正式主人，今天我是陪客?！?/p>

1958年12月26日，是全國(guó)空軍積極分子代表大會(huì)的最后一天。

這天上午，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人到會(huì)接見(jiàn)完這些空軍標(biāo)兵后，按照慣例眾人合影留念。拍照時(shí)，周恩來(lái)拉著空軍司令員劉亞樓的手，習(xí)慣地提高嗓音笑著說(shuō)：“今天毛主席請(qǐng)假缺席，你是主人，你就坐在（劉少奇）主席身邊。”劉亞樓聽(tīng)后連忙推辭。

可是，經(jīng)周總理連說(shuō)帶拉，最后，劉亞樓還是坐在了劉少奇和周恩來(lái)的中間。依次是朱德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的空軍積極分子代表們親歷了周總理對(duì)下級(jí)干部那么無(wú)私關(guān)愛(ài)，態(tài)度那么平易近人、和藹可親，心中留下了極其深刻的印象。

1958年7月1日至7日，周恩來(lái)到廣東新會(huì)縣來(lái)做調(diào)查研究。而且連住7天，這是他一生較罕見(jiàn)的一次下基層調(diào)研日久的經(jīng)歷。

周恩來(lái)此行所以選中新會(huì)，事出有因。當(dāng)年6月19日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道新會(huì)農(nóng)民周漢生用水稻與高粱雜交獲得一種優(yōu)良水稻新品種。周總理十分重視，便專(zhuān)門(mén)帶了一位專(zhuān)家于6月30日飛赴廣州，又轉(zhuǎn)來(lái)新會(huì)。并風(fēng)塵仆仆地直奔田家地頭，在實(shí)驗(yàn)田旁見(jiàn)到了這位農(nóng)民。

接待人員找了一把小竹椅和一個(gè)小方竹凳放在地頭，本意是讓周總理坐在小竹椅上的?？墒?，周總理一到就一屁股坐在了小凳子上，把小椅子推給了周漢生，還關(guān)切地說(shuō)：“你長(zhǎng)年蹲田頭，太辛苦。”

這就是周恩來(lái)的風(fēng)格，盡量為他人著想，決不擺架子。

周恩來(lái)始終嚴(yán)格遵守我黨早年就訂立的“一不做壽，二不送禮……”等規(guī)矩，從不給自己過(guò)生日、更不允許別人為他祝壽，卻總記著黨外許多人士的生日并賀之，送去黨的關(guān)懷溫暖。

著名畫(huà)家齊白石生于1863年農(nóng)歷癸亥年十一月，1953年是他90整壽。他在75歲時(shí)由于聽(tīng)信星相先生的話，將年齡增加兩歲，以求消災(zāi)祛病。因此1951年便在家里做了90生日。

1953年1月7日，北京文藝界為齊白石90齊奏歲壽辰舉行祝壽會(huì)，周揚(yáng)代表文化部授予齊白石“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。晚上，百忙中周總理在中南海懷仁堂為齊白石補(bǔ)慶90大壽，并由木偶劇團(tuán)做了專(zhuān)場(chǎng)演出。中華全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中央美術(shù)學(xué)院以及中央各文化單位的各方面人士參加慶祝會(huì)，人們紛紛向老人問(wèn)好、祝福，會(huì)場(chǎng)洋溢著歡樂(lè)的氣氛。慶祝會(huì)開(kāi)到熱烈時(shí)，周總理趕到了會(huì)場(chǎng)，大家都起立鼓掌。

周總理頻頻向大家招手致意，徑直走到齊白石身旁，俯下身來(lái)親切他說(shuō)：“衷心地祝賀你93歲壽辰。祝你健康長(zhǎng)壽！”

齊白石和客人們聽(tīng)到周總理的祝詞，都會(huì)意地笑了。對(duì)于周總理在日理萬(wàn)機(jī)的繁忙中專(zhuān)程前來(lái)，齊白石喜出望外。他異常興奮地緊緊握著周總理的手連聲說(shuō)：“謝謝！謝謝！太不敢當(dāng)了。”說(shuō)著，眼眶里閃爍著淚花。

周恩來(lái)說(shuō)：“您是人民杰出的藝術(shù)家，您為人民，為我們的國(guó)家做出了非常大的貢獻(xiàn)，人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您?！?/p>

接著，周恩來(lái)仔細(xì)地詢(xún)問(wèn)了老人的身體狀況、生活起居和藝術(shù)創(chuàng)作，并關(guān)切地囑咐道：“聽(tīng)說(shuō)老人家近來(lái)畫(huà)興很濃，畫(huà)了很多題材新穎的作品。解放后生活安定，沒(méi)有顧慮，愿意為人民為祖國(guó)多做一些貢獻(xiàn)的心情，是可以理解的，但畢竟是90高齡的人了，今后要注意休息，保護(hù)好身體?！弊詈?，風(fēng)趣地說(shuō)：“我還等著為您做百歲大壽呢！”

1961年11月26日，中共中央副主席、全國(guó)政協(xié)主席周恩來(lái)，在政協(xié)禮堂主持了一個(gè)“百老慶壽大會(huì)?！?00位70歲以上的在京政協(xié)委員、人大代表、各民主黨派中央委員和社會(huì)知名人士歡聚一堂。

周總理準(zhǔn)時(shí)到會(huì)。周恩來(lái)與何香凝在長(zhǎng)期的革命活動(dòng)中建立了深厚的情誼。他一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就立即向老壽星——83歲高齡、時(shí)任民革中央主席的何香凝走去。何香凝忙起身相迎。但老人動(dòng)作不便，不慎把手杖失落在地。

周恩來(lái)加快腳步疾趨向前，一面彎腰為何香凝拾起拐杖放好，一面熱誠(chéng)地與老人家握手、祝壽，并向到會(huì)的老人一一問(wèn)候。

宴會(huì)開(kāi)始后，周恩來(lái)舉杯，詼諧地說(shuō)：“今天到會(huì)的百位老人，年齡平均80歲，加起來(lái)就有‘八千歲，人生望百……，20年后，我們百位老人再集體祝壽，大家要真正地高呼‘萬(wàn)歲了?！?/p>

這次別出心裁的祝壽會(huì)，充分反映了周恩來(lái)與何香凝等彼此互相敬重、互相關(guān)心的濃濃友情，也正是數(shù)十年民主黨派和中國(guó)共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟、膽肝相照的真實(shí)記錄。

泱泱大國(guó)的總理竟然得借錢(qián)幫他人，也許人們難以置信，但這卻是事實(shí)。據(jù)在周總理身邊當(dāng)過(guò)炊事員的李志秀回憶，一天，周總理發(fā)現(xiàn)他臉色不太好，就關(guān)切地問(wèn)他是不是病了，李回答說(shuō)：“老伴病了。周總理便找到身邊工作人員孫越，對(duì)他說(shuō)：“你從我的工資中拿出100元給李志秀同志，他的愛(ài)人病了，家里有困難。”孫告訴周總理：“您沒(méi)有錢(qián)了?！敝芸偫碛謫?wèn)：“我和鄧大姐不是每月有幾百塊錢(qián)工資嗎？”孫把一個(gè)賬本拿來(lái)，告知周總理，你給誰(shuí)和誰(shuí)批了多少錢(qián)，現(xiàn)只剩下一點(diǎn)生活費(fèi)了，總共不足100元。周總理說(shuō)：“那你借給我100元，下個(gè)月還你。”

自1971年以后，毛澤東的體質(zhì)迅速衰弱，健康情況很不穩(wěn)定，且好的時(shí)候少。從20世紀(jì)70年代起，外國(guó)首腦大凡踏上中國(guó)的土地，就會(huì)有個(gè)急切的要求：拜會(huì)毛澤東主席，并以一睹“東方巨人”為快為榮。對(duì)此，八旬老人面臨紛至沓來(lái)的友誼之手，能拒絕嗎？

1973年春，毛澤東和周恩來(lái)這兩位身患重病的老人，外交活動(dòng)達(dá)到了高潮。而此時(shí)，毛澤東患白內(nèi)障多年的眼睛，視力急劇下降。越來(lái)越承受不了耀眼的攝影燈在眼前閃來(lái)閃去。

對(duì)此，周恩來(lái)非常著急，除了及時(shí)了解病情和指導(dǎo)眼科專(zhuān)家的會(huì)診外，還告訴攝影記者拍攝毛澤東和外賓會(huì)見(jiàn)的照片時(shí)間，必須嚴(yán)格限制在3分鐘以?xún)?nèi)，時(shí)間一到立即關(guān)燈。

此外，周恩來(lái)還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在寫(xiě)給毛澤東身邊工作人員的一封信里說(shuō)：“這副眼鏡是我戴了多年、較為合適的一副，送給主席試戴。如果不合適，告訴我，給主席重配?！?/p>

足見(jiàn)，周恩來(lái)對(duì)毛澤東的愛(ài)護(hù)和關(guān)心，真可謂入絲入毫，點(diǎn)滴不漏。

（責(zé)編 王燕萍）