楊璐+++張星云

一直覺得互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口是中關(guān)村的事兒，最多涉及望京，從來沒想過能刮到消費(fèi)主義的朝陽區(qū)、東三環(huán)甚至擴(kuò)散到全國的各個(gè)角落。這就是網(wǎng)紅之潮。

在過去的一年多時(shí)間里，連文藝青年、媒體人這些離錢很遠(yuǎn)，數(shù)學(xué)也不太好的族群都創(chuàng)起業(yè)來。只要有身份證就能免費(fèi)開一個(gè)微信公號(hào)，零成本、低門檻，偉大的事業(yè)由此出發(fā)。很魔幻。

“網(wǎng)紅”不再是個(gè)貶義詞，這一次，人們把質(zhì)疑與刻薄的才華節(jié)約下來，用在內(nèi)容創(chuàng)作這種“建設(shè)性”的事情里，文化批評給資本邏輯讓了路，精神交流不如“漲粉”技術(shù)切磋。放眼望去，網(wǎng)紅之路已然人山人海。看熱鬧與八卦心的驅(qū)使之下，我們采訪了一批走在前面的佼佼者，繪出抵達(dá)成功彼岸的參考路線圖。以便大家撥開人群、感受迎面吹來的風(fēng)。

主播靠顏值和情商

在諸多網(wǎng)紅的品類里，最匪夷所思的行為是視頻直播。連曾經(jīng)是先鋒叛逆亞文化標(biāo)志的“80后”們都不禁面面相覷，聽說要做網(wǎng)紅這個(gè)選題，數(shù)位同事問我：那些直播的和看直播的都是些什么人？

今年3月曹祖瑜（右）的“《野子》跑調(diào)版”視頻在微博走紅，現(xiàn)在她和好友楊三金組成了一個(gè)“三金水祖瑜”的組合制作短視頻

其實(shí)，視頻主播的門檻相對要高，因?yàn)樾枰忍鞐l件。整形手術(shù)能制造出臉的美貌來，可身體必須有瘦的底子，如果你讀了我們雜志封面報(bào)道《我們?yōu)槭裁磿?huì)變胖》，就知道瘦對很多人來講是件多么難的事情。網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司CEO狄千皓在娛樂圈里打滾很多年，他告訴本刊記者，還沒入行就有香港老前輩告訴他一句真理，華語界做女演員不用會(huì)演戲，只要瘦就可以了，越瘦就越火。直男挨個(gè)問下去，都喜歡胸大、腰細(xì)、腿長的，臉是真的還是假的不重要，因?yàn)閵蕵窐I(yè)就是個(gè)關(guān)乎欲望的行業(yè)，男人渴望身邊有這樣妖嬈的女伴，可實(shí)現(xiàn)不了，所以選擇了這樣的審美。

那些能站在美人兒這條起跑線上的，分出高下得能籠絡(luò)住“粉絲”，這也是視頻主播最近引起爭議的地方。熊貓TV的直播運(yùn)營“稀飯”說，外行會(huì)覺得娛樂直播很污、很色，但要正經(jīng)生意必須得把握尺度，主播短褲不能太短，穿裙子一定要穿打底褲，否則監(jiān)管人員就會(huì)提醒。在熊貓TV的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管辦公室里，每個(gè)網(wǎng)監(jiān)員面前有兩個(gè)屏幕，左面的屏幕來回切換不同的頻道和直播間，有違規(guī)嫌疑的直播間屏幕縮小，放到右邊的屏幕里重點(diǎn)看管。監(jiān)管員看到一個(gè)女主播抬起腿，把腳放在自己坐的椅子上，立刻用鍵盤復(fù)制粘貼一段警告文字彈幕給女主播：“抬腿過高很容易走光，這是現(xiàn)在我們不允許的?！钡?，這條警告沒有效果，女主播又抬起雙腿蜷縮在自己的椅子上。網(wǎng)監(jiān)員迅速截圖，點(diǎn)擊了禁播的按鈕。他告訴本刊記者，這是當(dāng)晚對她的第三次警告了，要懲罰她禁播1天。

符合規(guī)矩的“吸粉”技術(shù)，已經(jīng)做了5年直播運(yùn)營的稀飯總結(jié)說，除了靚麗的形象，必須要表現(xiàn)得沒有男朋友。主播的收入來自于“粉絲”送的虛擬禮物，直男“粉絲”送給女主播禮物，女主播會(huì)立刻感謝，這就得到了關(guān)注。那些黏性強(qiáng)的“粉絲”，目的是跟女主播做朋友，他們天天送虛擬禮物、金額不斷往上刷的，才有可能混成熟人，要到女

網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司CEO狄千晧

主播的微信、QQ號(hào)，聊更深入私人的話題。只有單身美女才能給“粉絲”們以想象的空間。

而從普通女主播到當(dāng)紅女主播，必須要有“土豪”來捧場。人民群眾最喜聞樂見的就是“霸道總裁愛上美女”的戲碼，在現(xiàn)實(shí)生活中得送跑車，而且很難有人能親眼看見這種動(dòng)人的時(shí)刻?？芍辈テ脚_(tái)上每次遇到這種出手闊綽的時(shí)候，每個(gè)直播間、所有看直播的人都會(huì)收到系統(tǒng)廣播，大家就去女主播的直播間圍觀，自然就會(huì)帶來“粉絲”的增長?！霸谛茇圱V，最貴的就是1000塊錢的佛跳墻，土豪送出手的時(shí)候，很多觀眾就進(jìn)來打彈幕：“在一起！在一起！”或者是土豪讓主播不開心了，送出佛跳墻會(huì)附言：“兄弟們我惹某某不開心了，請幫我跟她說句對不起。全屏就都是觀眾們刷的彈幕：對不起?！毕★堃娺^最激烈的是直播間求婚，他告訴記者，土豪一直刷高額禮物，讓觀眾們跟著刷彈幕，那個(gè)女主播就很感動(dòng)，一直都在哭。這種事情后續(xù)不重要，重要的是當(dāng)時(shí)的氛圍，告訴平臺(tái)的觀眾，這個(gè)女主播是屬于他的，成為津津樂道的話題。

土豪是捧出當(dāng)紅女主播、保證每月有穩(wěn)定的高收入和直播平臺(tái)運(yùn)營的關(guān)鍵因素。聰明的女主播能周旋于多個(gè)“土豪”之間，而不是昭告平臺(tái)她只屬于誰，在行內(nèi)叫作關(guān)系維護(hù)。當(dāng)平臺(tái)舉辦活動(dòng)、推出特別的虛擬禮物時(shí)，主播會(huì)請關(guān)系好的土豪來支持。稀飯告訴記者，真的有土豪一天拋出兩三百萬挺自己喜歡的主播在排行榜上拿第一名。每當(dāng)有這種虛擬禮物排名的活動(dòng)推出，主播當(dāng)月的收入比明星還高。

平臺(tái)資源也是女主播們增加收入的方式，這就要看運(yùn)氣、拼人品。稀飯告訴記者，他帶過的最好的一個(gè)主播，是個(gè)34歲已經(jīng)結(jié)婚的女人，沒有土豪會(huì)喜歡一個(gè)30多歲的女人。所以，她的經(jīng)紀(jì)公司覺得她沒有潛力，不管她?！八蛭铱拊V，當(dāng)時(shí)還做著微商、做兼職，東北的，家庭很不容易。經(jīng)紀(jì)公司連直播房間都不給她，她只能在自己家里直播，花1000多塊錢買了一套設(shè)備。我知道之后，資源就向她傾斜，她會(huì)街舞、會(huì)各種樂器，就是形象有點(diǎn)差。但還是做起來了，每個(gè)月收入8萬多元，對于一個(gè)三十幾歲的女人來說，不算高，也不低?！毕★堈f。

擁有知名度和眾多“粉絲”的明星，在直播平臺(tái)上反倒不被看好。雖然，現(xiàn)在明星們頻頻上直播平臺(tái)造聲勢，但那屬于增加了一個(gè)宣傳渠道，一定是配合新戲上映的。稀飯告訴記者，直播的關(guān)鍵是交流與互動(dòng)，得“粉絲”者得天下。一個(gè)“粉絲”打彈幕給主播，主播會(huì)通過話筒立刻回復(fù)，這就有了交流。明星有偶像包袱，很難像職業(yè)主播這樣接地氣，而對于“粉絲”來說，跟明星距離太遠(yuǎn)了，沒辦法產(chǎn)生互動(dòng)?！扒皟赡?，有二、三線明星下水參加娛樂視頻直播的，但都活不過3個(gè)月?！毕★堈f。

內(nèi)容要極端和偏執(zhí)

其他品類的網(wǎng)紅，拼的是可識(shí)別性的標(biāo)簽。21歲的曹祖瑜以祖瑜兄的網(wǎng)名行走微博，這位胸大顏值高的美女，看起來就是標(biāo)準(zhǔn)藝考生氣質(zhì)，可今年3月上傳的她唱《野子》的視頻，每個(gè)音符都不在調(diào)上，聲音尖銳刺耳得驚人。奇葩視頻不到兩天就紅遍了微博，還一度沖到了全微博單條播放最高的位置?！啊兑白印放苷{(diào)版”成了曹祖瑜的代表作，許多網(wǎng)友模仿她拍攝了各種跑調(diào)版本，“超級(jí)女聲”節(jié)目還邀請她參加了“海選”，讓評委老師山河、黃嘉千和包偉銘聽得頭痛。“短發(fā)祖瑜霸氣走音襲來直接笑噴評委”成為那期“超女”的話題點(diǎn)。網(wǎng)上最紅的節(jié)目之一《暴走大事件》還邀請她出演《龍門KTV》，在這個(gè)臺(tái)詞模仿王家衛(wèi)、情節(jié)模仿《新龍門客?！返母阈Χ唐?，她是一個(gè)隱藏身份的武林高手，絕招就是跑掉的歌聲，所有聽過她唱歌的人都死了。

曹祖瑜現(xiàn)在和好朋友楊三金組成了一個(gè)“三金水祖瑜”的組合。楊三金告訴記者，《野子》跑調(diào)版走紅的時(shí)候，他們兩個(gè)有點(diǎn)蒙了，沒想到能紅到那個(gè)程度。但現(xiàn)在經(jīng)過一段時(shí)間的摸索，有了一些心得。“跑調(diào)其實(shí)是一種正能量，跑成那樣都敢大聲地唱出來，其他人還怕什么呢。這個(gè)舉動(dòng)引起了網(wǎng)友的共鳴。”楊三金說。

搞笑是兩個(gè)人選定的策略，他倆每周要花兩三天的時(shí)間制作短視頻。楊三金告訴記者，兩個(gè)人還經(jīng)常拿YouTube上的搞笑視頻來研究，然后把他們視頻里很多小細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)成笑點(diǎn)?！帮L(fēng)格不能太精致，要日?；模悬c(diǎn)粗糙?！北热?，祖瑜跑調(diào)系列里，她永遠(yuǎn)手握一個(gè)紅色的噴霧塑料瓶當(dāng)麥克風(fēng)，表情動(dòng)作像個(gè)很會(huì)唱的歌手，調(diào)子卻跑得根本不知道是什么歌。楊三金告訴記者，兩個(gè)人搞笑卻不吐槽，因?yàn)楝F(xiàn)在吐槽視頻很多，段子都是網(wǎng)上找的，沒有新意。而且，他倆都太年輕了，這個(gè)層面上還沒資格去吐槽，沒有說服力。

“跑調(diào)的美女”是曹祖瑜的網(wǎng)紅標(biāo)簽?？善鋵?shí)曹祖瑜14歲學(xué)京劇，雖然起步晚，練功卻極其刻苦，奮力考進(jìn)了中國戲曲學(xué)院讀本科。她已經(jīng)參加過很多次京劇演出，這樣的經(jīng)歷聽起來不像走調(diào)厲害的人。楊三金告訴記者，很多人都問他曹祖瑜是否真的走調(diào)，但這是個(gè)秘密，反正她平時(shí)唱歌就是這樣子。曹祖瑜每一個(gè)跑調(diào)視頻的下面，都有網(wǎng)友留言說她是靈魂歌者，還有人要用她的歌聲做手機(jī)鈴聲。

“85后”的蔡躍棟比“90后”的曹祖瑜、楊三金老練很多，他曾經(jīng)仔細(xì)研讀過大眾心理學(xué)的經(jīng)典著作《烏合之眾》，很有心得。他告訴本刊記者，社交網(wǎng)絡(luò)上群眾是非理性的，要當(dāng)一個(gè)意見領(lǐng)袖，不能模棱兩可，必須絕對極端、必須偏執(zhí)，你只能讓一部分人喜歡你，而不是所有人喜歡你。他是擁有超過1500萬“粉絲”的同道大叔，今年1月份A輪融資3000萬元，估值2億，對外宣布2015年?duì)I收達(dá)到5000萬元。

跟祖瑜兄一炮而紅不一樣，蔡躍棟經(jīng)過了很長時(shí)間的摸索才找到了路。他在2013年6月份注冊微博，并不是以創(chuàng)業(yè)為目的，他告訴記者，當(dāng)時(shí)微博上有很多二次元哈日的小孩兒，對生活和事物的看法跟他這樣大幾歲的“85后”不一樣。他是清華美院畢業(yè)的，開微博是想做這方面的實(shí)驗(yàn)。他用給“粉絲”畫像的方法贏得轉(zhuǎn)發(fā)，可沒多久就發(fā)現(xiàn)不能持續(xù)。蔡躍棟告訴記者，當(dāng)時(shí)他在開公司，每張畫得畫四五個(gè)小時(shí)，根本沒有時(shí)間。他放棄了寫實(shí)的畫法，嘗試畫漫畫，這條路也沒走通，漫畫的畫法雖然簡單，可需要復(fù)雜的故事。他還嘗試過惡搞海報(bào)，當(dāng)時(shí)正在給電影《小時(shí)代》制作海報(bào)，突然來了靈感，把所有演員都畫成了禿頭，雖然“粉絲”們看著很有趣，但是也沒有形成爆點(diǎn)和大規(guī)模“漲粉”。

2014年6月份，蔡躍棟在酒吧聊天，聽到旁邊桌位的女生用星座吐槽男生，有了創(chuàng)作靈感。他畫了一幅《三個(gè)天秤去吃飯，然后餓死在路邊》的漫畫來吐槽天秤座的選擇障礙，引起了很多人的共鳴，單條就“漲粉”2000多。星座是一個(gè)很好的話題，蔡躍棟發(fā)現(xiàn)，在全網(wǎng)搜索里，星座排在空氣情況、交通、天氣預(yù)報(bào)之后，位列第四，幾乎成了網(wǎng)友的日常生活指數(shù)，由此尋找到了用圖片加文字的方法來吐槽星座。跟早期的漫畫嘗試比，星座系列的畫風(fēng)簡單了許多，因?yàn)樗治觯谒槠瘯r(shí)代簡單的線條才能讓人記住，網(wǎng)友對漫畫的欣賞要求不高，相反對文字的笑料和槽點(diǎn)要求卻高。

蔡躍棟花很多精力在尋找槽點(diǎn)上，搜集許多資料和故事，再發(fā)布讓網(wǎng)友討論，很多靈感就來自于“粉絲”的互動(dòng)和留言。星座系列最開始的場景是戀愛中的缺點(diǎn)，這讓很多相信星座的人對號(hào)入座?！扒f不要和××星座談戀愛”因?yàn)橐会樢娧?jīng)風(fēng)靡朋友圈。蔡躍棟告訴記者，從2014年6月到10月，他覺得自己確實(shí)紅了，每天能“漲粉”3萬到5萬，一年之內(nèi)從10萬漲到了超過500萬。

持久需要江湖和平臺(tái)

蔡躍棟現(xiàn)在是網(wǎng)紅之星，許多關(guān)于網(wǎng)紅不能持久的討論里，都拿他作為蹚出來的希望。2015年6月份，他組建了團(tuán)隊(duì)，從具體創(chuàng)作中脫離出來，一心一意找未來方向。蔡躍棟告訴本刊記者，作為一名內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，巨大的壓力來自于時(shí)代變化太快了，新的軟件、新的社交媒體不停地出來。他的應(yīng)變方法是做成了一個(gè)穩(wěn)定的平臺(tái)，進(jìn)行IP開發(fā)，有衍生品、線下話劇巡演、女子偶像團(tuán)體、影視劇等很多形式。

王牧笛同樣不看好單打獨(dú)斗型的網(wǎng)紅，他也是個(gè)“漲粉”小能手。他做的微信公號(hào)“功夫財(cái)經(jīng)”，去年底才發(fā)出第一條，半年時(shí)間“漲粉”60萬。成績雖然不如蔡躍棟，可市場環(huán)境也變了，公眾號(hào)幾何級(jí)增長，打開率卻越來越低，紛紛有人下結(jié)論，微信的紅利窗口期已經(jīng)關(guān)閉了。那些出發(fā)早、已經(jīng)抵達(dá)網(wǎng)紅彼岸的大號(hào)們成了稀缺資源，依靠廣告費(fèi)活得很滋潤。王牧笛雖然起步晚，也加入了這個(gè)行列。他簽下了海外置業(yè)公司“萬國置地”投放的3000萬廣告大單，是迄今為止財(cái)經(jīng)自媒體中最高的一次廣告投放。

“吸粉”的絕招是“功夫財(cái)經(jīng)”擁有李大霄、馬光遠(yuǎn)、王福重、時(shí)寒冰、胡潤等財(cái)經(jīng)名人，他們既是媒體上曝光率極高的財(cái)經(jīng)專家，也是微博大V，跟低調(diào)學(xué)院派相比有豐富的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，自帶巨額“粉絲”?！肮Ψ蜇?cái)經(jīng)”剛剛上線的3個(gè)小時(shí)里，大V經(jīng)濟(jì)學(xué)家們在微博上集中吆喝，給微信公號(hào)導(dǎo)流，訂閱人數(shù)就過了1萬，一個(gè)月的時(shí)間用戶就過了20萬。“一個(gè)人要想當(dāng)網(wǎng)紅，就是造神，不斷地被掏空，不能持久。一群人捆綁在一起當(dāng)網(wǎng)紅，是造江湖，不斷地生成?！蓖跄恋咽潜贝螽厴I(yè)，專業(yè)學(xué)政治輔修哲學(xué)，讀書時(shí)是同學(xué)里公認(rèn)的才子，工作以后也頭腦清晰、判斷準(zhǔn)確。這些財(cái)經(jīng)名人是他多年工作積累的人脈，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)增長放緩，關(guān)心掙錢的人就多了起來，財(cái)經(jīng)成了顯學(xué)，是時(shí)候集合財(cái)經(jīng)大V們召喚神龍了。

“功夫財(cái)經(jīng)”主打視頻，不是電視臺(tái)風(fēng)，也不是現(xiàn)在流行的短視頻風(fēng)，而是每個(gè)財(cái)經(jīng)專家拿手機(jī)自拍著說。平時(shí)他們都穿著正裝坐在演播室里，這個(gè)平臺(tái)上他們出鏡的背景千奇百怪，有一集馬光遠(yuǎn)站在海邊伴著雜音很大的風(fēng)聲，一本正經(jīng)地講《到底多少錢夠養(yǎng)老，1000萬夠嗎》。王牧笛告訴記者，網(wǎng)絡(luò)媒體的風(fēng)格不能“正”，必須要人性化，他收到的視頻片子還有站在洗手間門口的，因?yàn)槟抢锏臒羰羌依镒盍恋摹?/p>

這樣的視頻內(nèi)容和資源剛好符合優(yōu)酷土豆今年自頻道和智慧化的策略。合一集團(tuán)獨(dú)家投了“功夫財(cái)經(jīng)”的A輪，人民幣1500萬，估值2億元。“功夫財(cái)經(jīng)”還制作了古裝財(cái)經(jīng)脫口秀，下個(gè)月在優(yōu)酷土豆上度假播出。王牧笛告訴本刊記者，微信公號(hào)是客廳，還要找到一個(gè)廣場，優(yōu)酷土豆一直以來是UGC、PGC集中的地方，過去曾經(jīng)紅過“旭日陽剛”“西單女孩”“老男孩”等一批視頻網(wǎng)紅。

這種合作也是優(yōu)酷土豆從去年開始力推自頻道的結(jié)果，在生態(tài)大會(huì)上，他們拋出了一系列自媒體的計(jì)劃，比較容易理解的說法是，要做視頻類的淘寶天貓或者微博，鼓勵(lì)發(fā)掘海量的視頻制作者到優(yōu)酷土豆上來開自頻道。合一集團(tuán)副總裁葛威告訴本刊記者，從去年開始她每個(gè)周五就飛去杭州，因?yàn)樘詫毜年P(guān)系，杭州的網(wǎng)紅最多。她去跟網(wǎng)紅聊天，了解這個(gè)群體，歡迎他們制作視頻在優(yōu)酷土豆上開自頻道，給有潛力的網(wǎng)紅提供資源?！拔覀冄?jiān)煨蛶熖埔恪⒗锷鲜星苗姷奶耘珊螌帉?、淘寶網(wǎng)紅藤雨佳在優(yōu)酷土豆上獨(dú)家開設(shè)自頻道，我就帶著他們出席國際美妝大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮，對淘寶網(wǎng)紅來講，這就往明星化近了一步。對于其他自頻道主來說，其實(shí)很多投資人在投資前都會(huì)研究優(yōu)酷土豆上的訂閱數(shù)據(jù)作為參考，在我們這里有很多融資機(jī)會(huì)?！?/p>

葛威有豐富的內(nèi)容運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)。她告訴本刊記者，在視頻行業(yè)里，電視劇、大綜藝要火起來必須靠編輯推薦，自頻道要運(yùn)營得好一定是千人千面、依靠用戶們的選擇。想要用戶喜歡，內(nèi)容要么是有用的，要么是搞笑的。有用分為兩種情況，一種是為用戶提供觀點(diǎn)，一種是為用戶提供具體方法。搞笑視頻是用來填充馬桶時(shí)間，現(xiàn)在自頻道短視頻里有一半的內(nèi)容都是這種。

最受歡迎的視頻類型是美食、美妝和穿搭，都是消費(fèi)升級(jí)里的“剛需”。優(yōu)酷土豆專門做了一個(gè)子品類“美食臺(tái)”，邀請以做菜出名娛樂圈的林依輪獨(dú)家開設(shè)視頻節(jié)目，還籠絡(luò)了一批在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)格鮮明、有巨大“粉絲”群體的美食視頻網(wǎng)紅，每天輪流更新。跟阿里打通之后，能實(shí)現(xiàn)邊看邊買的美妝、穿搭內(nèi)容不但邀請了亞洲彩妝網(wǎng)紅Pony獨(dú)家開設(shè)節(jié)目，還把網(wǎng)撒到了歐美。他們在戛納電影節(jié)期間聯(lián)合時(shí)尚媒體發(fā)布“萬紫千紅”計(jì)劃，邀請世界范圍內(nèi)的時(shí)尚達(dá)人制作短視頻發(fā)布到優(yōu)酷土豆上來，同時(shí)他們的自有品牌在淘寶天貓上可以購買。

產(chǎn)業(yè)鏈，流水線

熊貓TV作為一個(gè)直播平臺(tái)，也需要大量網(wǎng)紅來填充。稀飯的日常工作就是評審申請當(dāng)娛樂主播的女孩資料，一般是個(gè)3分鐘的視頻，包括自我介紹和才藝展示。月入數(shù)十萬的掙錢之路，生殺大權(quán)全在稀飯掌握，他只看視頻的前5秒，迅速給女孩的外貌打分，然后快進(jìn)到中間部分看才藝，普通女孩就是唱歌、跳舞，如果還會(huì)點(diǎn)別的，就被歸為特殊才藝類，高看一眼。留下的女孩會(huì)在平臺(tái)上試播3天到5天，數(shù)據(jù)反饋好的會(huì)簽一份獨(dú)家視頻主播的合同，獲得這份高薪的工作。稀飯自己的工資比他挑選出的女孩低多了，可他看著女主播們掙錢很欣慰，有種導(dǎo)師的成就感。

這樣的資料每天要看70份以上，但是對平臺(tái)來講“海選”效率趕不上擴(kuò)張的速度。商業(yè)化和經(jīng)濟(jì)的做法是跟網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司合作，挑選公司里的簽約網(wǎng)紅。經(jīng)紀(jì)公司有完善的流程培訓(xùn)主播，去各個(gè)城市的學(xué)校里招募學(xué)生，經(jīng)過顏值、化妝和上鏡的考核決定去留。如果會(huì)街舞、古箏、鋼琴、模仿秀等才藝，會(huì)被認(rèn)為是特殊人才，因?yàn)樵诔杼璧闹辈ゼt海里有可能成為噱頭。

經(jīng)紀(jì)公司簽下的新人，會(huì)花很多精力去培養(yǎng)，送到韓國整形塑身、學(xué)習(xí)化妝、做發(fā)型、穿搭衣服，如何面對視頻、怎么去跟觀眾交流，和最為重要的，討好土豪讓他送虛擬禮物的手段。所以，那些終日游手好閑、砸錢哄美女開心、娛樂大眾的土豪是誰呢？其實(shí)是網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司的CEO，虛擬禮物的收入，主播從直播平臺(tái)抽成47%，再與經(jīng)紀(jì)公司分賬。砸錢捧紅自己的女主播，讓更多的直男“粉絲”們認(rèn)識(shí)她、喜歡她，給她送虛擬禮物，經(jīng)紀(jì)公司才能收回成本、掙到錢。所以，虛擬世界里，真愛很多也是虛擬的。

經(jīng)過培訓(xùn)的新人，會(huì)得到一個(gè)直播房間號(hào)，在最初的前3個(gè)月依舊要被考核。顏值、身材和討人喜歡的技巧都轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)，稀飯告訴記者，如果30%的觀眾進(jìn)去直播間以后停留不到10秒就離開了，說明新主播對這30%的用戶是沒有吸引力的，最起碼第一眼的時(shí)候要吸引人，才會(huì)停留。及格的標(biāo)準(zhǔn)是有60%以上的觀眾用戶在直播間停留超過一分鐘。

數(shù)據(jù)好的新主播，因?yàn)橛邢Ｍ麕砹髁?，平臺(tái)會(huì)向主播資源傾斜。首頁和直播頁面的展示位都會(huì)推送主播的廣告，微信微博推廣，還會(huì)被邀請參加平臺(tái)自己制作的視頻娛樂節(jié)目，增加曝光率。一位網(wǎng)紅主播就冉冉升起了，經(jīng)紀(jì)公司和直播平臺(tái)不會(huì)止步，他們聯(lián)合對網(wǎng)紅再進(jìn)行線下包裝，希望把網(wǎng)紅變成明星。狄千晧說，如果說視頻網(wǎng)站、網(wǎng)劇是影視行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)+的話，那網(wǎng)紅就是明星的互聯(lián)網(wǎng)+，傳統(tǒng)的明星流水線是星探、經(jīng)紀(jì)人、明星催化者、內(nèi)容生產(chǎn)者、傳播者，最后是商業(yè)變現(xiàn)，視頻主播的出現(xiàn)讓單個(gè)人憑借廉價(jià)的智能手機(jī)就完成了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上所有的事情。

網(wǎng)紅主播們可以參加直播平臺(tái)自己的綜藝節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)劇，出專輯，舉辦線下演唱會(huì)，通過視頻直播得到傳統(tǒng)明星的網(wǎng)絡(luò)“粉絲”體量，再回到線下傳統(tǒng)的造星活動(dòng)中去。狄千晧說，這種做法是娛樂業(yè)的彎道超車，核心技術(shù)是能不能快速、批量復(fù)制網(wǎng)紅造星模式。他們的日常工作就是去挖掘新人，因?yàn)榫W(wǎng)紅淘汰的速度太快了，新人在一年里到達(dá)巔峰，然后持續(xù)一兩年進(jìn)入衰落期，再扶也扶不起來了。為了應(yīng)對這種快速變化，必須得批量孵化，選一批十幾二十個(gè)送去流水線上走一遭?！斑@就和撒種一樣，你撒得越多你相對來說更容易活啊，你種1棵死了就是死了，種10棵，可能出來10棵?！?/p>

職業(yè)生涯短暫，主播們雖然跟平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司捆綁，可還得自己多做打算。除了虛擬禮物抽成，也接一些商業(yè)代言的活動(dòng)，許多主播開淘寶店，特別是游戲主播。因?yàn)橛螒蛑鞑{的是游戲技術(shù)而不是“霸道總裁”的愛情故事，沒必要有土豪“粉絲”，但是實(shí)打?qū)嵉碾姼傉澳蟹邸倍?，是典型的長尾模式，開淘寶零食店，零食便宜，薄利多銷，能賺很多錢。

雖然在整個(gè)網(wǎng)紅系統(tǒng)里，直播主播最有爭議，但是做這一行的人對采訪最歡迎、最積極。他們經(jīng)歷過電競從遭人冷眼的非主流到如今的被歸為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，也完全不玻璃心地扛得住人們只有在高額簽約金和負(fù)面新聞時(shí)才談?wù)撈鹬鞑サ默F(xiàn)實(shí)。熊貓TV的工作人員跟我們說，每個(gè)主播都有自己的曲折故事，了解下來跟外界想象的很不一樣。并且，一個(gè)龐大的直播平臺(tái)，解決了好多人的就業(yè)呢。