李菁

與一本暢銷書的偶遇，讓譚愛梅無意中探進了一個被封存已久的秘密，也開始了尋找西半球另一個譚家的歷程。那些愛恨情仇、悲歡離合的故事背后，涌動的其實是一個時代的動蕩與苦難。

偶然

回想起來1991年前后，在紐約著名連鎖書店B&N的櫥窗里，擺放著當(dāng)時最暢銷的一本書：Opium Tea（《鴉片茶》）。封面是一個女人的側(cè)面，一半暴露在強烈的光線下，一半隱沒于無邊的黑暗中，似乎隱喻她神秘莫測的人生。輪廓鮮明的臉微仰著，一副桀驁不馴的樣子，她就是小說的作者Bianca Tam。每次經(jīng)過書店，譚愛梅就會習(xí)慣性地往櫥窗里瞥上兩眼?！斑€奇怪作者后面的姓怎么和我的一樣，都是Tam（譚）?！?p>

1. 1985年，貝安加根據(jù)自身經(jīng)歷撰寫的回憶錄《鴉片茶》，轟動一時，僅在意大利就銷售22萬冊，后來被翻譯成23種文字。封面照片是貝安加在迪奧（Dior）做模特時所拍2. 1936年10月，貝安加不顧家庭反對，與在意大利陸軍大學(xué)讀書的中國學(xué)生譚展超在梵蒂岡大教堂結(jié)婚3. 譚展超在香港與孫立人相識后，追隨孫立人終生。圖為作為新38師師部高參的譚展超在緬北戰(zhàn)場4. 1965年，還在中學(xué)就讀的譚愛梅（右）

就這樣熟視無睹了一段時間。那時的譚愛梅無論如何也不會想到，那本靜靜置放于櫥窗里的書，有朝一日會和自己產(chǎn)生深刻聯(lián)系，并由此打開一段曲折復(fù)雜而又令人唏噓感慨的亂世家族傳奇。

1.譚展超（左二）在香港拔萃中學(xué)時就立志學(xué)軍事，17歲高中畢業(yè)后不顧家人反對只身到意大利學(xué)軍事，成為一個精通意大利文、英文、法文與西班牙文的軍事精英2.抗戰(zhàn)前夕，著名軍事理論家蔣百里（右二）赴歐美考察軍事時，曾訪問過意大利陸軍大學(xué)，譚展超因成績優(yōu)異，被選為學(xué)生代表陪同校長接待蔣百里

譚愛梅的丈夫楊誠在聯(lián)合國工作，他和作家張北海是多年同事兼好友。某個周末，楊誠到秘書處值班，閑來無事時，順手拿起了張北海桌上的一本英文書翻看起來。翻著翻著，楊誠突然看到里面有一張結(jié)婚照，男主人竟然是他非常熟悉的一張面孔——雖然楊誠與譚愛梅結(jié)婚的時候，岳父早已去世，但楊誠還是一眼認出，結(jié)婚照上的人不就是譚愛梅的父親譚展超嗎？可是站在他身邊的新娘卻是一個地道的外國人，即是《鴉片茶》的作者貝安加·譚。楊誠趕緊抓起電話打給譚愛梅，問她是否知道父親有過這么一位叫貝安加的太太。電話那頭的譚愛梅起初一頭霧水，直到聽完楊誠在電話里的簡略介紹，她才明白個大概。

“二戰(zhàn)”期間，反攻緬北作戰(zhàn)階段，譚展超一度受傷被送上救護機

《鴉片茶》一書的封面，有一句很聳動的宣傳語：“世界上最性感間諜的國際暢銷回憶錄。”封底上則寫：“絕無僅有的女人，貝安加·譚，絕無僅有的一本書。”這是貝安加根據(jù)個人經(jīng)歷寫的一本小說：15歲那年，貴族出身的貝安加在家鄉(xiāng)都靈與中國留學(xué)生譚展超一見鐘情，不顧家庭反對而結(jié)婚。1938年，貝安加不顧中國已陷入戰(zhàn)火紛飛的危境，攜兩個年幼的孩子，陪譚展超一同回到中國。譚展超隨后入孫立人麾下，在貴州都勻受訓(xùn)。在都勻期間，貝安加發(fā)現(xiàn)譚展超愛上年輕貌美的女護士，她一怒之下帶著三個孩子離開貴州，一路輾轉(zhuǎn)到上海，在那里，她又生下了第四個孩子。為了維持生活，她逐漸成為周旋于各方力量的交際花，也涉足黃金走私，利用廣州和上海的黃金差價來賺錢?？箲?zhàn)勝利后，她被美方指控為間諜，成為轟動一時的“美女間諜”，險些被判死刑，經(jīng)過一番驚心動魄的自救與他救，最終被無罪釋放?；氐綒W洲后，她重新開始人生，意外地成為迪奧的模特，此后她又有數(shù)次婚姻，還曾遠嫁中東，又成為戰(zhàn)地記者，為意大利某周刊報道海灣戰(zhàn)爭……1985年，貝安加根據(jù)自身經(jīng)歷撰寫的回憶錄《鴉片茶》，轟動一時。

讀完這本書的譚愛梅內(nèi)心翻騰了好一陣子，久久無法平靜。雖然這本《鴉片茶》的“小說”性質(zhì)，表明其中有不少虛構(gòu)成分，但其主要經(jīng)歷是確鑿無疑的：愛梅的母親何懿嫻就是書中譚展超移情別戀的女護士;更令譚愛梅驚訝的是，貝安加在書中幾次提到，她被無罪釋放后，幾次尋找譚展超未果，直到寫這本書為止，貝安加一直以為譚展超早已死于中國內(nèi)戰(zhàn)的東北戰(zhàn)場。而真實生活中的譚展超后來又追隨孫立人到了臺灣，1960年病逝。

1950年，譚展超一家在臺灣屏東的全家福。后排左起：譚友梅、何懿嫻、譚展超;前排左起：譚杰飛、譚雄飛與譚愛梅。幾個孩子分別出生于昆明、廣州、沈陽、嘉義，這幾個出生地，幾乎是抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)史的地圖

1991年9月的一天，譚愛梅給出版《鴉片茶》英文版的出版社寫了封信，信里她做了自我介紹，又詳細介紹了父母親后來的經(jīng)歷，表示自己很希望有機會和貝安加見面，希望出版社將信轉(zhuǎn)給貝安加。但信發(fā)出之后一直沒有回音。轉(zhuǎn)眼一年多過去。1993年初，正在紐約家中工作室捏陶器的譚愛梅，忽然接到一個電話，拿起電話，對方自報姓名：“我是貝安加·譚，我正在紐約曼哈頓。”譚愛梅大吃一驚。她和丈夫楊誠立即趕到貝安加下榻的曼哈頓羅斯福酒店去見她。

在酒店大堂，譚愛梅一眼認出了貝安加。奇怪的是，之前毫無聯(lián)系的兩個人初次見面，竟然一點陌生感都沒有。貝安加一見到譚安梅，就緊緊地摟著她，仔細端詳她，似乎想從她臉上找到她往昔熟悉的氣息。端詳了一會兒，貝安加脫口而出：“你長得真像Leo！”——愛梅知道，那是父親譚展超的天主教名字。

晚年的貝安加依然明艷動人。1993年1月，她還作為嘉賓，赴美國參加克林頓總統(tǒng)的就職儀式

貝安加告訴譚愛梅，她很早就收到了出版社轉(zhuǎn)來的信，但她當(dāng)時受羅馬一家雜志社的邀約，去科威特采訪海灣戰(zhàn)爭，因而暫時沒有聯(lián)系譚愛梅。此時已經(jīng)年逾七旬的貝安加仍精力旺盛，就在譚愛梅夫婦到來之前，她還忙著打電話同一個出版商接洽她第二本回憶錄的英文版，可惜未等這本書寫完她已去世。

雍容華貴的貝安加散發(fā)著一種令人魅惑的氣息，酒店里的工作人員看到她，都畢恭畢敬地喊她“Countess”（女爵）。貝安加這次來美國東部是應(yīng)邀參加克林頓就職典禮的。這次紐約之行，貝安加在譚愛梅家住了一天，兩人坦誠聊了很多往事。

紐約一別后，貝安加又消失了近半年時間。7月的一天，譚愛梅突然又接到貝安加打來的電話，邀她到自己西部的家小住。貝安加的房子在圣地亞哥附近的阿爾卑（Alpine）。房子特別大，里面所有的家具，收藏的古董、繪畫、銀器等，都是貝安加用集裝箱，用一艘船完整無缺地從羅馬運來的。十幾個房間，分別擺設(shè)著來自世界各地不同的古董?！班従诱f她都快80歲了，還自己爬樓梯上房修瓦。自己能做的事情都自己做?！弊T愛梅由衷地感慨，“貝安加是除了我母親之外，我所認識的最堅強的人?！?/p>

有意思的是，譚愛梅注意到，貝安加有意把6個丈夫的物品分別擺設(shè)各自成間。譚展超的一間是面對客廳最正中的一間，有精致木雕的大玻璃書柜和一個大書桌，書柜上方橫掛著一幅八仙過海的織錦。貝安加告訴愛梅，那是她的父親和自己結(jié)婚時祖母送的喜幛，她一直完好地保存著。將近60年了，還跟新的一樣。

第一次紐約見面時，貝安加就告訴譚愛梅，自己得了肝硬化已經(jīng)40年，估計也時日無多。但是貝安加臉上一點也看不出被病痛折磨的跡象，不但如此，她對自己的形象依舊一絲不茍。在阿爾卑第一次出門散步時，愛梅注意到貝安加的首飾很特別。貝安加說，從紐約回到洛杉磯后，她去一家大醫(yī)院看病。醫(yī)生建議她住院治療，她問醫(yī)生大概花多少錢，醫(yī)生說7000美元。貝安加一笑，起身離開了醫(yī)院，走進對面一家珠寶店，徑直花了7000美元買了這套首飾。說這話的時候，貝安加還是一如既往地有點小調(diào)侃、小得意又不馴服的神情。是啊，遙想當(dāng)年，戰(zhàn)爭、貧窮、離別、牢獄都沒讓這個看起來嬌小的女性屈服，現(xiàn)在，疾病豈能讓她放棄按自己的意愿生活？

譚愛梅并沒有意識到，這是她與貝安加的最后一面。其實此時的貝安加已經(jīng)到了生命的最后階段，僅僅3個月后，貝安加就帶著她的愛恨情仇，她的所有故事，永遠離開了這個世界。

異國之戀

關(guān)于父親，譚愛梅的記憶并不完整。父親譚展超去世的時候，譚愛梅只是小學(xué)六年級的學(xué)生。譚展超1910年出生于廣東新會沙田村一個富裕的家庭里。在鄉(xiāng)村讀完小學(xué)之后，家里把他送到香港拔萃書院（Diocesan BoysSchool）。拔萃書院是一所教會學(xué)校，歷史悠久。香港不少政商名流都在此校畢業(yè)，最有名的學(xué)生是1883年9月入學(xué)的孫中山。

“譚家主要是以屠宰業(yè)為生，祖母把父親送到拔萃學(xué)院，是希望他好好學(xué)習(xí)英文，把我們家的生意做到香港。但是他不愿意?！弊T展超的志向是學(xué)軍事。1927年高中畢業(yè)后，他不顧家人的反對，前往意大利，此后在意大利開始了一系列的軍事學(xué)習(xí)生涯：1928年，入意大利陸軍軍官學(xué)校;1931年，入意大利陸軍騎兵專門學(xué)校;一年后又考入意大利山兵專門學(xué)校學(xué)習(xí)。

1935年10月1日，譚展超以上尉軍階考入都靈的意大利陸軍大學(xué)讀書，為第65期學(xué)生。有一次，他跟隨他的好朋友、軍校同學(xué)安東尼奧參加舞會，結(jié)識了安東尼奧的表妹貝安加。貝安加是意大利貴族出身，父親是墨索里尼政府海軍部的高級官員，母親來自著名的美第奇家族，有女爵封號。譚展超對這位美麗活潑的意大利女郎一見鐘情，貝安加也被風(fēng)度翩翩的中國學(xué)生譚展超迷住了，兩人迅速墜入情網(wǎng)。但是這段異國戀遭到貝安加父母的強烈反對。但貝安加態(tài)度堅決，甚至不惜與父母決裂。無奈之下，疼愛女兒的父親也只能讓步，安排他們在梵蒂岡圣彼得教堂舉行婚禮。

1936年10月7日，貝安加披著美麗的婚紗，如愿以償嫁給了26歲的中國留學(xué)生譚展超——貝安加的年齡在她后來的歲月中一變再變，漸漸地也成了一個謎團。如果按照她去世后家人所擬的訃告顯示，她出生于1916年，這一年她20歲。但這似乎是一場不被祝福的婚禮，只有冷冷清清幾個人參加。值得一提的是，當(dāng)時為譚展超做伴郎兼證婚人的，叫孫乾，他是孫中山長兄孫眉的孫子，當(dāng)時也在意大利陸軍大學(xué)學(xué)習(xí)。他無意中成為這段歷史的見證者。

婚禮過后，他們開車去度蜜月。纏綿的男歡女愛，還少不了一貼催情劑，這也是書名《鴉片茶》的由來。隔年3個月，他們的第一個女兒玲瓏格（Lylongo）便呱呱墜地。1938年5月，第二個孩子強納生（Jonathan）在都靈出生。

1938年7月1日，譚展超從都靈的陸軍大學(xué)畢業(yè)。但此時意大利國內(nèi)的政治氣氛令譚展超很是不安。此時德國已與意大利簽訂同盟條約，形同柏林―羅馬軸心，他的軍校同學(xué)，甚至包括他的好友、貝安加的表兄安東尼奧都對此興奮不已，他們也希望日本在亞洲戰(zhàn)場獲勝，將來意大利和德國、日本結(jié)盟，征服世界。作為一個中國人，譚展超無法忍受這樣的論調(diào)。另外，抗戰(zhàn)前夕，著名軍事家蔣百里赴歐美考察軍事，其間曾訪問過意大利陸軍大學(xué)，而譚展超因成績優(yōu)異，被選為學(xué)生代表陪同校長接待蔣百里，譚愛梅說：“父親后來執(zhí)意回國投身抗戰(zhàn)，也是受蔣百里感召?！碑?dāng)時蔣緯國以少尉侍從官的身份，陪同蔣百里訪問，由此也與譚展超結(jié)下一段緣分。

從都靈到都勻

此時，中國已經(jīng)開始艱難的反侵略戰(zhàn)爭，譚展超執(zhí)意回國，盡一名軍人的天職。貝安加也十分支持丈夫的決定。此時的貝安加已經(jīng)有了兩個孩子，如果跟隨譚展超回國，她就要放棄在意大利相對優(yōu)越的小婦人生活。但對丈夫的愛讓她沒有一點猶豫——在父母憂心忡忡的目光中，她帶著兩歲半的女兒和剛滿一歲的兒子強納生乘船，前往對她來說遙遠而陌生的東方。1938年秋天，他們從香港上岸。此時的貝安加還有了一個中文名字“譚萍國”。

省親結(jié)束之后譚展超就到重慶報到。雖然他報國心切，但分配工作的過程似乎不太順利——譚展超在意大利學(xué)的是山岳作戰(zhàn)兵科，而中國軍隊當(dāng)時并沒有這個兵種。此時懷了身孕的貝安加后來到香港一家法國醫(yī)院生下一個女兒，取名尤拉（Yula）。但小嬰兒不幸患了胸膜炎，死在法國醫(yī)院的急診病房——這大概是異域生活給貝安加的第一個“下馬威”。

1939年，譚展超遇到了對他未來軍事生涯影響最大的一個人——孫立人。1937年，時任稅警總團第四團團長的孫立人在淞滬會戰(zhàn)時身受重傷，他被宋子文安排到香港跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院養(yǎng)傷。后來時任行政院副院長兼財政部部長的孔祥熙，有意重建稅警。在德籍顧問斯坦因的建議下，孔祥熙決定起用孫立人重建這支隊伍。于是孫立人開始招兵買馬，重整旗鼓。這支新部隊更名為“財政部鹽務(wù)總局緝私總隊”。

1938年3月，緝私總隊在長沙成立，孫立人為總隊隊長。第二年，到香港公差的孫立人，遇到了譚展超。也許是因為有共同的留洋學(xué)習(xí)軍事的背景，兩人雖初次相見，卻相談甚歡。廣納賢才的孫立人趁機邀請譚展超到緝私總團工作，并許以少校之銜。譚展超于是加入了孫立人緝私總隊，這成為他終生追隨孫立人的開始。譚展超在緝私總隊擔(dān)任山地作戰(zhàn)和騎兵訓(xùn)練教官，教導(dǎo)馬術(shù)和攀爬懸崖峭壁的各種技能。

1940年11月，緝私總隊恢復(fù)稅警總隊番號，孫立人任總隊長。改編后的稅警總隊兵力已增加到6個團。經(jīng)過孫立人兩年多的苦心經(jīng)營與訓(xùn)練，它已成為一支精銳之師。第二年，稅警總隊改編為陸軍新編第38師，孫立人任師長。原稅警總隊的直屬部隊，成為師直屬部隊。譚展超順理成章地留在師部，成為孫立人身邊的作戰(zhàn)參謀。

情變

當(dāng)譚展超終于找到將報國之志付諸實處時，貝安加也繼續(xù)著她夫唱婦隨的生活。她和譚展超把家安在離營房不遠的一個簡陋木板房里?！而f片茶》里，還有一張身著運動衣的貝安加打網(wǎng)球的照片，背景是密密麻麻的圍觀者?？梢韵胍姡谫F州都勻這個窮鄉(xiāng)僻壤的中國西南角，是多么特殊的存在。

1940年4月，24歲的貝安加生下了第四個孩子，為了紀(jì)念因患胸膜炎夭折的嬰兒，她讓第二個女兒繼續(xù)沿用“尤拉”這個名字。

但是，一個猝不及防的意外讓貝安加的生活從此發(fā)生徹底的改變。貝安加在《鴉片茶》里描述，從譚展超“凝視著坐在醫(yī)護營房門邊的一個護士的眼神”，她立即感覺丈夫與這位女護士有著非同尋常的關(guān)系——貝安加的直覺沒有錯，此時的譚展超心里已經(jīng)有了另外一個女人。她就是譚愛梅的母親何懿嫻。

比譚展超小7歲的何懿嫻出生于香港小康人家，父親在鐵路局工作，是位工程師，母親是位教師，中年早逝，父親再娶。何懿嫻很早就離家，考上了香港圣瑪利諾醫(yī)院的護理學(xué)校。畢業(yè)之后，何懿嫻就一直在圣瑪利諾醫(yī)院工作，一直做到護士長。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她放棄香港的工作，來到都勻。

母親去世若干年后，譚愛梅曾去加拿大拜訪何懿嫻當(dāng)年的閨中密友芬妮。芬妮告訴譚愛梅，何懿嫻當(dāng)年被譽為圣瑪利諾醫(yī)院的“院花”，因為她容貌靚麗、成績好又做事勤快，當(dāng)年追求者甚眾?！拔以诩幽么笳曳夷菡剷r，她還記得有一次我媽媽告訴她，說我爸爸帶她去參加舞會——那時她們在香港圣瑪利諾醫(yī)院工作?！弊T愛梅后來才知道，譚展超與母親的哥哥都是香港拔萃中學(xué)的學(xué)生?！拔也孪朐缭谖腋赣H在香港讀書時他們就認識了，只不過那時候母親還小。等到父親結(jié)婚回中國時，我母親已經(jīng)出落成大姑娘，有一種成熟的美?！敝劣诤诬矉故欠褚驗樽T展超才到的都勻，則成了一個永久的謎。

心高氣傲的貝安加怎么能接受自己是這場感情失敗者的角色？也許對她來說，與其等待那個男人最終離她而去，還不如自己先離開這個背叛她的男人。而陷入情感糾葛的譚展超也許只能看著剛烈的貝安加轉(zhuǎn)身離去。1941年夏天，譚展超陪著她帶著孩子們離開都勻，先回香港。但香港當(dāng)局認為貝安加的護照不合規(guī)，不許她們母子留在此。貝安加決定一人帶孩子們前往上海。此時她又懷有身孕，但倔強的貝安加賭氣帶著孩子和女傭，在戰(zhàn)火紛飛下，乘坐一輛卡車先到達桂林，轉(zhuǎn)機香港，最終抵達了東方冒險家的樂園上海。

上海與藍姆伽

在上海，貝安加開始了她一個人的冒險。她是一個母親，殘酷的生活要她一人擔(dān)負起養(yǎng)育幾個孩子的重任。1941年10月，貝安加在上海耶穌醫(yī)院，生下了又一個女兒艾洛瑪（Aloma）。此時，她帶著四個孩子，最大的也只有5歲，除此之外，還有一位貴州女仆和上海阿媽，除了開銷大，還要繳付醫(yī)院生產(chǎn)費用。譚展超臨行前讓她帶的港幣也很快用光，由廣州匯到上海中央銀行的錢也不夠用。但貝安加不想讓父母知道她的窘境，她家人也不知道她身在何處。

兩個月后，舉世震驚的珍珠港事變爆發(fā)。此后，上海的氣氛變得格外詭異，軸心國與同盟國的外交使節(jié)團，鉤心斗角，爾虞我詐，都在盡一切手段互相套取對方的情報?！而f片茶》中描述，她結(jié)識了一位舉止有歐洲風(fēng)味的中國女人，經(jīng)由這個女人的介紹，她變成周旋于外交官社交場合的一名交際花。南京汪偽政權(quán)外交部的一個特別顧問、日本大使館的情報官黑田中校通過那個中國女人，要求跟她見面。黑田向她出示美國支援中國抗戰(zhàn)的美國航空大隊隊長陳納德的照片，要她說明陳納德在都勻停留的時間、飛機跑道建在哪里等等。她如實說出后，黑田給了她一個裝滿鈔票的信封，還邀請她參加第二天德國大使館舉行的為希特勒祝壽的宴會。

而在遙遠的另一方，此時的譚展超已經(jīng)踏上了赴異國征戰(zhàn)的艱辛歷程。美國正式對日宣戰(zhàn)后，因為東南沿海全部被日軍控制，中美決定組成一支遠征軍，打通滇緬線。1942年2月，中國遠征軍成立，下轄第5軍、第6軍和第66軍。孫立人的新38師隸屬張軫的第66軍。當(dāng)月，他們從都勻出發(fā)，徒步行軍到千里外的貴州西南角興義，舉行了誓師大會，并繼續(xù)行軍到中緬邊境的小城——云南安寧。3月27日，在晨光熹微之中，新38師依次登上停在滇緬公路旁的350輛卡車，踏上跨越國境之旅。

4月，孫立人的新38師參加了曼德勒會戰(zhàn)，其間又在仁安羌解救了被日軍圍困的7000英緬軍。但因指揮系統(tǒng)混亂，新38師的優(yōu)異表現(xiàn)無法阻止中國遠征軍首次入緬作戰(zhàn)的潰敗之勢。在日軍已截斷中國軍隊歸路的不利形勢下，孫立人當(dāng)機立斷，帶領(lǐng)新38師踏上向西撤往印度之路。而執(zhí)意回國的杜聿明則把部隊帶入了人間地獄野人山，幾乎遭受滅頂之災(zāi)。

1942年5月27日，新38師走出林區(qū)，抵達印度，軍容整肅，銳氣不減。而后，他們與新22師進駐印度藍姆伽訓(xùn)練基地。在藍姆伽，譚展超以師部高參的身份，主要擔(dān)任特種兵訓(xùn)練班的教官，他教導(dǎo)的科目是騎馬戰(zhàn)術(shù)和叢林戰(zhàn)術(shù)。這些都是訓(xùn)練班的必修科目。后來有些文章形容孫立人的部隊來自五湖四海，戲稱他手下有“八國聯(lián)軍”，即指孫的部屬中來自歐美著名軍校的畢業(yè)生，“八國”中來自意大利的就是譚展超。

當(dāng)譚展超在緬甸前線作戰(zhàn)時，何懿嫻曾在美軍野戰(zhàn)醫(yī)院擔(dān)任護士。后來因為懷有身孕，何懿嫻轉(zhuǎn)到昆明第95戰(zhàn)地醫(yī)院任職待產(chǎn)。1943年2月1日，她與譚展超的第一個女兒譚友梅在昆明出生。

尷尬的重逢

彌漫的戰(zhàn)火，將譚展超和貝安加兩人之間本就脆弱不堪的那絲牽系，撕得更加粉碎。他們踏上各自的命運軌道，朝著不可預(yù)知的方向漸行漸遠。

在被日軍占領(lǐng)的上海，憑借著美貌和特殊的出身，周旋于各方勢力的貝安加逐漸成為上海灘的社交名媛?？墒秦惏布拥膬?nèi)心不是沒有糾結(jié)與自我拷問，有一次她目睹了日軍的種種暴行，內(nèi)心極度恐懼，但一看到孩子們，“謀生”的念頭就壓倒了一切。她安慰自己：這一切都是為了孩子，為了活下去。即便如此，她還是又經(jīng)歷了一次喪子之痛——強納生在法租界的公園里被一條流浪狗咬到，染上狂犬病而死。

此時，貝安加還沒有最后放棄譚展超——她后來在庭審上說，1942年11月，她離開上海乘商船到香港，打探譚展超消息。譚母告訴貝安加，譚展超已回到內(nèi)地;貝安加在廣州遇到了譚展超的一位朋友，對方告訴她譚展超已死。

貝安加并不知道，此時的譚展超在藍姆伽與他的新一軍戰(zhàn)友們臥薪嘗膽，他們很快就發(fā)動了一場酣暢淋漓的復(fù)仇之戰(zhàn)。從1943年10月起，在反攻緬北戰(zhàn)役中，煥然一新的新一軍一路推進，將素以兇悍著稱的日本第18師團久留米師團打得無還手之力。1945年1月27日，新一軍與滇西中國遠征軍聯(lián)合攻克中國境內(nèi)的芒友，打通了中印緬公路。1945年4月，完成緬甸反攻任務(wù)的新一軍分批回國，列入第二方面軍張發(fā)奎部建制。此時的譚展超應(yīng)該沉浸在國家勝利與生活幸福的雙重喜悅中——6月13日，他與何懿嫻的第二個孩子譚雄飛在廣州出生。

1945年9月，新一軍參加了廣州受降儀式。受降儀式剛一結(jié)束，孫立人就下達命令，立即著手籌備修建新一軍印緬抗日陣亡將士公墓。孫立人極度重視此事。他鄭重其事地沿用在印緬戰(zhàn)場上高空偵察的方法，三次乘坐軍用飛機盤旋于廣州上空視察，親自選址，最后選定了廣州市郊白云山麓的馬頭崗。

新一軍陣亡墓園的建造，所有經(jīng)費都是官兵自掏腰包捐獻的，沒有動用政府分毫。工程的人力來自征調(diào)的600名日本戰(zhàn)俘——“二戰(zhàn)”勝利之前，孫立人曾訪問歐洲戰(zhàn)場。在德國與巴頓將軍會面時，孫立人見到巴頓指揮德軍戰(zhàn)俘服勞役。受此啟發(fā)，孫立人下令從日軍集中營中征派戰(zhàn)俘，在廣州修建新一軍紀(jì)念碑。

1945年下半年，也就是譚展超按照孫立人指令，每天派出一個工兵連押解600名日本戰(zhàn)俘到白云山麓修筑新一軍公墓的時候，他卻陷入了一件令他無比尷尬的窘境。全國上下大大小小的報紙，都在報道這樣一個消息：國軍將領(lǐng)譚展超的意籍妻子因間諜罪被抓。

值得一提的是，貝安加當(dāng)時被關(guān)在廣州市郊的沙面戰(zhàn)犯拘留所——日本投降前，沙面是日本華南派遣軍司令部所在地。日本宣布投降后，沙面是新一軍受降部隊在廣州的登陸地點，也是新一軍指揮部所在地。一個是勝利者，一個是階下囚，曾經(jīng)一對恩愛夫妻，竟然以這樣方式相逢于廣州，真令人感慨命運無常。

身陷囹圄

貝安加在《鴉片茶》里說，日本宣布投降后，她在上海認識的那位中國交際花，勸她迅速逃離中國，但她不以為然，想留下來等待譚展超的消息。據(jù)后來接受審問時的證詞，貝安加從一位自印緬戰(zhàn)場回來的美國軍官口中探知譚展超尚健在，且已隨新一軍返粵駐防的消息，“喜出望外”，輾轉(zhuǎn)請求湯恩伯代為打探進一步消息。

此時的貝安加沒想到，她早被美方情報人員盯上。對貝安加的指控，是由美國戰(zhàn)略情報署（Office of Strategic Services，簡稱OSS，CIA的前身）的葛雷中尉檢舉的。葛雷當(dāng)年顯然把“女諜貝安加”當(dāng)成一個要案來辦。他與同事菲洛爾合撰了兩份報告，由包含貝安加口供在內(nèi)的9份偵訊筆錄組成，內(nèi)容包括替日本人搜集情報、走私黃金美鈔、男女關(guān)系混亂等等。證人組成來源也非?！皣H化”：除一位中國籍外，其余7人分別來自意大利、日本、德國等國——幸運的是，這些檔案如今都完整地保存在廣東省檔案館里。臺灣“中研院”研究員羅久蓉據(jù)此寫了一篇很詳盡的文章，收錄于《她的審判》一書。

關(guān)于貝安加替日本人從事間諜工作的指控，葛雷最主要也是對貝安加最不利的證據(jù)，來源于一位名叫約瑟夫·埃寧（Joseph Ionin）的證詞。當(dāng)時，淪陷后的上海警察局外事組，實際上是日本憲兵隊的一個情報單位，即所謂的齋藤機關(guān)。埃寧即是為齋藤機關(guān)工作的俄籍間諜。根據(jù)埃寧的說法，上海淪陷后，齋藤機關(guān)專責(zé)搜刮上海外僑的產(chǎn)業(yè)，手下雇用許多外籍人士，他和貝安加都在其中。他們憑借過去在外僑社群中建立的人脈，掌握外僑從事黑市金融交易與非法財產(chǎn)轉(zhuǎn)移的消息，將信息提供給齋藤機關(guān)，從中取利。

從葛雷提交的證詞不難看出，他對貝安加是充滿厭惡的。他請第二方面軍上?？崎L湯炎光提醒張發(fā)奎，貝安加是一個既“投機”又“危險”的女人。報告所呈現(xiàn)的只是他們目前掌握情報的“一部分”。

接到葛雷的報告后，廣州行營方面將貝安加的身份定位為“國際間諜”，開始了對貝安加的審訊。廣東檔案館保存的原始記錄顯示，貝安加對間諜指控全盤否認。她的證詞記錄反倒勾勒出在戰(zhàn)火紛飛的年代，一個獨自撫養(yǎng)幾個孩子的異國女子，為了生活而顛沛流離、忍辱負重的辛酸景象。

貝安加在庭審口供中說，她多次因國軍家屬身份被盤查，甚至被告知已被日本憲兵隊列進重慶特務(wù)黑名單，行動受到日方監(jiān)視。因為經(jīng)濟來源斷絕，生活陷入困境，她獨自一人到香港打聽丈夫下落，從譚展超母親那里得知丈夫已入內(nèi)地，遂赴廣州向法國領(lǐng)事西門申請簽證。在廣州，從譚展超朋友那里聽說譚展超已被日本人殺害，悲痛之余，只能北返。從貝安加的審訊記錄來看，她正是在此次廣州之行中結(jié)識了法國維希政府駐廣州的領(lǐng)事菲利浦·西門。從1943年起，貝安加與西門同居。她承認利用與西門的關(guān)系，此后多次往返上海與廣州，利用廣州和上海的黃金差價轉(zhuǎn)手牟利，并從中賺取35%傭金的行為，而對其他指控都是否認的。

營救與自救

當(dāng)貝安加以“戰(zhàn)犯”身份，被移送到中國監(jiān)獄之后，她開始意識到情況可能真的不妙。據(jù)留在廣東檔案館的紀(jì)錄顯示，貝安加是唯一與海斯等納粹黨人同列于“納粹間諜及協(xié)助日本之外籍嫌疑犯名單”而被逮捕的意籍人士，也是唯一的女性戰(zhàn)犯。海斯是在華南主持諜報工作的德軍大尉，直屬上海阿爾哈爾的德國特務(wù)總機關(guān)。她開始想到向父母求助。貝安加后來也向譚愛梅坦陳，如果不是意識到問題的嚴(yán)重性，“本來以我的個性，是絕不會這樣做的”。

譚展超也是第一時間知道貝安加被捕消息的，他立即向他的長官孫立人做了匯報。孫立人顯然意識到此案的重要性，檔案顯示，就在葛雷的報告送到第二方面軍的第二天，1945年12月13日，張發(fā)奎就收到了新一軍軍長孫立人的信。信中說：“……查BIANCA確與譚展超結(jié)婚多年，已經(jīng)生男育女，前隨譚展超客居都勻軍需時，尚屬善良……”

除了對貝安加的身份做了背書之外，更重要的是，孫立人以貝安加間諜嫌疑案的犯罪偵訊地點都在廣州市為由，向張發(fā)奎的廣州行營申請，希望本案能由中國法庭審理。孫立人致張發(fā)奎公函的背后，顯然是譚展超的推動，也表明譚展超救貝安加心切，不希望貝安加案變成超越中方控制、由盟軍主宰的審判，如果那樣，貝安加將陷于極大被動狀態(tài)。

“除了我父親出力，你自己做了什么？”1993年貝安加住在譚愛梅家中時，她曾這樣問過貝安加?！拔也煌５爻臭[。”她回答。根據(jù)廣東省檔案館的資料，當(dāng)時“不停地吵鬧”以致身心崩潰的貝安加，被認定“神經(jīng)錯亂”。1946年3月，她被送到了廣州博濟醫(yī)院。

微妙的是，在《鴉片茶》里，貝安加寫道，當(dāng)她被關(guān)到戰(zhàn)犯拘留所時，第一個來探望她的，是一位女護士。憑著女人的直覺，貝安加立即判斷出對方的身份——“情敵”何懿嫻。何懿嫻自我表明是護士后，替貝安加做了基本的身體檢查。兩個愛上同一個男人的女人相見氣氛平和友好。何懿嫻還告訴貝安加自己已為譚展超生了一個男孩子，肚子里還懷了一個——真實生活中，這是何懿嫻與譚展超的第三個孩子，也就是后來在沈陽出生的譚愛梅。

貝安加此時的感覺無疑是復(fù)雜的：當(dāng)她從何懿嫻嘴里得知她與譚展超并沒有正式結(jié)婚時，她還是流露出一種難言的欣慰甚至優(yōu)越感。盡管夫妻緣分已盡，不知出于內(nèi)疚還是念及往日的情分，這段時間，譚展超無論在給孫立人的報告還是對外接受記者采訪，依舊不離不棄，不但在名義上確認貝安加的妻子身份，也在名譽上加以維護。

貝安加后來坦率告訴譚愛梅，意識到情況比想象的糟糕之后，她開始尋找生路?！拔蚁胧遣皇菄L試?yán)门说奶攸c來求生?！必惏布酉氲?，如果懷了孕，也許會為自己留一條生路。

“在博濟醫(yī)院的病房內(nèi)，父親成了她最大的計劃?！弊T愛梅說。在《鴉片茶》里，貝安加是這樣寫的：譚展超送她一瓶帶有薰衣草氣味的香水，這是帶有兩人纏綿悱惻感官記憶的禮物，它再次將兩人的激情推向高潮。炙熱而纏綿的情愛，令她意識到兩人的獨特愛情從未消失……

“我想貝安加的最主要的動機是求生，當(dāng)然不排除她對父親仍有感情;至于父親，貝安加畢竟是他的合法妻子，幾個孩子的母親?！彪m然討論父親與兩個女性的情感糾葛多少令譚愛梅有些尷尬，但她還是用超然的態(tài)度，來盡量體會他們當(dāng)年的情感世界。她猜測母親對此是知情、默許的，這出于對貝安加的愧疚，也出于對父親譚展超的關(guān)愛。她知道他在為貝安加的性命擔(dān)憂，如果此舉能讓貝安加免于一死，她不會阻攔他的。

真實生活中的貝安加如愿懷了孕，“用女性的身體對抗法律”，這也許是她所能想到的自救的最后也是最有效的一招。1947年3月27日，貝安加生下了一個男孩兒，她把他取名強納生，小名強尼（Johnny），以紀(jì)念在上海因狂犬病而不幸去世的強納生。

貝安加案幾經(jīng)推演，形成這樣的局勢：如果能證明貝安加與中國人有婚姻關(guān)系，便可認定她有中國籍，如此即可以“漢奸罪”而非“戰(zhàn)犯罪”論處。值得一提的是，當(dāng)年為他們做證婚人的孫中山的侄孫孫乾，此時已出任廣東中山縣縣長。1947年4月，孫乾出示公文，證明貝安加當(dāng)年嫁給了譚展超。

貝安加案自一開始便備受輿論關(guān)注。美貌、陰謀、愛情、背叛……這個案件富有太多值得傳播的要素，又因為涉及人員身份之復(fù)雜，更增加了它的輿論關(guān)注度。

1946年3月27、28日，《申報》連續(xù)兩天報道貝安加的間諜案，也發(fā)布了譚展超為貝安加公開申辯的內(nèi)容?！渡陥蟆贩Q譚展超再三說貝安加是因為美貌而招禍，這樣很容易使這個間諜案轉(zhuǎn)變?yōu)樘疑侣劙盖椤摹渡陥蟆酚浾摺兑晃宦斆髅利惖囊獯罄桑号g諜貝安卡》的報道口吻便能看出當(dāng)時那些看客們的心態(tài)：“……她，尖長的臉龐，兩頰緋紅，那雙藍中帶黑的眼睛，有若秋水盈盈，襯托著那柔軟的金發(fā)，一種嫵媚的姿態(tài)，確實是極富誘惑感的天生尤物。那時她是躺在床上，蓋著一床白被單，露出了一雙雪白的臂膀?！?/p>

更撲朔迷離的是，貝安加在審訊中又指控葛雷對她的指控動機不純：“到廣州后，他說我面貌好，曾向我追求，我不允，所以誣告為間諜?！贝送?，貝安加還說葛雷將她關(guān)押后，她隨身攜帶的35兩黃金以及5000美元都不翼而飛，意指葛雷為了貪這筆錢而陷害她。葛雷又反指貝安加誣告……這些細節(jié)更增加了這樁“美女間諜案”的熱度。

貝安加在《鴉片茶》里把自己命運描述得極富戲劇性：她被中國法庭判處死刑，但在行刑前的最后一刻，法庭宣布了蔣介石的特赦令，免除她的死刑，但她必須在60天內(nèi)離境——實際上，經(jīng)過兩年訴訟，1947年11月25日，廣東高等法院以證據(jù)不足為由，將貝安加無罪釋放。

在《鴉片茶》里，貝安加將自己的得救也歸因于宗教力量的運作。她說自己的母親是教皇的侄女，經(jīng)母親的努力，教皇已令梵蒂岡發(fā)電報給廣州教區(qū)主教，請他就近給予貝安加必要的關(guān)懷。她母親從梵蒂岡得到一個令人鼓舞的訊息：南京教區(qū)的于斌主教已被教廷任命為中國首都總主教，也許可以通過他向蔣介石當(dāng)面提出赦免的請求。廣州教區(qū)的法籍主教也探望她，給她鼓勵——但當(dāng)年這起中國間諜案中是否真的驚動了遠在梵蒂岡的教皇，我們不得而知。

人生不相見

譚展超并沒有等到他與貝安加在特殊情境下孕育的那個小生命的降臨。因為此時的他，已接到隨部隊奔赴東北戰(zhàn)場的命令。即將離開廣州的譚展超還是給貝安加留下他最后的支持——他在一張紙上用英文寫了一張證明信，承認自己是貝安加腹中孩子的父親。這份類似證明信的便條至今還存在廣東省檔案館里。

作為國民黨的精銳部隊，譚展超所在的新一軍是第一批投入到東北內(nèi)戰(zhàn)的軍事力量。在東北，孫立人把譚展超所在的搜索營提為團級，譚展超成為騎兵團團長。何懿嫻也跟隨譚展超到了冰天雪地的東北，轉(zhuǎn)到沈陽軍醫(yī)院工作。1947年11月21日，即貝安加在廣州接受法庭審訊前兩天，何懿嫻在沈陽生下她與譚展超的第三個孩子譚愛梅。

在東北戰(zhàn)場，孫立人與杜聿明失和。無奈之下，蔣介石只好把孫立人調(diào)離東北戰(zhàn)場，按魏德邁建議，讓孫立人出任陸軍訓(xùn)練司令。孫立人選擇到臺灣練兵，他帶了一批從緬甸轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北的舊部，譚展超正是其中一位。

1947年底，貝安加獲釋。此時的她仍不死心，她寫信給新一軍指揮部查詢，接到的回電說，譚展超已在東北的一場戰(zhàn)役中“陣亡”。這個消息徹底斬斷了她與中國的聯(lián)系。萬念俱灰之下，貝安加回到上海，接回寄養(yǎng)的孩子，在一個同情她的猶太成衣商的資助下，乘船回國，永遠離開了愛恨交織的中國。

貝安加并不知道，此時的譚展超已追隨孫立人到了臺灣，在臺南一隅開始訓(xùn)練新軍。孫立人以陸軍訓(xùn)練司令部總司令的身份，在鳳山主持“陸軍第四軍官訓(xùn)練班”。譚展超任陸軍第四軍官訓(xùn)練班特兵總隊少將隊長，兼騎兵大隊隊長。譚展超最小的兒子譚杰飛就是在嘉義出生的。

到了臺灣后，譚展超把家安在屏東青島街的眷村里?！斑@一片都是比較高級的日本人的官邸。住在這里的人，官階都比較高?！弊T雄飛則記得，有時候父親騎著馬回家，身材高大的他騎在馬背上，顯得威風(fēng)凜凜。青島街的日式住房，當(dāng)初院子里的圍墻是矮的，每逢慶生或聚餐的場合，父親的同僚和長官騎著馬來，把韁繩拴在圍墻頂層的磚上，這畫面想起來是何等豪邁。

有時候，譚展超也帶回吊繩之類的爬山工具，教幾個孩子爬樹、摘龍眼。對譚愛梅來說，童年記憶里另一件印象深刻的事，則是父親帶她去拜訪孫立人的家?！拔矣浀媚菚r我還在上幼稚園，有一天，我爸爸騎腳踏車回來接我，我那天碰巧穿得很漂亮，穿著小皮鞋、白襪子。父親換上便服，讓我坐在自行車的前面，載著我來到一棟白色的大房子前面，爸爸說這就是孫將軍的家。我記得院子很大，里面有很多樹，然后來了一個傳令兵，帶我們進屋。沒想到大理石地面非常滑，我腳下一滑整個人就摔出去了……定下神來抬頭一看，好大的廳堂，有兩個穿著白圍裙的女家庭工作人員。孫將軍站在那兒笑瞇瞇地看著我?！?/p>

現(xiàn)在想起來，只可惜，那是風(fēng)暴來臨前一段短暫的安寧時光。

1955年，震驚中外的“孫立人案”爆發(fā)。孫立人一手培訓(xùn)起來的“第四軍官訓(xùn)練班”自然成了這場政治風(fēng)暴的重災(zāi)區(qū)。部隊全面收繳與孫立人有關(guān)的任何照片與文字圖片，孫立人的舊部也經(jīng)歷了一次前所未有的大調(diào)遣。作為多年的老部下，譚展超被連降兩級，從少將變成中校，而且無法再帶兵。由于他有山地作戰(zhàn)的學(xué)識和經(jīng)驗，譚展超被派到臺中谷關(guān)去創(chuàng)辦一個山地寒地作戰(zhàn)訓(xùn)練中心，他出任總教官。譚展超也曾想轉(zhuǎn)到外交領(lǐng)域，但申請一再被駁回，他最終也心灰意冷。

到了1957年左右，大陸開始搞轟轟烈烈的大躍進運動以及人民公社運動。對岸的蔣介石認定大陸必定會發(fā)生大規(guī)模動亂，于是重提他的“反攻大陸”計劃。“反攻計劃”分南北兩線。南線戰(zhàn)略是從大陸西南的滇緬山區(qū)進入，北線戰(zhàn)略是從朝鮮半島切入，這就需要寒帶作戰(zhàn)的技術(shù)與裝備。經(jīng)蔣緯國的推薦，譚展超獲派赴美考察寒帶作戰(zhàn)技能術(shù)。

其實此時的譚展超到美國還有另外一層訴求。譚展超兩年前發(fā)現(xiàn)自己患了咽喉癌，到美國不久咽喉癌復(fù)發(fā)。譚愛梅后來聽母親說，父親在出國接受治療前，曾在醫(yī)院通過放射療法把病情一度控制住。但父親堅信西醫(yī)，想去美國把病徹底醫(yī)治。

小學(xué)六年級的某一天，放學(xué)之后，愛梅一進到家，就發(fā)現(xiàn)家里的氣氛頗不尋常。只聽到不少人聲聚集在母親的臥房里談?wù)撝?，然后是母親的啜泣聲……1960年3月9日，譚展超在華盛頓特區(qū)的海軍醫(yī)院去世，當(dāng)時他還不滿50周歲。譚展超的遺體從美國運回臺灣時，因為他身材高大，銅棺的尺寸過大，必須撤除飛機內(nèi)部的一些裝備，才能把銅棺運送回來。遺體告別會上，譚展超的長官朋友部下無數(shù)，年幼的愛梅只能順著隊伍走過棺邊，靜靜地凝視著父親的遺容5秒鐘，這是她與父親的最后一面。

兩個女人

葛雷當(dāng)年在對貝安加的指控詞里寫了這樣一段充滿鄙夷與不屑的話：“譚萍國（貝安加的中文名）曾告訴我們，她一直想成為一個女作家。事實上，她一生的故事，就是一個女人依照自己的幻想肆意演出各種虛構(gòu)角色的浪漫樂章。她一生都活在虛構(gòu)與欺騙中。在中國監(jiān)獄寫下生命最后一章，對她來說，或許可以說是適得其所。反諷的是，在所有被她欺騙的人當(dāng)中，她自己卻是最大的受騙者?！?/p>

現(xiàn)在看來，葛雷的斷言下得太早、太武斷。貝安加不僅沒有在中國“寫下生命最后一章”，反而在世界的另一端開始了精彩人生?；氐介焺e近10年的歐洲，貝安加將孩子們送到瑞士的一家寄宿學(xué)校，自己前往戰(zhàn)后的巴黎找工作。由于她在上海法國人開的服裝店有工作經(jīng)驗，一個裁縫師聘用她擔(dān)任特別助理。誰也沒有料到，這位名叫克里斯汀·迪奧（Christian Dior）的裁縫師，也就是后來成為國際知名服裝品王國的主人。貝安加后來回意大利也開了服裝店。

包括譚展超在內(nèi)，貝安加一生一共結(jié)了6次婚——貝安加曾給譚愛梅看過照片，后面的兩任都比她年輕很多，也很英俊。但《鴉片茶》里只寫到了第四任，她原計劃寫《鴉片茶》的續(xù)集，在里面提到后面兩個丈夫?？上В@本書還沒出版，她已去世。

貝安加敢愛敢恨的性格終生未變。第四任丈夫有了外遇，她一氣之下把和他生的兒子改姓了譚（Tam），而他們共同創(chuàng)建的當(dāng)?shù)匾患液艽蟮姆b設(shè)計公司，也忽然一夜之間被大火燒得精光，損失慘重……貝安加在重重疑慮的目光之下，又開始追尋下一段精彩生活。譚愛梅曾直言不諱地問她：“你不是虔誠的天主教徒嗎？怎么會允許你結(jié)6次婚？”貝安加略帶戲謔地輕輕一笑：“我每次跟前任說，我要跟別人結(jié)婚了，就離開他?！薄惏布踊蛟S是現(xiàn)實生活中的卡門，永遠忠于自己的情感，愛情才是她的宗教。1988年，貝安加與第六任丈夫結(jié)婚的婚帖上，左邊印著譚展超和她的結(jié)婚照，右邊印著她和新婚丈夫的結(jié)婚照，可謂驚世駭俗。

1985年，貝安加的自傳體小說《鴉片茶》出版后轟動一時，僅在意大利就銷售20萬冊。這本書后來被翻譯成23種語言。不過遺憾的是，這本與中國抗戰(zhàn)歷史有緊密關(guān)系的書，竟然沒有中文版。“我沒有問她原因，我想，她也明白這本書是基于真實經(jīng)歷，但有很多虛構(gòu)的成分。如果翻譯成中文，可能會有很多人去核實甚至質(zhì)疑她，會有很多麻煩?！?/p>

《鴉片茶》里有很多獵奇的成分，除了描寫貝安加與譚展超的性愛之外，甚至還有貝安加與譚家女仆曖昧的同性之戀。頗有東方神秘色彩的“鴉片茶”成了貫穿始終充滿某種暗示的象征物?！柏惏布釉跁飳懳覀兗曳N鴉片，但我后來問我堂姐，她說譚家根本沒有這個生意?！碧崞疬@個，譚愛梅有點哭笑不得。

耐人尋味的是，貝安加一直保留著Tam這個姓。在《鴉片茶》中，無論貝安加后來有著什么樣色彩斑斕的感情生活，她的筆下卻自始至終流露著對生命里第一位男性——譚展超的愛戀。在譚愛梅看來，貝安加實際上是在用一段又一段的婚姻來報復(fù)她最深愛的男人。而“奪走”譚展超的何懿嫻，無疑是她生命里最無法釋懷的對手?！柏惏布拥囊庾R中，好像一直認為我媽媽還在人世。所以當(dāng)我們第一次見面時我告訴她我媽媽早已過世的時候，她好像有點震驚。”得知何懿嫻早已離世的消息半年之后，貝安加就去世了。是“對手”的消逝，讓她潛意識里終于放棄了這場生命力的競爭？

1960年譚展超去世的時候，何懿嫻只有43歲。她不得不擔(dān)負起一個大家庭的全部重任。

來臺之前，何懿嫻的身份是護士。但因為時局動蕩，她當(dāng)年在香港取得的護士執(zhí)照早已丟失，也無法重回醫(yī)院工作。此后不久，她消失了一段時間，愛梅后來才知道她是從水路藏在船艙底下，偷渡到了香港。但因為她離開的時間太久，醫(yī)院一時無法再頒她護士執(zhí)照。何懿嫻無奈又回到臺灣

走投無路之際，何懿嫻給蔣緯國寫了封求助信。當(dāng)年蔣緯國曾陪同蔣百里訪歐，與譚展超相識。蔣緯國還比較講義氣，收到求助信后，為何懿嫻寫了封推薦信，將她安排到臺灣銀行做了臨時雇員。何懿嫻之前從無在銀行工作的經(jīng)驗，此后每天清晨5點，她必定起床練習(xí)打算盤。何懿嫻很用功地學(xué)習(xí)，加上她本來英文就好，又寫得一手好字，她從屏東分行的基層，不斷升職，最后升到臺灣銀行臺北總行的辦事處。

直到很多年后，譚愛梅才意識到，小時候在家里從未見過父母的結(jié)婚照?！八麄兊恼交橐鲫P(guān)系也許始自來臺后的一次戶口登記。母親懷抱的是她對父親終生不渝的愛情，這份愛情使她在逆境中獨自撐起我們的家?！?/p>

譚愛梅在美國時，曾收到母親的一封信，信里寫：“我從不悲苦到子女，拼命掙扎來苦自己。盡量撐起這個重大的家庭責(zé)任。養(yǎng)雞、賣雞蛋、曬雞糞，都是一個人來做……夫妻之間，從開始就不談錢，感情愈好的夫婦得天忌妒，20年前就把我心愛的丈夫奪走了。你可憐的母親，掙扎20年，得到今天的心臟擴大血壓高，再也撐不下去了。屬幸上主給我的力量，在四面楚歌狂風(fēng)暴雨中，能養(yǎng)大4個孩子?！?/p>

寫了這封信后不久，1979年的某一天，何懿嫻在去臺灣銀行上班途中，突發(fā)心臟病，倒在臺北火車站前去世了。可是當(dāng)時因為譚愛梅與丈夫楊誠參與保釣運動，被臺灣當(dāng)局拒絕入境，她也沒能與母親見上最后一面。

告別與相逢

貝安加走得很突然。1993年7月，譚愛梅陪她在阿爾卑住了一周。8月，貝安加的女兒艾洛瑪前來探望她。見母親重病，就和其他兄弟姐妹商量，把貝安加接回了意大利，送到了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院治療。但是倔強的貝安加堅持要回到她在阿爾卑的家。9月，譚愛梅收到貝安加從意大利米蘭寄來的一張明信片，上面是一張風(fēng)景，只簡單寫著“Hope to come home soon”（希望盡快回家）。不久，譚愛梅一家回臺灣探親。11月回到紐約去郵局取信的時候，竟然見到貝安加的訃告和葬禮邀請信——這才得知，貝安加是10月14日去世的。

與《鴉片茶》的“偶遇”，也讓譚愛梅開始了對西半球另一個譚家的尋找。1993年8月，去阿爾卑探訪貝安加的艾洛瑪，在回意大利的途中，按貝安加的要求，來紐約與譚愛梅一家會面。這是譚愛梅第一次與西半球另一端的譚家見面。

“準(zhǔn)確地講，我們并不是‘重逢，因為我們以前從未‘逢過?！弊T愛梅在紐約看見了一頭黑發(fā)的艾洛瑪，看來就是一個十足的中國女人。不知是否因為與中國千絲萬縷的聯(lián)系，艾洛瑪在羅馬大學(xué)念文學(xué)的女兒，對中國大陸作家阿城的小說很著迷。讓譚愛梅吃驚的是，艾洛瑪還記得童年在上海的時候咬了哥哥強納生的那條大黑狗。“我記得強納生拿石頭去砸那只狗，狗沖過來咬了他的腳，傷口不大，沒想到當(dāng)天夜晚就發(fā)高燒，送到醫(yī)院時已經(jīng)沒法救了?！?/p>

2012年，譚愛梅與丈夫楊誠從紐約飛到羅馬，和從瑞士飛來的尤拉第一次見面。尤拉的小兒子朱利安也攜家人過來，朱利安長得很像譚展超。貝安加離開都勻時，尤拉還不滿兩歲，無論對父親還是對貴州的生活已毫無概念。尤拉后來告訴譚愛梅，為了嫁給比自己小的丈夫，貝安加曾兩次改了自己的年齡——當(dāng)然是越改越小;如果根據(jù)第六次結(jié)婚請?zhí)娜掌谟嬎悖惏布诱鎸嵉哪挲g應(yīng)該是68歲了;尤拉還說，貝安加在加州的醫(yī)院去世后，負責(zé)開死亡證明的醫(yī)生拿出三本護照來問尤拉，哪一本上的生日是正確的。“如果按其中一本護照時的年齡，她兩歲時就生了我！”尤拉說著母親，猶如自己的姐妹。尤拉還笑著說，以前貝安加每搬到一個新地方，都會以半開玩笑的口吻問當(dāng)?shù)亟烫玫纳窀?，有沒有英俊、體健而多金的單身男性可以介紹給她。

不管貝安加在動蕩的時代里做出什么樣的選擇，在“母親”這個角色上，她毫無疑問是稱職的。她盡心盡力地照顧著幾個孩子，給他們最大的庇護。如今，貝安加的幾個子女都在歐洲過著不錯的生活。從照片上看，他們都有著很強烈的東方特點，寬大的鼻子、深色的頭發(fā)和皮膚。

與《鴉片茶》的偶遇，讓譚愛梅在無意中探進了一個被封存已久的秘密。貝安加去世后的幾年里，譚愛梅陸陸續(xù)續(xù)地與父親的另一些孩子們見了面——想起來這真是一個奇妙的感覺，他們在世界不同的角落生活了幾十年，卻從來不知道彼此。幾年之后，譚愛梅與哥哥譚雄飛把這些記憶碎片用文字串聯(lián)起來，出了一本《被遺忘的年代——尋找兩個譚家與一個女間諜》。“東西半球兩個譚家的子女都是戰(zhàn)爭的兒女。玲瓏格和強納生在意大利都靈出生時，父親在那里的陸軍大學(xué)就讀，尤拉出生在父親練兵的貴州都勻，艾洛瑪出生在日本占領(lǐng)下的上海，強尼出生在日本投降后的廣州。我姐姐友梅出生在昆明，我哥哥雄飛出生在廣州，我出生在沈陽，我弟弟杰飛出生在嘉義，這些都是戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)的足跡。”譚愛梅在書里平靜地寫道。在那些愛恨情仇、悲歡離合的故事背后，涌動的其實是一個時代的動蕩與苦難。