王九月

一個(gè)五胞胎之家，因?yàn)樯嫫D辛，分崩離析。而五胞胎的長(zhǎng)姐，受盡冷落，青春寂寥。是什么樣的智慧，讓一切彌合？請(qǐng)看——

2002年，河北滄州。繳寧成為一個(gè)特殊孩子。她成為兩男三女、五胞胎的長(zhǎng)姐。全世界存活的五胞胎僅有36例，她家是之一。繳寧的父母繳保存和王翠英1990年結(jié)婚，1995年，生下繳寧。2002初，王翠英被確定懷了五胞胎，因情況太特殊，4個(gè)月就住院養(yǎng)胎。2002年8月，五胞胎提前兩個(gè)月早產(chǎn)降生，成為當(dāng)?shù)仄媛劇５诙?，老三福莉、老四福欣突然停止呼吸，多方搶救才化險(xiǎn)為夷。幾天后，老二福森又突發(fā)結(jié)腸炎陷入昏迷，經(jīng)過(guò)兩次大手術(shù)，才奇跡般重新有了生命體征！

姐姐繳寧（下排右一）和她的弟弟妹妹

這番折騰落定，艱苦卓絕的生活才剛剛開(kāi)始。一家近十個(gè)人一起上陣照顧，每天近千元的生活開(kāi)支，拖垮了繳保存原本經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)的汽車配件加工廠，還欠下36萬(wàn)外債。債主上門要賬，有人勸王翠英，把其中2個(gè)孩子送人算了，親戚也都這樣相勸。王翠英堅(jiān)決不干，她抱著5個(gè)孩子向債主做了保證，一定會(huì)盡快償還債務(wù)！

說(shuō)易。做難。養(yǎng)5個(gè)孩子，夫婦倆一分錢也沒(méi)有精力去賺，夫婦倆每天都在借債，談何還舊債？踉踉蹌蹌維持到孩子們3歲，到了念幼兒園的年紀(jì)。走投無(wú)路之際，2006年，北京幸福泉幼兒園伸出援手，決定免費(fèi)接收他們！絕地逢生，王翠英毅然決定帶著孩子們遠(yuǎn)赴北京，北漂陪讀。之后，她帶著五個(gè)孩子到大興租房子，安頓了下來(lái)。至此，一個(gè)家分成了三部分。繳保存去了浙江溫州打工，繳寧被留在滄州外婆家。

北京的生活也是苦哇！王翠英在幼兒園附近找了一份清潔工的工作。月收入400元，房租要付出200元去，剩下的，只是丈夫請(qǐng)親友幫助，隔幾個(gè)月迷來(lái)點(diǎn)米面，就是她和5個(gè)孩子的全部生活費(fèi)。這“點(diǎn)滴糧草”平均到每個(gè)孩子身上，要保證營(yíng)養(yǎng)，還要防止孩子們生病……那是戰(zhàn)士一樣的生活，每天睜開(kāi)眼就要合計(jì)，閉上眼睛之前還要計(jì)劃明天。就是玩命，連做夢(mèng)都要計(jì)算。

在王翠英的生活計(jì)劃書里，有個(gè)倔強(qiáng)的身影被忽略了。那就是大女兒繳寧。整整四年，每年丈夫忙于賺錢，只是春節(jié)才回來(lái)匆匆團(tuán)聚幾天，沒(méi)有讓繳寧來(lái)京的火車票錢，只能打電話和女兒團(tuán)聚。有一年，王翠英實(shí)在想女兒，要弟弟帶繳寧去北京，她淡淡地說(shuō)：“我不去”。每每這些話，令王翠英心如刀絞，她卻無(wú)暇顧及。抹去眼淚，她必須馬上滿血復(fù)活，笑容滿面地去面對(duì)她的5個(gè)孩子。

當(dāng)時(shí)，五胞胎繳福慶（女）、繳福森（男）、繳福莉（女）、老四繳福欣、老五繳福源已上了大興實(shí)驗(yàn)小學(xué)。學(xué)校對(duì)他們非常重視，發(fā)現(xiàn)他們很有音樂(lè)天賦，為他們專門成立了五胞胎管樂(lè)團(tuán)。在學(xué)校的培養(yǎng)下，他們經(jīng)常參加一些演出活動(dòng)，成為了冉冉升起的小明星。名氣增加，很多企業(yè)和社會(huì)團(tuán)體也給予了財(cái)物支持。日子好起來(lái)，不用疲于奔命了，終于可以喘息一口了。王翠英才發(fā)覺(jué)自己和繳寧已隔著萬(wàn)里之遙。

2010年3月，繳寧馬上要高考了。王翠英給她打去電話。繳寧就是不肯接，在舅舅勸慰下，才冷冷地說(shuō)了一句：“你沒(méi)必要打電話！掛了吧。”王翠英已淚崩：“媽想你，沒(méi)有一天不想你……”繳寧語(yǔ)氣更冰冷：“養(yǎng)大我的是舅媽……”砰的掛斷了電話。那是世上最尖利的刀刃，將一顆母親心刺成碎片。而缺失了女兒的青春期，也是最難追回。王翠英沒(méi)有別的辦法。她只有每天下班忙完5個(gè)孩子后，再一次次給繳寧的舅媽、自己的弟媳張秀榮打電話，拜托她開(kāi)導(dǎo)女兒，終于讓繳寧順利通過(guò)了高考。這年暑假，王翠英求弟弟弟妹，不知道磨破了多少嘴皮子，終于說(shuō)服繳寧來(lái)京了。

女兒光臨前，王翠英已緊急召開(kāi)了家庭會(huì)議。5個(gè)寶貝對(duì)這個(gè)幾年沒(méi)見(jiàn)的姐姐十分想念，他們和媽媽一起，重新布置了家，臨時(shí)給姐姐拼出一張小床。平時(shí)里，5個(gè)孩子沒(méi)少聽(tīng)見(jiàn)媽媽給舅媽打電話時(shí)對(duì)姐姐的愧疚，他們還特意排演了一個(gè)歡迎姐姐的節(jié)目。

然而，越在意越混亂。7月6日，繳寧來(lái)了。王翠英忙碌了一上午，燒了一桌子菜。吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)頭一天孩子們剛剛摔爛了兩個(gè)碗，王翠英居然忘了買新的。情急之下，她把一個(gè)小奶鍋騰出來(lái)給繳寧臨時(shí)當(dāng)作碗?？粗灏サ艿苊妹媚弥荒Ｒ粯拥耐肟隃祝缘媚敲聪闾?，自己端著一個(gè)奶鍋怎么看怎么別扭，繳寧突然脾氣上來(lái)：“我就是個(gè)多余的！”摔門而去，流著淚回了滄州老家。不久，繳寧被河北工程大學(xué)錄取。繳保存沒(méi)錢，學(xué)費(fèi)也是上海一位愛(ài)心人士出的?，F(xiàn)實(shí)的逼仄，令原本就隔著萬(wàn)水千山的親情更加疏離，糾葛成了死結(jié)。

女兒不理自己，王翠英就通過(guò)電話，和繳寧的大學(xué)室友小燕取得了聯(lián)系。通過(guò)小燕，她知曉了女兒的博客，知曉著女兒的生活和關(guān)于生活的印記。

五胞胎和父母在一起

繳寧的博客日記，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是青春的痛：

“失愛(ài)12年，我從童年起被寄養(yǎng)，受傷了不哭，因?yàn)閶寢屄?tīng)不見(jiàn)。寒風(fēng)里不喊，旁邊是別家爸媽給孩子送來(lái)棉衣。我不會(huì)告訴你，我最羨慕犯錯(cuò)后被媽媽暴打的孩子，因?yàn)殡S后是媽媽心痛的擁抱……”

“這只毛絨兔子，是我的生日禮物。從此，媽媽這個(gè)稱謂對(duì)我戛然而止……”王翠英淚流滿面，一邊哭一邊給愛(ài)人打電話。夫婦倆追悔反思，掛掉電話雙雙無(wú)眠。他們沒(méi)想到，這一夜，5個(gè)孩子也都沒(méi)睡好。第二天，沒(méi)等王翠英起床，6個(gè)孩子已經(jīng)齊刷刷站在床前，3個(gè)女兒做好了早飯，2個(gè)兒子把媽媽皮鞋給擦干凈，自行車給打足了氣，最小的五娃代表大家發(fā)言：“媽媽，我們自己收拾好了，吃好了飯，一會(huì)兒去上學(xué)。我們求媽媽暑假把大姐接來(lái)。我們昨晚聽(tīng)到了媽媽和爸爸的通話，我們要幫爸媽愛(ài)大姐?！蓖醮溆⒁话寻盐鍌€(gè)孩子抱在懷里，泣不成聲。在5個(gè)孩子七嘴八舌的安慰中，她的淚也轉(zhuǎn)換成了笑：她有5個(gè)孩子，有比別人多無(wú)數(shù)倍的愛(ài)，她何不將其聚集在一起，將四分五裂的一家人融合起來(lái)？

從那以后，不管繳寧多么排斥，王翠英每天都堅(jiān)持給她打電話，發(fā)短信。5個(gè)孩子也用媽媽的手機(jī)給大姐打電話，表達(dá)著對(duì)她的愛(ài)。5月20日是繳寧的生日，這天，她一打開(kāi)手機(jī)就收到一條彩信，五福娃自創(chuàng)的造型照片，每人拿著一張紙，上面寫著“寶寶愛(ài)姐姐”，反過(guò)來(lái)讀就是“姐姐愛(ài)寶寶”。他們畫了一幅幅水彩畫、做糖紙娃娃寄給姐姐，和媽媽一起組建“集愛(ài)聯(lián)盟”，變著花樣溫暖繳寧的心。在弟弟妹妹的感召下，繳寧和父母的關(guān)系漸漸融洽。2012年暑假，王翠英在弟弟的幫助下將繳寧接到北京。雖然繳寧多半沉默，但和弟弟妹妹相處得卻非常融洽。

2013年1月，正值寒假，繳寧又到北京和家人團(tuán)聚。她剛到家沒(méi)多久，一對(duì)五十多歲的夫婦就氣呼呼闖了進(jìn)來(lái)。十年前，繳保存夫婦欠下對(duì)方9萬(wàn)元錢，現(xiàn)在還差5萬(wàn)，債主要求這次必需還清！

王翠英苦苦相求，保證半年內(nèi)逐步還清，債主不依不饒，掏出一把水果刀往桌子上一拍：“今天不還，誰(shuí)也別想活著走出去！”王翠英流著淚說(shuō)：“大哥大嫂，對(duì)不住，可我?guī)е鍌€(gè)孩子。這些年沒(méi)緩過(guò)手來(lái)，請(qǐng)?jiān)賹捪尬野肽??！眰鞑挥枥頃?huì)，破口大罵，摔摔打打！

在王翠英的哭求中，5個(gè)孩子嚇得哭作一團(tuán)。繳寧再也忍不住，沖出去把八千元錢拍在桌子上說(shuō)：“先還這么多！剩下的十個(gè)月內(nèi)還清！”說(shuō)著，她寫下了一張“余款四萬(wàn)二，十個(gè)月內(nèi)還清，逾期不還，2倍奉還！”的字條給了債主。王翠英愣住了，那是她辛苦積攢的，打算給女兒支付學(xué)費(fèi)的錢，這也是他們的第一次。想不到女兒竟用來(lái)還債了。繳寧掉頭對(duì)著債主，堅(jiān)定地說(shuō)：“我是王翠英的大女兒。我長(zhǎng)大了，我爸媽欠你們的錢我來(lái)還?！睂?duì)方見(jiàn)繳寧說(shuō)話擲地有聲，拿起字條和錢走了。

債主走了，王翠英抱著女兒放聲大哭。這樣的擁抱，相隔了很多年。繳寧很不習(xí)慣地一把推開(kāi)了媽媽，過(guò)了好大一會(huì)，又猶豫著走近王翠英：“媽，不要哭了?！边@也是時(shí)隔多年，繳寧第一次喊出了媽媽，王翠英哭了，哭得那么肆意，又那樣欣慰。第二天，繳寧跟媽媽到了保潔公司也做起了清潔工。親眼看到媽媽在無(wú)護(hù)欄的高層擦玻璃窗，像個(gè)蜘蛛人一樣懸在半空，繳寧也拼命幫著媽媽，不知是汗，還是淚，模糊了視線。

回到家，繳寧把媽媽那雙破了好幾個(gè)洞的手套丟進(jìn)垃圾桶，送給媽媽一雙漂亮的新手套：“今天走地下通道時(shí)幫一個(gè)外國(guó)老爺爺提箱子，被他獎(jiǎng)勵(lì)了50元小費(fèi)?！蔽鍌€(gè)弟弟妹妹在一旁加油：“姐姐威武，孝敬咱媽交好運(yùn)啦！”王翠英知道孩子們又要蹦起來(lái)，連忙制止：“別把床跳塌了！”一家人笑成一片。

這個(gè)寒假，繳寧一夕長(zhǎng)大：作為五胞胎的長(zhǎng)姐，她與其怨恨，莫如擔(dān)當(dāng)，她要讓父母看看，她才是那5個(gè)寶貝的榜樣。寒假結(jié)束回到校園后，她在校園超市做理貨員，做調(diào)查員，自己打工掙學(xué)費(fèi)，還幫父母還債。她給繳保存打電話，叮囑爸爸注意身體多保重，“北京這邊，有我呢?！彼€通過(guò)視頻、寫信鼓勵(lì)弟弟妹妹們努力學(xué)習(xí)，姐姐回家給優(yōu)秀寶貝頒獎(jiǎng)。5個(gè)活寶對(duì)姐姐那叫一個(gè)崇拜，看姐姐累了這個(gè)說(shuō)等我長(zhǎng)大賺錢了，就再不讓你累了，那個(gè)給姐姐倒水，捶腿，揉背……

繳寧的轉(zhuǎn)變，讓王翠英也更玩命拼搏。2015年初，她被提拔為保潔部經(jīng)理，她手下的主管，全是大學(xué)生。懂事的繳寧發(fā)現(xiàn)，十多年分別，也讓本來(lái)感情非常好的爸爸媽媽有了隔閡，甚至媽媽懷疑爸爸有了外遇！不要讓生活疏離太久的父母也有隔閡！繳寧在幕后秘密策劃，聯(lián)合五個(gè)弟弟妹妹一起狂呼“爸爸回家”。五個(gè)寶貝聯(lián)名寫一封“五娃盼父愛(ài)回家書”，用這份涂上紅色水彩冒充的“血書”，寄給了爸爸所在的公司老總。繳保存看著這封“血書”，又哭又笑……

逢年過(guò)節(jié)，爸爸不能回來(lái)團(tuán)聚，繳寧就和五個(gè)弟弟妹妹策劃給爸媽相互寄出小禮物，還要寫上，“媽媽送給爸爸的平底鞋”、“爸爸送給媽媽的絲巾”，落款總是“福寶愛(ài)爸媽”，五個(gè)孩子沾上水彩，按上五個(gè)顏色的小手印。這對(duì)在艱辛生活里相互遙望的父母幸福著，萌化著，被孩子們的心和愛(ài)緊緊黏合在了一起。

在大女兒和五福娃們的感召下，2015年，繳保存通過(guò)努力，被公司派到北京分公司做主管。而早在2014年就大學(xué)畢業(yè)的繳寧，也憑借踏實(shí)穩(wěn)重，畢業(yè)后就進(jìn)入一家物流公司，一年后升入管理層，成為了高管。2015年底，家里的債務(wù)全部還清了！2016年1月，繳寧被派駐北京。這個(gè)家走過(guò)14年分離，終于團(tuán)聚了。 □

編輯/陳寶嵐