布魯諾·伯納德 蘇珊·伯納德

她以短暫而絢爛的演藝生涯驚嘆世界，在她輝煌的10年中，留下了太多傳奇軼事，好萊塢傳奇攝影師伯納德首次公開從發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露到她告別人生的私密日記，這里將還原一位攝影師與夢(mèng)露走過的傳奇生活，一同透過取景器看待她的傳奇一生。

1946我與她在街角相遇

或許沒有多少人知道瑪麗蓮-夢(mèng)露的原名叫做諾瑪-珍，這位單純的女孩不經(jīng)意間被攝影師伯納德發(fā)現(xiàn)，從此踏上了好萊塢的旅程，起初在伯納德眼中，她除了火辣的身材一無是處，正是這位伯樂，發(fā)現(xiàn)了諾瑪-珍成為夢(mèng)露的可能性。

嘿！脫衣舞女郎！

在1946年7月的一天，在美國西部，夏日的氣溫已經(jīng)升到了32.2攝氏度。我剛剛看完牙醫(yī)托著腫脹的臉，有氣無力地走出診所。此時(shí)一位十幾歲的姑娘婀娜地從我身邊走過，無不展現(xiàn)著性感撩人的姿態(tài)。她身上的每一條曲線都恰到好處，走路時(shí)的風(fēng)韻恰似莉莉圣西爾（號(hào)稱脫衣舞皇后）在劇場(chǎng)上跳脫衣舞的樣子。她會(huì)不會(huì)是一名雛妓？說真的，時(shí)值兵荒馬亂之際，這種古老的職業(yè)也正興旺蓬勃?？墒恰y道在這個(gè)民風(fēng)尚佳的社區(qū)里也會(huì)有雛妓？我不由自主地?fù)]了揮手，吹起一記口哨，叫住了那位可人的“活風(fēng)景”。我承認(rèn)，這種做法確實(shí)比較沒禮貌。此時(shí)我跟上了她，遞上一張名片說：“姑娘，我是一名十分專業(yè)的攝影師，我想給你試拍幾張照?！彼褪呛髞砦覀兪熘默旣惿彙?mèng)露。

每一個(gè)女孩都有好萊塢之夢(mèng)

好萊塢就是一團(tuán)耀眼奪目的火焰，女孩子們猶如飛蛾撲火一般蜂擁而至。在她們中間，有的人是本鄉(xiāng)本土的啦啦隊(duì)隊(duì)長，而有的人則僅憑男友的一句哄“親愛的，你真該去拍電影”。便投奔好萊塢而來；她們有的遠(yuǎn)涉重洋，有的翻山越嶺；她們乘坐火車、長途汽車，甚至還在貨車歇腳的地方等待接送。好萊塢這個(gè)地方人人都可以來，你不必是一名世襲的公主，也無須是瓦薩爾學(xué)院（Vassar，始創(chuàng)于19世紀(jì)的美國名校。）的高材生。只要坐在賣冷飲的小攤旁邊，接著踏進(jìn)—扇對(duì)的門，遇上一個(gè)對(duì)的人，然后這個(gè)人就可以光憑一個(gè)電話來改變你一生的命運(yùn)。這些姑娘們競(jìng)相染發(fā)，總是覺得還不夠金黃；她們裝上整潔的新牙’矯正家鄉(xiāng)的口音，再給自己取新的名字。勇敢地豁出去吧！行動(dòng)起來！每個(gè)人都可以交上好運(yùn)的。

在熱火朝天的嘉年華活動(dòng)里，到處都是粉色的磨砂棉花糖，還有高速飛馳的過山車。而那些眼光犀利的星探們，正在津津有味地欣賞著雜志封面上那幾張新面孔。你要是出過—本靚麗的影集，那么你就會(huì)被伯樂發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橥诰蛐氯吮緛砭褪侵破镜囊豁?xiàng)工作。他們都有自己的舞蹈學(xué)校和表演培訓(xùn)班。你可能有幸加入到“影星搖籃”的夢(mèng)工廠里，隨后簽下一份合同，甚至還能每個(gè)禮拜領(lǐng)到薪水。

相約日落大道9055號(hào)

早上6點(diǎn)整，夢(mèng)露乘坐黑色福特老爺車，于日落大道9055號(hào)門外急促地停了下來。路旁的棕櫚葉片色澤亮麗，隨風(fēng)搖曳，天空是鈷藍(lán)色的。她站在電影廠門前，滿心期待地望著那幅真人大小的格里高利·派克照片，以及照片上那個(gè)吸引人眼球的大幅簽名——“好萊塢之伯納德”。此時(shí)，連街上的空氣仿佛也變得干凈清新起來。

她穿著—雙尺碼過大的高跟鞋，步入接待室，隨后嘆了一口氣問道：“伯納德先生，你真的覺得我可以當(dāng)上封面模特嗎？”我端詳著那張學(xué)生氣十足的臉龐，還有那簇?fù)碓趦蛇叺木戆l(fā)，這簡直就像一幅“淡棕色頭發(fā)的珍妮”。至于她的膚色，似乎是在替象牙香皂做活生生的廣告。我注視著她的軀體，這副身材恰似大兵嘴里的“前凸后翹，瘦胖正好”。我平淡地說了一句：“親愛的姑娘，我的相機(jī)是從來不會(huì)撒謊的。”此刻，她內(nèi)心的火焰被一下子點(diǎn)燃。從今往后，她相信萬事皆有可能。

對(duì)于我和諾瑪·珍兩個(gè)人而言，這次會(huì)面成為了一條無形的感情紐帶，深深地扎在她的記憶之中，甚至超越了她后來那幾段婚姻和戀情。我倆都沒有想到，那一刻居然會(huì)成為整個(gè)好萊塢的歷史。

我會(huì)改變夢(mèng)露的命運(yùn)嗎？

我的好友本（Ben）在二十世紀(jì)福克斯公司工作，我希望能夠給瑪麗蓮一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì)。要知道她從來沒有接受過演藝培訓(xùn)，甚至連學(xué)校里表演節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)也沒有，而這正是我們所擔(dān)心的。正在此時(shí)《洛杉磯時(shí)報(bào)》當(dāng)天刊登了一張照片’在這張照片中電影巨頭霍華德緊握著新出爐的《洛杉磯電影節(jié)》雜志，而封面上正是夢(mèng)露的性感彩照。我顧不上別的，趕忙聯(lián)系上福克斯公司的達(dá)里爾·扎努克。我向他表示：“建議您最好趕在霍華德·休斯之前，把那個(gè)孩子氣十足的漂亮姑娘諾瑪·珍·貝克簽下來。”“這真是一個(gè)光彩照人的姑娘?。　痹肃嵵仄涫碌卣f，“伯納德，我們馬上給她簽一份人才培養(yǎng)合同?！?/p>

1949誰是幕后推手？

就在瑪麗蓮·夢(mèng)露慘遭失敗的時(shí)候，另一位影響她人生軌跡的人物悄然出現(xiàn)，他是影業(yè)大亨，在他的幫助下，瑪麗蓮第一次走上熒幕，也正是在他的引導(dǎo)下，瑪麗蓮-夢(mèng)露完成了一次成功的整容。

攝影發(fā)燒友的泳裝寫真

但好景不長，一覺醒來時(shí)瑪麗蓮被?？怂构緬仐?，而且6個(gè)月的電影人才培養(yǎng)計(jì)劃也戛然而止。福克斯公司認(rèn)為夢(mèng)露沒有做演員的潛質(zhì)。然而她沉住了氣，等待事情的轉(zhuǎn)機(jī)，她出現(xiàn)在我的工作室門前，希望得到一個(gè)休憩之所，順便找份工作，外加些許指點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)受人所托，正在拍攝一張封面照，地點(diǎn)就在棕櫚泉網(wǎng)球俱樂部——這個(gè)不是家卻勝似家的地方，一個(gè)天涯浪子的歸宿地，是好萊塢明星最鐘愛的度假勝地。某一天的早晨，瑪麗蓮的好運(yùn)氣來了。她從我的旅行車?yán)镒呦聛?，這次神奇的拍攝之旅將永遠(yuǎn)改變她的一生，我向威廉·莫瑞斯經(jīng)紀(jì)人公司的副總裁約翰尼引薦了她，而約翰尼立刻被她的美貌迷得神魂顛倒了。

“哎喲，這位漂亮的小妞是誰呀？是你的相好？”我知道，這聲音不會(huì)是別人，而正是約翰尼。那是一個(gè)身材矮小，卻人脈廣闊的家伙。他剛才的話中之音讓我有點(diǎn)惱火，接著他還問我是不是可以給瑪麗蓮小姐拍幾張照，再送給他當(dāng)作“私人用途”。就瑪麗蓮目前的失業(yè)狀態(tài)而言，我應(yīng)該趁此良機(jī)將她引薦給約翰尼?！拔乙膸讖堈掌^對(duì)保證只作私用，相信你肯定不會(huì)介意的。”這個(gè)請(qǐng)求似乎是白問白答式的，因?yàn)榧s翰尼還沒等我開口，就一溜煙兒地沖進(jìn)游泳池旁的小屋子里，不一會(huì)兒又奔了回來，手里端著徠卡相機(jī)和幾個(gè)長焦鏡頭。瑪麗蓮問我：“那個(gè)狂拍照片的混蛋到底是誰？”我對(duì)她輕聲耳語：“那個(gè)混蛋的名字叫約翰尼，是一名攝影發(fā)燒友?？墒窃趯I(yè)層面上，是威廉·莫瑞斯經(jīng)紀(jì)人公司的二把手?！奔s翰尼再也不允許我繼續(xù)對(duì)著瑪麗蓮拍攝那種兩片式泳裝的照片了。然而頗有意思的是，就在幾個(gè)月之前，正是那種照片捕獲了他的心。

整容帶來了好運(yùn)氣

約翰尼為瑪麗蓮爭取到了她這輩子第一個(gè)真正的好角色，她要在一部由米高梅公司拍攝的電影《夜闌人未靜》里面飾演一名黑幫的情婦安吉拉。她對(duì)這一角色十分渴望，心里也頗沒有底?？v然擁有著如此美妙絕倫的身材，但為了試鏡成功，她居然還是在自己的乳罩里填塞了胸墊。她同教練一起推敲每一句臺(tái)詞，表現(xiàn)得相當(dāng)勤奮。

瑪麗蓮在棕櫚泉期間做了一個(gè)整形手術(shù)，重塑了鼻子的造型，改善了皮下組織。從清新甜美的鄰家女孩完完全全地蛻變成了美艷撩人的塞壬女妖——瑪麗蓮·夢(mèng)露——誕生了。

突然一天瑪麗蓮打電話給我，哭成了淚人?！八麥喩矶疾鍧M了管子。他們把他送進(jìn)了一個(gè)巨大的氧氣帳里。”瑪麗蓮在電話那頭如決堤般地朝我吐露出來。“誰？瑪麗蓮，你說的是誰？”我問道?！凹s翰尼?。∷l(fā)心臟病了?！薄耙羌s翰尼有個(gè)三長兩短，我就堅(jiān)持不下去了?！爆旣惿彺鸬?。約翰尼硬撐著病體，把《夜闌人未靜》的原始拷貝親自粗略地剪輯了一遍。那幾天他雖然備受心臟病困擾，卻還是與?？怂构痉e極磋商，最終為瑪麗蓮談成了一份為期七年的工作合同，然而不久之后，約翰尼逐漸遠(yuǎn)離了她。

1951緋聞使她名聲遠(yuǎn)揚(yáng)

瑪麗蓮學(xué)會(huì)了如何成為一名公眾偶像，她生活在光環(huán)之下，成為了婦女解放運(yùn)動(dòng)的先鋒，她的裸照被張貼在車庫門上，被印刷在床單上，這些緋聞也為她贏得了公眾的影響力。

每個(gè)男人枕頭下部有她的裸照

瑪麗蓮學(xué)會(huì)了穿著貂狐皮衣裳，并把眼神訓(xùn)練成那種無知的花瓶美女，透露出淡淡的孩童般憂郁氣息。她的風(fēng)格靈活多變，能適應(yīng)各種晚裝禮服。她還學(xué)會(huì)了如何品嘗香檳，如何優(yōu)雅走路。在談笑風(fēng)生之際，瑪麗蓮漸漸地意識(shí)到了自己已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。她鉆進(jìn)一輛又一輛豪華的轎車?yán)?，躲藏于一道又一道房門的背后，有些人會(huì)要求簽名或討要照片，有些人會(huì)請(qǐng)她幫各種忙，還有些人干脆寫求婚信給她，甚至還會(huì)郵寄陰毛。她毫不掩飾地沉醉于自己的性感肉體，從男人的欲望眼神里得到快樂。這種眼神讓她既歡喜又激動(dòng)。她總是咯咯地傻笑，就像當(dāng)年被我口哨吸引的小女孩諾瑪·珍一樣。她很清楚，自己身上有凌駕于別人之上的魅力。她需要“證明”自己被別人寵愛著，因?yàn)樗ε逻^去那種遭人嫌棄的感覺，而那種“證明”恰恰可以將恐懼一掃而光。可以說，是觀眾對(duì)她的那份寵愛才挽救了她。

瑪麗蓮的裸體日歷毫不避諱地出現(xiàn)在車庫的墻上和男人們的枕頭底下?！渡睢冯s志復(fù)制了這些“罪大惡極的”裸照。于是在一夜之間，瑪麗蓮的裸照出現(xiàn)在了大大小小的家居用品之上，從托盤到燈罩，從火柴盒到撲克牌。而瑪麗蓮對(duì)此事件保持了沉默的態(tài)度。隨之而來的是作品被審查，藝術(shù)自由被鉗制。?？怂构疽呀?jīng)對(duì)瑪麗蓮出演的那部影片投入了幾百萬美元，但它還沒來得及上映就前途未卜了。

情欲官司使她紅遍全美

我和瓦格斯他們幾個(gè)藝術(shù)家一道，為“性感艷照”這門藝術(shù)探索新的出路。他們大膽地宣稱：“衣著暴露的女子不應(yīng)該僅僅被看作是對(duì)女性肉體的淫穢展示，而應(yīng)當(dāng)將其視作為一種藝術(shù)品，因?yàn)樗鼈兦∪缙浞值貍鬟f了美學(xué)的價(jià)值?！币灰怪g，瑪麗蓮成為了眾人心中的孤苦小妹，那種想要保護(hù)她的本能沖動(dòng)在千千萬萬的“大哥哥”胸中熊熊燃起。瑪麗蓮就好像坐在了女神的大殿之上。然而傳奇總是在各種爭議和沖突之中越傳越離奇，她的名望同時(shí)也給?？怂构境隽艘坏离y題。究竟如何才能將這種裸體日歷風(fēng)格的妖艷性感轉(zhuǎn)化為銀幕上有血有肉的人物形象呢？在大洋彼岸的電影院里，雖然灰暗無光、煙霧繚繞，卻也時(shí)常伴隨著脂粉馥郁和纖體芬芳。其實(shí)浪漫和情欲往往是無法撇清的。

1954白裙飛舞的幕后

這個(gè)重拍了30次的鏡頭已經(jīng)成為瑪麗蓮的招牌動(dòng)作，一次走光的鏡頭不僅讓這位“萬人迷”載入了影壇的歷史，也引來了不少麻煩，你能想象拍攝時(shí)她的男友正在一旁圍觀嗎？

招牌動(dòng)作是如何拍成的

在紐約，瑪麗蓮從流光劇院走出來，踏入電影布景之中，她的樣子活像一只剪了毛的小綿羊。她一身雪白，表情略有生氣，姿態(tài)也稍顯生疏。萊克星頓大道上聚集起了很多人，可她卻毫不在意，徑直地走到地鐵通風(fēng)口上方。她身穿白色背心裙，系帶繞于脖頸之后。上衣布料松松垮垮，恰顯出真實(shí)豐滿的胸部。她兩腿叉開，腳穿—雙白色的高跟涼鞋。裙子在空中飛舞，像一匹隨風(fēng)飄揚(yáng)的柔布，展露出風(fēng)韻的大腿和透明的白色棉內(nèi)褲。

吃醋的男友

在那條白裙下面，她只是多加了幾條白色透明的絲綢內(nèi)褲而已。然而此刻瑪麗蓮的男友喬·迪馬吉奧正對(duì)著我，清清楚楚地目睹了這次走光的全過程。他臉上的表情說明他已經(jīng)惱羞成怒了。于是我擠進(jìn)人群中，慢慢地挪到他那頭去，想安慰安慰他，讓他消消氣?，旣惿徱贿呑尰瘖y師“白先生”在她臉上抹粉，一邊對(duì)我說：“我要給?？怂构镜娜丝纯?，真正的瑪麗蓮是什么樣子！我還要成立一家制片公司?！蔽覇枴澳愫蛦躺叹┝窟^這些事兒嗎？”“沒，還沒談過。他只是希望我做一名家庭主婦而已。我袒露乳房，扭扭屁股，對(duì)他來說好像是天大的事一樣！我受夠了！”瑪麗蓮回答說。

1954最悲傷的時(shí)刻

瑪麗蓮并沒有如愿成立自己的制片公司，也沒有將她與喬的愛情進(jìn)行到底，在這樣一場(chǎng)沒有結(jié)果的愛情中，瑪麗蓮的精神受到了很大的打擊，她開始緩緩走下舞臺(tái)，進(jìn)行著最后的輝煌謝幕。

傳奇愛情謝幕

他倆從一開始就是沒有結(jié)果的，你可以認(rèn)為這是由于二人的名望所致，不過無論怎樣，比利安排了一場(chǎng)戲，離我那里不遠(yuǎn)?！凹热荒愫同旣惿徑磺楹苌?，那我就允許你明天來片場(chǎng)?！惫P(guān)專員告訴我說。于是我第二天一大早就趕了過去，可是門口的守衛(wèi)告訴我拍攝取消了。我朝瑪麗蓮的住所打電{舌，又嘗試聯(lián)系公司的宣傳部門，可是全都無人應(yīng)答。我感到失望透頂，于是漫無目的地順著棕櫚大道開車兜風(fēng)，沿途看到一大幫好萊塢記者聚集在一起，場(chǎng)面之大是我白好萊塢打拼以來從未見過的。我連忙停車，拿起攝像機(jī)跑了過去，結(jié)果得知了一個(gè)令人悲傷的消息。原來瑪麗蓮馬上就要從房子里走出來，宣布她同喬分手的消息。這次事件以后，她的人生便開始徐徐謝幕了。

最后的演出

分手的淚水不僅洗去了她的睫毛膏，同樣也將她“洋娃娃明星”的形象刷得一千二凈，真實(shí)的諾瑪·珍浮出了水面，走到了臺(tái)前。她向媒體宣布完這個(gè)消息之后，沒過幾天的工夫，?？怂构揪蜎Q定繼續(xù)拍攝《七年之癢》了。

?？怂蛊瑘?chǎng)的3號(hào)舞臺(tái)非常寬闊，我等鐵門上的綠燈一閃，然后就走進(jìn)了片場(chǎng)。我的眼前是一個(gè)完全復(fù)制出來的天地，真真切切地再現(xiàn)了流光劇院和周圍店面的街景。

在好萊塢《七年之癢》的片場(chǎng)里，我抓住最后幾天的時(shí)間，偷偷地拍下了一套工作生活照。比起那些冗長的評(píng)論文章而言，這些照片更加能夠說明她具有分裂的人格，兼具了諾瑪·珍和瑪麗蓮兩種角色。在公眾眼里，她是充滿活力、朝氣蓬勃的瑪麗蓮。借由劇組醫(yī)生開出的適量安眠藥，前些天鏡頭下的迷途流浪兒被再一次埋葬了。

1956夢(mèng)露離開了我們

瑪麗蓮1956年退出了好萊塢，但卻依然沒有逃離人們的視線，她開始尋找新的可能，來自心靈的壓力和失落使她的性格完全分裂，在那個(gè)驚人的死訊到來之時(shí)，全世界為其震驚哀嘆。

好萊塢讓她失望透了

瑪麗蓮不是單純地離開好萊塢而已，她的決定經(jīng)過了深思熟慮。她戴上深色墨鏡，扎上頭巾，消失于茫茫人海之中，心里祈禱著不要被人發(fā)現(xiàn)。她鼓起勇氣，一路逃到紐約。她還大膽地解除了自己與?？怂构竞炏碌暮霞s，因?yàn)樗蟾叩膱?bào)酬以及導(dǎo)演的認(rèn)可，她還主張要得到更優(yōu)秀的劇本、更真誠的尊重。而現(xiàn)在，她要向自己內(nèi)心的魔鬼發(fā)起挑戰(zhàn)了。在1956年寫于倫敦的日記中，有這么一段對(duì)話：“伯納德，抱歉這么早就給你打電話……你認(rèn)識(shí)我很久了，勝過任何一個(gè)人……你信不信，萊思哈特教授居然當(dāng)著整個(gè)劇組的面，對(duì)所有的女演員說：‘一定要性感……那是英國奧利維爾男爵親口告訴我的！’唉，這就好比是去告訴教皇‘要虔誠’。她在電話里近乎歇斯底里地尖叫起來，“一個(gè)人要么本來就性感，要么就不性感，這種事情是裝不出來的。它必須是白發(fā)的、天然的，要不就變成漫畫里的人物了。你理解我的意思嗎？你聽到了嗎？”“我聽到了’”我心平氣和地安撫她，感覺她那種咄咄逼人的焦慮感即將失控，“我懂，我懂。盡管我們現(xiàn)在相隔萬里，但我還是能夠理解你的處境。或許，這只是一場(chǎng)誤會(huì)，說不定他只是在逗你玩兒。你可是普天之下最有名的性感明星啊，沒準(zhǔn)兒他是要你把臺(tái)詞扔掉，再調(diào)和一些過于明顯的肢體語言一就像萊思哈特本人常干的那樣。請(qǐng)牢牢記住當(dāng)初第一次學(xué)習(xí)拍照時(shí)我給你的那句指導(dǎo)：“將甜美融合到性感中去?！辈还茉趺凑f，那個(gè)知名大導(dǎo)演總歸知道自己在做什么。另外，他畢竟是個(gè)男人，他能夠體會(huì)到你身上每一個(gè)毛孔散發(fā)出來的性感氣息，這一點(diǎn)他應(yīng)該看得出來的?！?/p>

我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)見到她

1962年明5日，瑪麗蓮·夢(mèng)露的死訊傳遍了全世界。當(dāng)時(shí)我身處柏林，正好在柏林廣播電視塔的頂層餐廳里吃午飯。從電臺(tái)的廣播里聽聞這一消息后，我頓時(shí)如鯁在喉，我的思緒猛然回到瑪麗蓮第一次拍照那會(huì)兒，她那似揉似捏般的耳語，似童似妮般的嗓音，仿佛在耳邊回響：“伯納德先生，您可以幫我拍幾張性感的照片嗎？”我哀悼白己失去了這樣一個(gè)“小妹妹”，一個(gè)如孩童般可愛的女人。我甚至還幻想過自己是如何抱起她沖進(jìn)醫(yī)院，然后及時(shí)給她洗胃，最后將她從死神那里拉了回來。我可以想象，當(dāng)高音喇叭放出的消息在餐廳里回蕩時(shí)，我仿佛感受到了切膚之痛，同時(shí)還目睹了在座的柏林人聽聞噩耗后的悲傷表情。為了抒發(fā)白己內(nèi)心的痛苦，我馬不停蹄地給一位朋友打去了電話。那個(gè)朋友便是《柏林畫報(bào)》的主編。我叫他先別急于報(bào)道，等我寫完悼詞之后再發(fā)。半小時(shí)后，我在老年公寓里口述了一篇題為“永別了，瑪麗蓮”的悼詞。