寒一一

每次看見(jiàn)昂山素季，她都穩(wěn)定在一種標(biāo)準(zhǔn)的模樣一一身材嬌小、白皮膚、長(zhǎng)發(fā)劉海、穿著緬甸傳統(tǒng)服裝紗籠，頭發(fā)每天都用鮮花裝飾。她舉止優(yōu)雅，但表情嚴(yán)肅。

但你可以感受的到她身上那硬骨頭。

一個(gè)人關(guān)在家一個(gè)禮拜都難過(guò)，而她被軟禁了超過(guò)二十年。她是可以拋棄理想，選擇自由，但她選擇堅(jiān)持理想；她本可以放棄斗爭(zhēng)，選擇回歸美好幸福的家庭，世外桃源般的生活，但她選擇放棄生活。

血管里奔流的血液使得她在偶然遭遇緬甸政治之后即就此堅(jiān)守二十二年，沒(méi)有退縮，更沒(méi)有離開(kāi)。就是這樣的一個(gè)硬骨頭。

一個(gè)看上去柔軟的卻無(wú)比堅(jiān)硬的硬骨頭。

起初全然不是這樣。

十八歲的時(shí)候，她被送到英國(guó)牛津大學(xué)。在那里她遇到了一個(gè)研究藏語(yǔ)的小伙子邁克·阿里斯。那時(shí)候，她素袍，男式手套，站在不丹的雪山上，她騎著騾子行走在不丹的山間小路上。

她笑靨如花，她楚楚動(dòng)人。

她嫁給那個(gè)小伙子阿里斯之后，有一段非常平靜美好的時(shí)光。她當(dāng)家庭主婦，在牛津照顧家庭，生養(yǎng)孩子，她給老公燙襪子，給孩子準(zhǔn)備派對(duì)，讓丈夫?qū)Ｐ膶W(xué)術(shù)研究，她靜靜地過(guò)日子，避免跟流亡的緬甸異見(jiàn)人士接觸。她甚至回避對(duì)奈溫的譴責(zé)，不展示任何直接卷入緬甸政治的跡象。這樣的生活持續(xù)了十五年。

可是，命運(yùn)有時(shí)候是詭異的，一個(gè)人的生活不可能一成不變。命運(yùn)不會(huì)讓你平凡_下去，因?yàn)槟惚静皇瞧椒仓恕?/p>

逃不脫的是命運(yùn)。

是命運(yùn)讓她回到緬甸照看病重的母親，也讓她作為女兒開(kāi)始延續(xù)父親使命。

母親住到了仰光綜合醫(yī)院，也是同一家醫(yī)院，病人昂山遇見(jiàn)了他未來(lái)的妻子都慶枝護(hù)士。四十七年后同樣在這家醫(yī)院，都慶枝因中風(fēng)成了病人，由昂山素季照顧，在這里目睹了—九八八年軍政府對(duì)示威人群的那場(chǎng)鎮(zhèn)壓。軍政府實(shí)行獨(dú)裁高壓的恐怖統(tǒng)治，一切國(guó)有化，上層分配特權(quán)，下層分配貧困。當(dāng)時(shí)居民都不相信銀行，把現(xiàn)金換成大面額鈔票，保存在家里。為了抑制通貨膨脹，軍政府突然宣布停止大面額鈔票的流通。這無(wú)疑給底層貧困的生活雪上加霜，人們紛紛走上街頭抗議，軍政府的鎮(zhèn)壓使幾千人死傷。在醫(yī)院照顧母親的昂山素季親眼目睹了這一血腥現(xiàn)實(shí)。

“我不能對(duì)祖國(guó)所發(fā)生的一切熟視無(wú)睹?！卑嗽露眨龉饨偃f(wàn)群眾在瑞德貢大金塔西門外廣場(chǎng)集會(huì)，她第一次面對(duì)這么多的民眾發(fā)表演說(shuō)。她一身雪白的長(zhǎng)裙，宛如一只從仙境飛來(lái)的白天鵝。她那慷慨激昂的神態(tài)、鏗鏘有力的聲調(diào)、擲地有聲的言詞令所有在場(chǎng)的民眾印象深刻。

緬甸人民發(fā)現(xiàn)，他們盼望已久的領(lǐng)袖誕生了。從那一刻起，昂山素季不再是一名旁觀者。昂山家族的血液奔流，大家要求她帶領(lǐng)干革命。她不能推脫。

受到美國(guó)民權(quán)領(lǐng)袖馬丁路德金以及印度國(guó)父甘地的啟發(fā)，她倡導(dǎo)非暴力反抗，她全國(guó)行走，號(hào)召群眾，要求緬甸當(dāng)局進(jìn)行民主改革，舉行大選，不過(guò)她的和平反抗，卻遭到當(dāng)局鎮(zhèn)壓。

內(nèi)心深處，其實(shí)她并不喜歡政治，她更想當(dāng)作家，“但是，我參加了，就不能半途而廢?！?/p>

她被軟禁起來(lái)。非常糟糕，她一時(shí)之間跌入了深淵。同黨、朋友、孩子、丈夫紛紛被迫離她而去，沒(méi)有訪客，沒(méi)有電話。她過(guò)著與世人隔絕的生活，但她仿佛并不孤單，因?yàn)橛懈哔F思想與她做伴。

為了完全控制她，軍方截?cái)嗔怂馁Y金源，如有需要，軍方會(huì)給她購(gòu)買食物及生活用品，但她毅然拒絕軍方的施舍。她開(kāi)始靠《免于恐懼的自由》的版稅為生，還變賣了許多家具，她賣掉了浴缸，賣掉了空調(diào)。

有一年圣誕節(jié)，緬甸政府允許丈夫阿里斯回仰光看望她，這時(shí)的她已經(jīng)養(yǎng)成了規(guī)律的生活，每天四點(diǎn)半起床，以一小時(shí)內(nèi)觀冥想開(kāi)始。

丈夫阿里斯后來(lái)回憶：“那些天是我婚姻生活中最快樂(lè)的回憶，日子好平靜，昂山素季已經(jīng)養(yǎng)成運(yùn)動(dòng)、閱讀、彈鋼琴的規(guī)律作息。我每天拿出一樣帶來(lái)的圣誕禮物，持續(xù)好幾天。我不懷疑這是我們最后一次相聚?！?/p>

假期結(jié)束，阿里斯必須離開(kāi)，他無(wú)法再申請(qǐng)到新的簽證，兩個(gè)兒子的緬甸國(guó)籍也被吊銷。阿里斯說(shuō)：“緬甸政府打算把她和孩子硬生生分開(kāi)而擊垮她的意志，希望她會(huì)接受永久流亡。”但昂山素季很清楚，只要她離開(kāi)緬甸，就不可能再回來(lái)，而她的黨和被關(guān)押的黨員們很可能遭受更悲慘的厄運(yùn)，于是她決定留在緬甸獨(dú)自生活。軟禁期間她的宅邸外士兵無(wú)數(shù)，屋內(nèi)也有十五名士兵看守，陪同她的人除了管家、管家女兒和女傭外別無(wú)他人。

這樣的一個(gè)硬骨頭，人生有更大的使命，但她的家庭從此不再完整。丈夫想念她，在家里展示她當(dāng)年接到那個(gè)召喚她去緬甸的電話時(shí)正在讀的書，用她所有獲獎(jiǎng)證書裝飾墻壁，同時(shí)也把1991年的諾貝爾和平獎(jiǎng)貼在墻上。

她的兒子們對(duì)于母親的選擇無(wú)可奈何。有人問(wèn)她兒子怎么看，兒子淡淡回答：“她只是在做她應(yīng)該做的事”。

而她也不愿意多談自己選擇的個(gè)人和情感代價(jià)，而這些抉擇對(duì)孩子的負(fù)面影響更是很少提及?！胺艞墐鹤觽兊臓奚艽螅鳛橐粋€(gè)母親來(lái)說(shuō)是最大的遺憾。”她說(shuō)。由于沒(méi)錢，她叫衛(wèi)兵把家具搬出去變賣，以換取食物。她后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)：“我有時(shí)沒(méi)錢吃飯，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而掉頭發(fā)，我的體重后來(lái)降到了41公斤。我擔(dān)心死于心臟衰竭而不是饑餓，后來(lái)眼睛出了問(wèn)題，脊椎也退化了。”

—九九九年，丈夫阿里斯得了癌癥，希望到緬甸見(jiàn)她最后一面，但他的申請(qǐng)被拒。丈夫后來(lái)堅(jiān)持申請(qǐng)了三十多次，連教皇和克林頓都出面講情。

她想辦法給丈夫打了電話，丈夫說(shuō)你想也別想回來(lái)的事。當(dāng)她最后意識(shí)到自己這輩子再也見(jiàn)不到阿里斯時(shí)，她穿上最美的衣服、在頭上插了朵玫瑰、錄了一段視頻告白，說(shuō)是他的愛(ài)支撐她到了現(xiàn)在。這段視頻被偷偷運(yùn)到英國(guó)，可惜阿里斯已經(jīng)去世兩天。

而這超過(guò)二十年的軟禁生涯里，她成為世界上最有名的女政治家之一。出版了《緬甸來(lái)鴻》、《免于恐懼的自由》等書籍，她獲得過(guò)多個(gè)國(guó)際社會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾和平獎(jiǎng)。

今年十一月九日，由她領(lǐng)導(dǎo)的緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟對(duì)外宣布：在本次大選中，該黨贏得了全國(guó)70%左右的選票，獲得了選舉的勝利。在緬甸的14個(gè)州，該黨贏得了50%到80%的選票。

她失去了家庭，卻成為全世界的“民主女神”。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家需要她，她不得不挺身而出。她說(shuō)必須走過(guò)苦難人生道路，要設(shè)法從磨難中尋找力量，從憂患中獲得智慧。

她個(gè)人需要這樣，她所在的國(guó)家也需要這樣。

要心懷慈悲的全面民主，關(guān)愛(ài)和同情應(yīng)該是政治的一部分。

在東南亞南亞的大地上，女性黨魁、女性總理、女性反對(duì)領(lǐng)袖等前后相望，婦女扮演著全球其他國(guó)家都不曾有的角色。弱質(zhì)的婦女，酷而悍的政治，這是一種奇特怪誕的配對(duì)，但也就在這奇特怪誕中，反而更襯托出這些國(guó)家道路的坎坷，以及她們和國(guó)家民族以及自身命運(yùn)之間搏斗的艱辛。

她們每個(gè)人都是一首史詩(shī)，緬甸的昂山素季，她更是史詩(shī)中的史詩(shī)。