竇宏芳

【摘要】：蘇童的小說(shuō)《園藝》講述由于夫妻之間的爭(zhēng)吵，妻子將丈夫鎖在了門外，自此丈夫失蹤，一家人開(kāi)始尋找之旅的一系列趣聞，然而出乎所有人意料的是，丈夫是被人殺死并被埋在自家的花園里。小說(shuō)不同于一般的敘事策略，采用了不可靠敘事，這主要體現(xiàn)在隱含作者與文本的敘述者對(duì)于孔太太的認(rèn)識(shí)。

【關(guān)鍵詞】：蘇童 ；《園藝》；不可靠敘述

“不可靠敘述”，又稱“不可靠性”，是西方文學(xué)批評(píng)界、尤其是敘事學(xué)界討論最多的論題之一?？v觀西方學(xué)界關(guān)于不可靠敘述的研究，修辭和認(rèn)知（建構(gòu)主義）無(wú)疑成為探討這一論題的主流方法。該概念最初由美國(guó)學(xué)者韋恩·布思在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出。指在敘述作品中，敘述者所言（即整個(gè)敘述文本）與體現(xiàn)在隱含作者身上的價(jià)值觀不相符的情況。如果敘述作品的復(fù)雜主體各成分在同一水平上，他們之間就可能直接沖突，例如同一敘述層次上的各敘述者，或是同一被敘述層次中的各個(gè)人物。但是，如果這些成分處于不同敘述層次上，他們不可能直接沖突，因?yàn)樗麄儗?shí)際上處于不同的敘述世界之中。

布思進(jìn)一步指出，各“不可靠敘述者”與隱含作者的準(zhǔn)則的偏差在程度上和方向上存在差別，這也導(dǎo)致了“不可靠敘述者”之間也存在的顯著差異。不難看出，布思是以敘述者的所說(shuō)所為與作品中隱含作者的準(zhǔn)則之間的異同為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷敘述者是否可靠的。在實(shí)際考察中，布思往往是從文本中兩個(gè)聲音（敘述者和隱含作者）在故事情節(jié)上的“事實(shí)/虛構(gòu)”，價(jià)值觀念上的“贊成/反對(duì)”這兩個(gè)緯度來(lái)加以判定的。此外，“不可靠敘述者” 往往出現(xiàn)在第一人稱敘述者的情況，盡管第三人稱敘述者中也可能“不可靠”。

《園藝》采用的就是第三人稱全知全能視角，即整個(gè)敘述文本的作者是第三人稱的“他”，“他”并沒(méi)有在文中出現(xiàn)，作為一個(gè)人物角色參與到小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展之中，而是始終作為一個(gè)冷眼的旁觀者，講述著于己毫不相關(guān)的人物和故事。然而，仔細(xì)閱讀與分析文本，讀者不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中還藏匿著一個(gè)隱含作者。而且，這個(gè)隱含作者與文本的敘述者對(duì)于小說(shuō)中的孔太太有著不同的態(tài)度和準(zhǔn)則。

布思衡量不可靠敘述的標(biāo)準(zhǔn)是作品的規(guī)范，即作品中事件、人物、文體、語(yǔ)氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來(lái)的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等方面的標(biāo)準(zhǔn)。布思認(rèn)為，作品的規(guī)范就是隱含作者（作者在創(chuàng)作某一具體作品時(shí)特定的“第二自我”）的規(guī)范。如果敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，其所做的敘述就具有可靠性；如果不一致，則是不可靠的。對(duì)不可靠敘述，布思聚焦于兩種類型，即故事事件的不可靠和價(jià)值判斷的不可靠。因此讀者在閱讀時(shí)需要進(jìn)行“雙重解碼”：其一是解讀敘述者的話語(yǔ)，其二是脫離或超越敘述者的話語(yǔ)來(lái)推斷事情的本來(lái)面目。

一、解讀敘述者的話語(yǔ)

“不可靠敘述”究其根本應(yīng)屬于一種方法，它在認(rèn)識(shí)論上和本體論上有著不同的作用。具體說(shuō)來(lái)，認(rèn)知論上，“不可靠敘述”能有力塑造人物性格特征，突出作品主題思想。而在本體論上，這種“不可靠性”，如敘述本身的困難、虛假、不確定性等等，本身就成為了作品的主題，或主題的一部分。其目的是要模糊事實(shí)與虛構(gòu)的界限，混淆生活與藝術(shù)的過(guò)程。

從整個(gè)文本的敘述者的視角來(lái)看，孔太太“大概有四十歲左右的年紀(jì)，臉上未施脂粉，眼角周圍依稀可見(jiàn)睡眠不足的痕跡。她穿著墨綠色的絲絨旗袍，坐在藤椅上腿部不可避免地暴露了許多，雖然還有長(zhǎng)統(tǒng)絲襪，細(xì)心的窺視者還是能發(fā)現(xiàn)孔太太的小腿肚子未免粗了一些，在梅林路地段的各種社交場(chǎng)合中，孔太太的小腿肚子是唯一會(huì)引起非議的部位。”從這段描述中，可以看出孔太太是受人尊敬的、有修養(yǎng)、有一定的社會(huì)地位而有養(yǎng)尊處優(yōu)的上層女性。

她是一個(gè)感情較細(xì)致，也比較敏感的女人，然而她的敏感細(xì)致不但未能得到丈夫的理解和體恤，在她丈夫看來(lái)，簡(jiǎn)直是“神經(jīng)病”，所以她的情感常常是不被關(guān)注的，日積月累，這種不滿就積壓成為一股股怨氣，因此在種蔦蘿背后是“你就是把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)?！北砻嫔纤蟮氖欠N上自己喜歡的蔦蘿，深層她是為自己爭(zhēng)取一份空間和尊嚴(yán)。然而無(wú)論對(duì)表面的要求還是對(duì)深層的要求，孔先生都忽略了，他未能體察妻子的心思，只是簡(jiǎn)單的以“以蔦蘿替代長(zhǎng)了多年的老藤是一種愚蠢無(wú)知的想法?！本芙^了妻子的提議。

如果僅此而已，孔太太似乎還能忍受，而他竟然無(wú)中生有出一句惡毒的話：“去找你那位花匠吧，讓他來(lái)干這活，你正好一舉兩得?！?正是由于這句話，讓孔太太馬上失了態(tài)，把雞毛撣子扔在了孔先生的背后，若不是街中正有人窺視，臟話就罵出來(lái)了?？滋突ń持g的事，子虛烏有。因而孔太太生了一天的氣“用棒針的針端一下一下地戳自己的手掌，掌心有一種微微的刺痛?！薄翱滋蝗挥致?lián)想到孔先生近來(lái)的種種異常，他已經(jīng)多日沒(méi)有過(guò)問(wèn)庭院里的花草了，早晨澆水都讓女傭干，而且孔太太發(fā)現(xiàn)孔先生換下的內(nèi)褲上有一處可疑的污漬。孔太太坐在藤椅上越想越氣，她決心用最常見(jiàn)的辦法向孔先生報(bào)以顏色……”隨之做出一個(gè)決定：這個(gè)夜晚把丈夫關(guān)在門外，以示懲罰。從這一系列描述中，我們可以看出來(lái)，孔太太其實(shí)是一個(gè)典型的闊太太式的深閨怨婦。她雖然有社會(huì)地位，吃穿不愁，然而在家庭生活中她是一個(gè)失敗者和猜疑者。她想得到丈夫的關(guān)愛(ài)和尊敬，然而他們之間只有爭(zhēng)執(zhí)和不和。據(jù)此，她慢慢地變得像一個(gè)怨婦，自愛(ài)自憐，甚至自我戕害。更甚者她要復(fù)仇，以一個(gè)女人的方式，把丈夫鎖在門外，“孔太太開(kāi)始在鐵質(zhì)門閂上加一把大掛鎖，鎖好了又晃晃整扇大門?！?“她用一種尖利而剛烈的聲音說(shuō)，不準(zhǔn)開(kāi)門，誰(shuí)也不準(zhǔn)給他開(kāi)門?！?“孔太太拾起一只玻璃瓶子朝門廊那兒擲去，玻璃瓶子爆裂的聲音異常響亮”“踢吧，你踢吧，孔太太在里面咬牙切齒地說(shuō)。”至此，她簡(jiǎn)直變成了一個(gè)潑婦，一個(gè)不顧個(gè)人尊嚴(yán)、只一心報(bào)復(fù)丈夫的惡毒的女人，一個(gè)美杜莎式的復(fù)仇者形象。

孔太太沿著兒子提供的“白帽子”和“穿旗袍的女人”這個(gè)線索，去診所找到了助手方小姐，然而被方小姐告知孔先生在家里給太太治療“精神病”。聽(tīng)到丈夫這樣說(shuō)自己有精神病，孔太太氣瘋了，“孔太太杏目圓睜”“精神?。块_(kāi)玩笑的？她的矜持而自得的臉突然有點(diǎn)扭曲”“它準(zhǔn)確地掃向孔先生的茶杯，工作臺(tái)上的其它瓶罐雜物也順勢(shì)乒乒乓乓地滾落下來(lái)?！薄翱滋珱_出牙科診所時(shí)臉色蒼白如紙”“心里厭惡透頂，眼淚在不知不覺(jué)中沾濕了雙頰”。聽(tīng)到自己的丈夫這樣侮辱自己有病，一個(gè)女人的自尊心一下就被瓦解了，她只有自己慢慢流淚。

在小姑子和兒子建議報(bào)警的情況下，“不，孔太太突然尖聲打斷說(shuō)，報(bào)什么警？你不怕丟孔家的臉我還怕呢。什么失蹤不失蹤的，他肯定是跟哪個(gè)女人私奔了?！笔乱阎链?，她還在顧及虛偽的臉面，還在妒忌和猜疑中記恨丈夫，而是不采納別人的建議去報(bào)警，以便盡快尋找到丈夫的下落?？梢钥闯觯翘搨味鴽](méi)有頭腦的女人。

在自己親自尋找丈夫未果的情況下，“孔太太每天在花木和雜草間徘徊著唉聲嘆氣”“孔太太心情不好，四月將盡，失蹤的孔先生依然沓無(wú)音訊?！辈粌H于此，她開(kāi)始厭惡家里的每一個(gè)人，并且對(duì)每一個(gè)人惡言惡語(yǔ)?！翱滋幕袒蠛驮够奸_(kāi)始漫無(wú)目的地蔓延，侵襲家里的每一個(gè)人” “她端起桌上剛熬好的參湯，連湯帶鍋全都潑到了阿春身上?！薄安灰啦火埶f(shuō)，都是沒(méi)良心的貨色，從小把他們當(dāng)奇花異草地養(yǎng)大，寵慣了他們，現(xiàn)在就這樣對(duì)待父母?！薄澳銈兌甲吡宋?/p>

（下轉(zhuǎn)第頁(yè)）

（上接第頁(yè)）

也不怕，好在我養(yǎng)了滿園子花草，養(yǎng)了貓，貓和花草都比你們通人性，有它們陪我也不會(huì)悶死?！睂?duì)于女傭，兒子，女兒，她全部都喪失了好感，都對(duì)他們心生厭惡，她已經(jīng)變成了一個(gè)令人討厭和害怕的厲婦?！翱滋哪樋瓷先ヒ彩且粓F(tuán)灰白，只有一雙曾經(jīng)美麗的眼睛放射著焦灼而悲憤的光?！?“他看見(jiàn)母親的臉在暗淡的燈光下顯得蒼白可怖，他突然發(fā)現(xiàn)她很像前不久上映的一部僵尸片里的女鬼，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使令豐覺(jué)得既滑稽又可怕?！遍L(zhǎng)期的壓抑得不到解決和舒緩，孔太太的人格已經(jīng)發(fā)生了畸形發(fā)展，危害著自己，也損害著家里的每一個(gè)人。

孔太太命令兒子去找偵探，然而被兒子騙了一大筆錢去當(dāng)話劇的男主角，她知道后跟兒子斷絕了母子關(guān)系?！翱滋珟е畟虬⒋喊菏淄π氐刈叱鰟≡骸薄斑^(guò)了好久孔太太才恢復(fù)了矜持的雍容華貴的儀態(tài)”“在返回梅林路的途中，孔太太始終以絲帕掩面，情緒很不穩(wěn)定，時(shí)而低聲啜泣，時(shí)而怨訴她的不幸，時(shí)而咒罵令豐的不孝和丈夫的不忠?！睂?duì)于兒子的戲弄，孔太太是傷心絕望的，連自己的親兒子都騙自己的錢，更何況是指望他去尋找丈夫。現(xiàn)在她孤立無(wú)援，無(wú)計(jì)可施，陷入了深深的恐慌。

孔太太又央求女兒去尋找丈夫，“令瑤知道要是比誰(shuí)刻毒她絕不是母親的對(duì)手?！薄傲瞵幚淅渌f(shuō)，我不出去了，要打探父親消息你自己去?！比欢?，孔太太的反應(yīng)卻是“讓我自己去？好孝順的女兒，你知道我關(guān)節(jié)炎犯了，知道我不好出門還讓我去，你要讓我短壽還是要我馬上死給你看？”對(duì)于孔先生所鐘愛(ài)的老藤，孔太太認(rèn)為它是孔先生夫婦諸種爭(zhēng)執(zhí)的禍端之一，孔太太每天照顧著她心愛(ài)的花圃和盆景，但她從來(lái)未給爬山虎澆過(guò)一滴水，經(jīng)過(guò)那個(gè)土壘時(shí)她也不屑朝里面望上一眼，假如那棵討厭的老藤因無(wú)人照管而自然死亡，那是孔太太求之不得的事。在王蝶珠和舞女喵咪處沒(méi)有得到線索，孔太太又要令瑤去方小姐家中，對(duì)此令瑤說(shuō)“你自己去吧，你能澆花能剪枝，為什么自己不去？我看你的腿腳精神都比我好?！笨滋阉劳婆畠喝ふ艺煞?，看起來(lái)雖然蠻不講理，但卻在情理之中。對(duì)于丈夫的尋找，她是始終堅(jiān)持如一的，然而因?yàn)檎也坏剑睦锂a(chǎn)生了一些譫妄而陰郁的念頭，眼神里常常帶著那種絕望的光。

二、脫離或超越敘述者的話語(yǔ)來(lái)推斷事情的本來(lái)面目

根據(jù)布思的邏輯，“可靠/不可靠敘述者”是以其言行與“隱含作者”的準(zhǔn)則來(lái)判別的，而“隱含作者”又是以真實(shí)作者在文本中創(chuàng)造的那個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的形象，那么采用和安排“不/可靠敘述者”這一技巧，體現(xiàn)的當(dāng)然是作者的意圖和想法。同樣，在里蒙·凱南看來(lái)，不可靠的敘述者由于其道德價(jià)值規(guī)范與隱含作者的道德價(jià)值規(guī)范不相吻合，所以這樣的敘述者對(duì)作品所做的描述或評(píng)論使讀者有理由感到懷疑。由于敘述者的價(jià)值觀念與隱含作者所表現(xiàn)出來(lái)的大相徑庭，作品中的思想規(guī)范與敘述者的描述相沖突，使我們對(duì)其講述的“真實(shí)說(shuō)法”的確實(shí)可信性產(chǎn)生懷疑，從而使使敘述者變得不可靠?！安豢煽繑⑹稣吲c隱含作者在事實(shí)上意見(jiàn)不一，否則其不可靠性就不會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

對(duì)于孔太太這一形象的真實(shí)認(rèn)識(shí)，隱含作者與文本敘述者之間存在著顯著的差異。在隱含作者這里，表面上看孔太太貌似在動(dòng)員一切可以動(dòng)員的力量，積極的尋找丈夫，為此而奔走呼號(hào)，甚至不惜以死相逼。但是，從深層來(lái)看，她其實(shí)并不關(guān)心丈夫的生死與否，她討厭丈夫，討厭丈夫的爬山虎并希望爬山虎死掉，她活在丈夫的陰影與壓抑之中，她渴望解脫出來(lái)。如果真的愛(ài)丈夫，她為什么不自己親自去找，即使在一次未果的情況下，但是她可以繼續(xù)堅(jiān)持，直到找到結(jié)果為止，而要依靠別人呢？并且以自己腿腳不靈便，關(guān)節(jié)炎犯病為借口而躲在家里指示別人？同時(shí)，她與子女的關(guān)系并不融洽與和諧，她甚至討厭兒子和女兒，看不慣他們的一切行為，鄙視他們的生活態(tài)度與方式。她也不關(guān)心子女的感情生活與心理健康教育。她把自己孤立起來(lái)，她只愛(ài)自己。她是一個(gè)恐怖的獨(dú)裁者。她是一個(gè)厭惡丈夫的女人。她也是一個(gè)精神畸形、心理變態(tài)的女人。