有時(shí)候,靈感從最意想不到的地方而來(lái)。
嘰哩咕……嘰哩咕……嘰哩咕……
聽(tīng)——風(fēng)塵仆仆的“靈感獸”敲了誰(shuí)的門?
靈感是寫作過(guò)程的一部分,不管你有多么擅長(zhǎng)“奇思妙想”,總會(huì)有一些情況需要你親自去找一些靈感。每個(gè)作家都需要靈感來(lái)創(chuàng)作出鼓舞人心的作品。
1.你有沒(méi)有注意到小小的雞蛋不只包含了豐富的蛋白質(zhì)和營(yíng)養(yǎng)的蛋黃,這個(gè)雞蛋還可以有多種做法:煎蛋、炒蛋、蛋花湯、皮蛋、鹵蛋……簡(jiǎn)單往往蘊(yùn)含著復(fù)雜的深意。1960年,蘇斯博士就用五十個(gè)詞匯寫成了一本好書——《綠蛋和火腿》,并且為此贏得了五十美元。這五十個(gè)詞匯平易樸實(shí),組合起來(lái)卻妙趣橫生,讓人讀后不禁稱贊作者的獨(dú)特文思。創(chuàng)造總是無(wú)限的。
2.1934年12月,《論語(yǔ)》半月刊連載老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》,文末尚有多余之處,老舍遂又為自己的作品撰寫了一則廣告:《牛天賜傳》是本小說(shuō),正在《論語(yǔ)》登載?!敦埑怯洝肥潜拘≌f(shuō),沒(méi)有真事。《趕集》是本短篇小說(shuō)集,并不去趕集。《小坡的生日》是本童話,又不大像童話。《二馬》又是本小說(shuō),而且沒(méi)有馬?!独蠌埖恼軐W(xué)》是本小說(shuō),不是哲學(xué)。諷刺幽默的語(yǔ)調(diào)讓人讀來(lái)著實(shí)有趣。
3.賈平凹說(shuō):“我的整個(gè)夏天都在為《帶燈》忙活,當(dāng)別人腦子昏昏、脾氣變壞、熱得恨不得把皮剝下來(lái)涼快時(shí),我樂(lè)見(jiàn)草木旺盛、驅(qū)蟲(chóng)飛舞,意氣縱橫地在寫作中歡悅?!闭缢约涸凇稁簟防锼鶎懀骸拔抑牢业念^頂有太陽(yáng),無(wú)論晴朗還是陰沉,而太陽(yáng)總在。我也知道我能改變些東西,但我改變不了我的心,如同這山上草木四季變化而不變的是石頭?!毕矚g的事堅(jiān)持下來(lái)也是一種幸福。
4.外表冷酷,極富自信,酷愛(ài)推理——沒(méi)錯(cuò),就是我們熟知的“名偵探”福爾摩斯。至今為止大多數(shù)人都認(rèn)為柯南·道爾是以他的老師約瑟夫·貝爾為原型來(lái)刻畫福爾摩斯的性格愛(ài)好的。貝爾身材修長(zhǎng),有著一雙灰色的眼睛,口才堪稱一流,在學(xué)校喜歡研究著名案件,據(jù)說(shuō)偵破過(guò)許多案件,但每次破案之后都隱身而退,從不張揚(yáng)。還有另一種說(shuō)法認(rèn)為柯南·道爾的創(chuàng)作也受到他父親的影響,但是“福爾摩斯”這個(gè)姓氏是柯南·道爾根據(jù)另外一位醫(yī)生的名字命名的,即美國(guó)人奧利弗·溫德?tīng)枴じ柲λ埂!吧钍呛芸菰锏摹N业囊簧褪橇η蟛灰谄接怪刑摱裙怅?。這些小小的案件讓我遂了心愿?!备柲λ褂肋h(yuǎn)都是世人心中的傳奇。
5.幼年多病的巴金,其實(shí)從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。14歲時(shí),他好不容易得到祖父同意,進(jìn)入英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校念書,剛剛一個(gè)月,就因病輟學(xué)。1925年,他到北京準(zhǔn)備考北京大學(xué),但是體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)患有肺病,無(wú)奈與北大失之交臂。在巴金的作品中,常常有主人公患肺病或其他疾病的描寫,并且因患病而發(fā)生情緒、思想的變化,《滅亡》中的杜大心等都是如此。寫《滅亡》時(shí)正是巴金治療肺病與休養(yǎng)的關(guān)鍵時(shí)期,主人公杜大心也就因患有肺病而萌生暗殺軍閥以解脫痛苦的念頭。
6.著名小說(shuō)家海明威寫作態(tài)度極其嚴(yán)肅,他認(rèn)為創(chuàng)作中三次大修改是寫好一本書的必要條件:每天開(kāi)始寫作時(shí)先把前一天寫的讀了又改,全書寫完后又從頭到尾改一遍;草稿請(qǐng)人家打字謄清后再改一遍;最后清樣出來(lái)又改一遍。他的小說(shuō)《永別了,武器》初稿寫了6個(gè)月,修改花了5個(gè)月,最后一頁(yè)一共改了39次才滿意?!秵淑姙檎l(shuí)而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月,脫稿后天天都在修改,清樣出來(lái)后又連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí)。正是這種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和實(shí)踐才讓海明威獲得了最大的成功。
7.蘇格蘭小說(shuō)家及劇作家詹姆斯·馬修·巴里喜歡牽著狗在花園漫步,在那里他經(jīng)常遇到三個(gè)小男孩:?jiǎn)讨?、杰克和彼得,以及他們的保姆。這幾個(gè)小男孩總喜歡逗巴里的狗,而巴里就給他們講海島和仙女的故事。久而久之,巴里和三個(gè)男孩的關(guān)系越來(lái)越密切,同時(shí)也與孩子們的父母建立了親密的友誼。他們經(jīng)常一起出去度假,并一同表演巴里創(chuàng)作的劇本,其中就有《彼得和溫迪》。巴里成名后,曾經(jīng)寫信給三個(gè)男孩:《彼得·潘》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于你們。
8.有了詩(shī)意,臥室里的床會(huì)在深夜變成一條無(wú)畏的航船,載著勇敢的小水手駛向廣闊無(wú)垠的未知世界;山谷中會(huì)誕生一個(gè)小小的王國(guó),孩子則成為幻想中國(guó)度的君主……一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨,英國(guó)作家羅伯特·路易斯·斯蒂文森為兒子畫下了一幅關(guān)于海盜的水彩畫。到了晚上,看著這幅畫,他的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象,兩周后他完成了《大海的廚師》。為了創(chuàng)作海盜船上的廚師朗·約翰·西爾弗這個(gè)人物,斯蒂文森將他中學(xué)時(shí)代的同學(xué)威廉·歐內(nèi)斯特·亨利作為原型。他是一個(gè)孱弱多病,一條腿被截肢的小男孩。亨利曾經(jīng)表示,對(duì)自己在小說(shuō)中扮演海盜非常高興。
9.赫爾曼·梅爾維爾在19世紀(jì)40年代早期太平洋捕鯨船Acushnet號(hào)的親身經(jīng)歷,給他的小說(shuō)《白鯨》提供了原初靈感,后來(lái)許多編輯和評(píng)論家也因此常把梅爾維爾真實(shí)生活中的船員伙伴和書中人物作類比。但其實(shí)梅爾維爾的創(chuàng)作還受到另一段真實(shí)故事的影響:1820年在中太平洋,一艘名叫Essex的捕鯨船被一頭抹香鯨襲擊并被撞沉,后來(lái)梅爾維爾在Acushnet號(hào)上遇到了Essex號(hào)八位幸存船員之一的兒子。1851年《白鯨》發(fā)表時(shí)他還見(jiàn)到了該船的船長(zhǎng)——George Pollard,一位他之后形容為“我所見(jiàn)過(guò)的最非比尋常的人之一”。
10.有一次,英國(guó)作家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金在牛津大學(xué)批改考卷,看到一張空白的紙,便拿過(guò)來(lái)隨意涂鴉,寫下:在地底洞穴中住著一名哈比人。這一時(shí)的涂寫為他后來(lái)的創(chuàng)作提供了神秘的靈感源泉,于是著名的《哈比人歷險(xiǎn)記》誕生,而后又創(chuàng)作出震驚世界文壇的奇幻小說(shuō)——《魔戒》。實(shí)際上,托爾金兒童時(shí)就想象著龐然怪物和猛獸徘徊于大地的情景,這顆種子深植在內(nèi)心,最后開(kāi)出了絢爛的“文學(xué)之花”。