王硯文 譚夢
從松潘到若爾蓋,戰(zhàn)火紛飛的歲月早已逝去,紅軍長征的故事卻在這片遍灑戰(zhàn)士鮮血的土地上代代相傳。報道組此次專程走訪了數(shù)位紅軍及其后代,聽他們講述那些從未忘卻、也無法忘卻的悲壯故事。
最大的心愿是一件軍大衣
從松潘縣城驅(qū)車向南70公里,在縣域最南端的鎮(zhèn)坪鄉(xiāng)新民村,記者見到了全縣唯一一位健在的老紅軍、105歲高齡的羌族老人尹全學(xué)。
因為年事已高,老人耳背嚴(yán)重,一只眼睛幾乎看不見了,說起話來也含糊顫抖,口音濃重,但提起長征,他仍然難掩激動。
那是1935年,紅軍翻過樺子嶺到達鎮(zhèn)坪、鎮(zhèn)江關(guān)一帶。6月,24歲的尹全學(xué)在隔壁的茂縣太平鄉(xiāng)楊柳溝正式加入羌民游擊隊,當(dāng)上了紅軍。不久,他參加了攻打松潘縣城的戰(zhàn)役?!案谀系牟筷牬??!崩先嗣蠹绨?,提高了音量,“敵人一槍打在這里,現(xiàn)在還痛?!边@一槍,打碎了尹全學(xué)的左肩胛骨,把眼睛也擦傷了,埋下了長達80年的病根。
松潘戰(zhàn)役后,尹全學(xué)又隨紅軍離開家鄉(xiāng),前往毛爾蓋地區(qū)籌糧,過黑水,踏上了荒無人煙的茫茫草地。由于途中缺水少食,加上負傷嚴(yán)重得不到醫(yī)治,1936年1月,尹全學(xué)掉了隊,最終流落在異鄉(xiāng)。直到解放后,他才回到鎮(zhèn)坪老家。
顫抖著雙手,老人找出兩個小紅本——《流落紅軍證明書》和為退伍軍人發(fā)放的《定期定量補助證》,也從側(cè)面佐證了這段經(jīng)歷。
回憶起過草地的經(jīng)歷,尹全學(xué)最難忘的記憶是“餓,沒得吃” 。
“過草地苦哦,沒得吃?!?老人喘著氣,重復(fù)了好幾遍,“打仗死了好多人,餓也餓死了好多人。沒有食物,也沒有水可以喝。草葉底下有積水,可那是黑水臭水,不干凈,喝了就生病,又沒有醫(yī)生和藥,還是要死人”。
更可怕的是沼澤。紅軍過草地時正值夏天,山上的冰雪消融,流進草地,一不小心,戰(zhàn)士們踏進茂盛水草掩蓋下的沼澤,轉(zhuǎn)眼就被淹到膝蓋,然后被滅頂吞沒。尹全學(xué)說,后來大家把泥土加草和成“土墩墩”,扔在沼澤上面踩著過去。這種辦法對付淺的沼澤尚且管用,碰到深的泥潭,就只能聽天由命。
困苦終成往事。如今,這位百歲老紅軍和自己的養(yǎng)女、女婿以及孫子、曾孫住在一起,四代同堂其樂融融。養(yǎng)老有保險,看病有新農(nóng)合,每月國家還補助他400元,逢年過節(jié),鎮(zhèn)上、村里的干部都會來探望慰問。
生活一天比一天好,尹全學(xué)頻頻豎起大拇指表達了內(nèi)心的滿足。采訪臨近尾聲,記者問老人家有什么心愿,老人沉默了一陣,然后用濃重的川音努力表達:
一是“想去北京看看毛主席”,二是“想要一件軍大衣”。
“爸爸一直記著他是個軍人?!币珜W(xué)的養(yǎng)女尹全秀在一旁補充。從1935年的毛頭小伙,到81年后的歲至期頤,尹全學(xué)從未忘卻自己的戰(zhàn)士身份。
回京后,報道組即刻聯(lián)系有關(guān)方面,為老人寄送了舊式和新式的軍大衣各一件,以償所愿……
臨終前念念不忘的一個詞
順著若爾蓋縣求吉鄉(xiāng)巴西河旁的省道一路向東,不知盤過幾道山梁,在大山深處的藏鄉(xiāng)甲吉村,記者終于尋訪到今年70歲的退休教師徐長友,聽他講述父母的傳奇經(jīng)歷——兩位老人在上世紀(jì)90年代先后過世,生前曾是若爾蓋縣唯一一對幸存的流落紅軍夫婦。
徐長友的父親徐國富,四川廣源人。1934年,年僅15歲的徐國富參軍,在紅四方面軍三十八軍八十八師二旅三團二營五連當(dāng)勤務(wù)兵,曾隨部隊三過草地?!案赣H跟我說,過草地時沒糧食,他挖草根、扒樹皮、煮皮帶和皮鞋,什么都吃過。捉魚生吃算是好的,最差時,還吃過從牲畜沒有消化完的糞便中挑出來的青稞粒?!毙扉L友感嘆,“苦不堪言啊?!?/p>
打班佑,攻甲吉,參加包座戰(zhàn)役……1936年,歷經(jīng)戰(zhàn)斗的徐國富在第三次過草地時,因傷口化膿發(fā)炎,不幸掉隊被俘,在敵營里充當(dāng)伙夫。趁一次上山背洋芋的機會,他易裝逃了出來,跟著好心的木匠師傅四處打零工,這才遇到了徐長友的母親。
徐母向金蘭,四川宣漢人,曾加入紅四方面軍宣傳隊和衛(wèi)生隊。隨部隊過草地到茂縣后,因為長期吃野菜導(dǎo)致身體不適,向金蘭和30多名傷病員一同掉了隊,被當(dāng)?shù)匚溲b俘虜,溺入河中。“聽我母親說,他們被剝光衣服,推到河里,然后被抓住頭發(fā),按到水里又拉上來,再按下去,來回十幾次。戰(zhàn)友們大多被溺死了,我母親僥幸逃上了岸?!?/p>
1943年,兩位流落紅軍組建了家庭,并遷居甲吉村。婚后,他們孕育了9個孩子,但生活艱辛,孩子陸續(xù)夭折,如今只有身為老大的徐長友還在世。
這段傳奇經(jīng)歷,徐長友并不時常聽父母說起,然而,烽火歲月顯然在二人身上刻下了難以抹去的烙印。解放后生活漸漸穩(wěn)定下來,但二老直到去世始終過著簡樸的日子:每頓只吃加些咸菜的米飯或者糌粑,多年穿著打滿補丁的衣服?!拔夷赣H說,一開始她是因為家里窮才參加紅軍的,后來真正感覺到紅軍是幫助窮人的隊伍,所以一輩子都以曾是一名紅軍戰(zhàn)士為榮?!毙扉L友記得,母親去世前已經(jīng)昏迷,但口中始終念叨著一個詞——“紅軍”。“那是她幾十年沒有說過漢語的情況下,至死都沒有忘記的一個詞?!?/p>
這些事,被徐長友密密麻麻地記在了一個紅皮本里。翻開厚厚的本子,歷史躍然紙上?!拔遗伦约耗昙o(jì)大了,好多事記不得了,以后沒辦法跟子孫們講——父母的故事,紅軍的故事,我們不能忘!”
“紅色土司”犧牲50年家人方知
“你們采訪過尹全學(xué)了?我曾祖父犧牲的消息,就是他1985年回松潘才帶回來的?!?7歲的松潘縣青云鄉(xiāng)中心小學(xué)教師安成勇坐在藏式長凳上,邊說邊陷入沉思。他的曾祖父,正是1935年尹全學(xué)加入的羌民游擊隊的大隊長,羌族史上第一位“紅色土司”安登榜。
雖然沒有親眼見過曾祖父,安成勇卻從長輩那里知道了許多他的故事?!拔覀儼布冶緛硎擎?zhèn)坪呷竹寺世襲的土司家庭,曾祖父出生在1895年,他接任土司職位后,管轄著6關(guān)32寨及白羊11團,在當(dāng)?shù)氐耐芨?。因為屢次抵抗國民黨對羌民的攤派和壓榨,曾祖父受到當(dāng)局迫害,1935年春天,他帶著十幾個親隨逃亡,在路過武安時,和紅四方面軍第四軍十二師的先頭部隊相遇了?!?/p>
這支先頭部隊是為策應(yīng)中央紅軍渡江北上向川北少數(shù)民族地區(qū)推進而來,打出了“羌、回、番窮苦群眾,與漢族工農(nóng)聯(lián)合起來!打倒帝國主義!打倒國民狗黨!”的標(biāo)語,宣傳民族平等團結(jié)政策,使安登榜大為震動?!八€特意留心觀察了一陣,發(fā)現(xiàn)這個隊伍真的是跟欺壓百姓的惡勢力對著干,立刻就帶著親隨加入了紅軍?!?/p>
作為羌族首領(lǐng),又精通漢、羌、藏三門語言,安登榜在隊伍里擔(dān)任了通司(翻譯)、向?qū)Ш颓靶l(wèi)宣傳工作。他無數(shù)次突破敵軍封鎖線,深入敵后偵查情況,勸降番民士兵。北川走馬嶺一役中,在得知敵方先頭部隊是羌族士兵,頭領(lǐng)王光宗是自己的老部屬后,安登榜連夜寫信給王光宗,勸其“認清形勢,不要再受騙上當(dāng),為國民黨政府賣命,充當(dāng)走狗”。他還以自己的感受,在信中情真意切地啟發(fā)王光宗:“(紅軍)政策很好,是為受壓迫、受苦難的各族民眾謀福利的軍隊,紅軍好得很!”王光宗接到信件后倍感悔恨,很快配合紅軍拿下了土門天險。
“除了宣傳紅軍政策,曾祖父還提供了很多后勤支持。比如動員族人為紅軍洗補衣服、打草鞋、做綁腿帶等等,最主要的就是籌糧?!卑渤捎抡f,安登榜參軍后最后一次回鄉(xiāng),就是到地處茶園坪的安家糧倉,拉了大批糧食、牛羊和馬匹給部隊做補給。
1935年7月,安登榜奉命隨軍北上。途徑毛爾蓋的一天晚上,他帶著七八個戰(zhàn)士又去籌糧??蛇@一去,就再也沒有回來。第二天天亮,大家在索花寨后山的一處山坳里找到了他們的遺體?!霸娓负蛻?zhàn)友的身上到處是彈孔和刀傷,敵人伏擊射殺了他們,還把點著的干柴丟進山坳企圖毀尸滅跡。因為戰(zhàn)事緊張,當(dāng)時只能將遺體就地掩埋?!卑渤捎骂D了頓,說,“因為當(dāng)年跟出去的族人一直沒有回來的,家里也就一直不知道曾祖父犧牲的消息。后來知道了,也考慮過要不要把曾祖父的尸骨遷回來,但我爺爺說,就讓他安息在那里吧,那是他戰(zhàn)斗過的地方?!?/p>
安成勇說,曾祖父北上前,曾告訴自己的妻子,“等我落腳安頓好了,就來接你和孩子”?!霸婺敢恢庇浿@句話,盼他回來,幾十年不肯改嫁,一個人硬是把四個孩子都拉扯大了?!卑渤捎路泡p聲音,“直到尹全學(xué)帶回消息之前,她都不知道,自己的丈夫已經(jīng)死了50年了。”
如今,安登榜的革命烈士證書被復(fù)印成四份裝裱起來,掛在他每個孩子家中的正堂上?!拔覀円恢痹谒阉髡碛嘘P(guān)曾祖父的資料,不僅僅是留給自己的孩子,還想讓更多人知道他的故事。”說到這,安成勇停頓了一下,“有一首寫曾祖父的歌,可惜我還不會唱,我想著自己趕緊先學(xué)會了,才好教更多的人唱……”