母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊著我說：“小春呀，去把媽的書拿來。”

我就會(huì)問：“哪本書?。俊?/p>

“那本橡皮紙的?！?/p>

我就知道媽媽今兒晚上心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。

橡皮紙的書上沒有一個(gè)字，實(shí)在是一本“無字天書”。里面夾的是紅紅綠綠色彩繽紛的絲線、白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的。一對(duì)小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴，母親告訴過我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開書，總先翻到夾著最厚的這一頁，對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來，好像這雙鞋面上的喜鵲、櫻桃，是母親永久的樣本。她心里什么圖案和顏色，都仿佛是從這上面變化出來的。

母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢？是因?yàn)闀摰募垙堄趾裼钟?，像樹皮的顏色，也不知是什么材料做的，非常?jiān)韌，再怎么翻也不會(huì)撕破，又可以防潮濕。母親就給它一個(gè)新式的名稱——橡皮紙。其實(shí)是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對(duì)折，中間的夾層有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是“無字天書”中真正的“書”了。母親當(dāng)著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》、《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會(huì)悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷，要查眼前這個(gè)節(jié)氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)氣為止。我也跟著背：“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時(shí)，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀(jì)，就興起“一年容易又秋風(fēng)”的感慨。也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié)，詩里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多的緣故。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。

母親沒有正式認(rèn)過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。

（選自北京教育出版社《中國最美的散文》，文字有刪節(jié)）

琦君（1917-2006），原名潘希真。臺(tái)灣女作家、散文家。著有散文集、小說集及兒童文學(xué)作品《永是有情人》《三更有夢書當(dāng)枕》《桂花雨》《細(xì)雨燈花落》《母親的金手表》等30余部。

文章以“書”為線索來勾勒母親的形象，在淡淡的敘述中流淌著對(duì)于母親的深厚情感。在這些“書”中，有母親的情感世界和做人追求，你讀出來了嗎？