趙云彩

[摘要]鄉(xiāng)愁是古今中外的文學(xué)作品中常見(jiàn)的主題，體現(xiàn)了人類(lèi)普遍的“集體無(wú)意識(shí)”。中國(guó)古代文人對(duì)于家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁的描繪，具有久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，留下了豐富的文字書(shū)寫(xiě)記錄。對(duì)于鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)，古人常常立足于家國(guó)憂(yōu)患的視野，出于一種自覺(jué)的表達(dá)。這就使得“鄉(xiāng)愁”與古代知識(shí)分子的情感歸宿問(wèn)題關(guān)聯(lián)起來(lái)，具有了“精神還鄉(xiāng)”的縱深內(nèi)蘊(yùn)，成為古代文人精神建構(gòu)途徑之一。經(jīng)由個(gè)體對(duì)于家園、家鄉(xiāng)、國(guó)家的情感的藝術(shù)化表達(dá)，中國(guó)古代的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)不僅僅限于個(gè)體的抒懷，同時(shí)也具有了群體性的特征和追尋族群生存意義的哲學(xué)高度，體現(xiàn)了豐富的精神內(nèi)蘊(yùn)與人文特質(zhì)，是中華民族精神資源的寶庫(kù)。

[關(guān)鍵詞]集體無(wú)意識(shí)；鄉(xiāng)愁；易代；民俗志

[中圖分類(lèi)號(hào)]15206.2 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2016）04-0018-04

近些年來(lái)，人們不約而同產(chǎn)生一種對(duì)于過(guò)去文明的眷戀。這種思潮也影響到了文學(xué)領(lǐng)域，表現(xiàn)為鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)容的抒寫(xiě)，以及作家作品中有意無(wú)意流露出來(lái)的“鄉(xiāng)愁”意識(shí)。這種呼吁回歸傳統(tǒng)、回歸理想家園的思潮，其實(shí)是一種“集體無(wú)意識(shí)”的體現(xiàn)，有著久遠(yuǎn)的歷史。在許多古代文學(xué)作品中，人們描繪家園的種種美好，在一定的時(shí)期，如社會(huì)動(dòng)蕩、家園淪喪的時(shí)刻，這種對(duì)于家鄉(xiāng)的情感又會(huì)上升為愛(ài)國(guó)情懷。文人們以不同的形式，表達(dá)了對(duì)于家園、國(guó)家的情感，有激情澎湃的詩(shī)詞歌賦，也有冷靜客觀的家鄉(xiāng)民俗志。從本質(zhì)上說(shuō)，這些作品的內(nèi)在精神是一致的，體現(xiàn)了古人對(duì)于家園、國(guó)家的摯愛(ài)。從深層次說(shuō)，更是一種“集體無(wú)意識(shí)”。

一、從“思鄉(xiāng)病”到“集體無(wú)意識(shí)”

在西方文化里，“鄉(xiāng)愁”或“懷舊”的英文是“nostalgia”一詞，起源于希臘語(yǔ)“nostos（返鄉(xiāng)）”，以及“algos（痛苦的狀態(tài)）”，連起來(lái)便是指一種思念家鄉(xiāng)的焦慮狀態(tài)。該詞最初創(chuàng)立于17世紀(jì)，由一位隨軍醫(yī)生所創(chuàng)，主要用以指稱(chēng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵出現(xiàn)的抑郁、沮喪的癥狀，也即思鄉(xiāng)病。隨著時(shí)代的發(fā)展，這一詞逐漸遠(yuǎn)離最初的醫(yī)學(xué)或病理學(xué)的本意，具有了更多的精神、文化方面的指向，被廣泛應(yīng)用于社會(huì)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域。

而在中國(guó)古代，關(guān)于離愁與懷鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)卻十分常見(jiàn)，其中包括個(gè)體層面的離愁別緒、思鄉(xiāng)之苦、千里寄寓，也包括更深層面的家國(guó)憂(yōu)患、易代之痛、亂世悲歌。文學(xué)中許多常常出現(xiàn)的表示離愁別緒的意象，都可以看作是“鄉(xiāng)愁”的代名詞。這些書(shū)寫(xiě)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，古今勾連、彼此映照，形成了豐富的文化積累。

中國(guó)文化中這種古今共通、幾乎是出自慣性與偏好的對(duì)于“鄉(xiāng)愁”反復(fù)書(shū)寫(xiě)與藝術(shù)表達(dá)，可以用“集體無(wú)意識(shí)”這一概念來(lái)進(jìn)行概括?！凹w無(wú)意識(shí)”由瑞士心理學(xué)家和精神分析大師榮格，在1922年發(fā)表的《論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系》一文中提出?！凹w無(wú)意識(shí)”學(xué)說(shuō)認(rèn)為，在人的心理的深層，由遺傳保留著許多原始的、祖先的經(jīng)驗(yàn)或種族記憶，這樣的經(jīng)驗(yàn)或記憶構(gòu)成了人類(lèi)普遍性的精神。“集體無(wú)意識(shí)”以一種特殊的方式影響了我們的精神視野，人們可以通過(guò)其間接的顯現(xiàn)來(lái)對(duì)其進(jìn)行認(rèn)識(shí)。這些間接的顯現(xiàn)包括夢(mèng)、文學(xué)作品、藝術(shù)象征、人們的生活，以及行為方式等。積淀在“集體無(wú)意識(shí)”中的原始意象和原型，是人們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)構(gòu)思的動(dòng)力和源泉。人們正是通過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)作，來(lái)追尋逝去的家園和記憶，與遠(yuǎn)古的先人進(jìn)行精神的溝通，為心靈提供棲居之所。

中國(guó)人自古以來(lái)就有濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)，其中一個(gè)重要原因就是中華民族是農(nóng)耕民族，有著安土重遷的情懷，對(duì)大地、家園有著深厚的依戀感。古人對(duì)于理想家園，有著近乎一致的構(gòu)想，體現(xiàn)了農(nóng)耕文明的人們“安土重遷”的生活追求和人生理念。既然家園如此美好，離開(kāi)家園、家鄉(xiāng)之后，自然會(huì)心生不舍與留戀。在遠(yuǎn)方追憶故鄉(xiāng)，因?yàn)榭臻g的阻隔，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗與人情，故鄉(xiāng)的一草一木，都有了別樣的體驗(yàn)，而且離家越久，這種滋味越醇厚，形成一種濃郁的“鄉(xiāng)愁”。這樣的感情，從心理的層面來(lái)看，與西方文化所說(shuō)的“nostalgia”，即某種思念家鄉(xiāng)的“分離焦慮”，有著極為近似之處。對(duì)于故園的描繪、種種離愁別緒的抒發(fā)，皆可歸因于對(duì)于故鄉(xiāng)親情、血緣，以及溫馨生活的具象象征，各種意象也進(jìn)一步積淀成鄉(xiāng)愁文學(xué)的原型。這樣幾乎深植于人們血脈中的、與生俱來(lái)的意象與記憶，為古代文人反復(fù)歌詠吟唱，成為一種“集體無(wú)意識(shí)”。

二、個(gè)體情感在國(guó)家層面的表達(dá)

榮格提出的“集體無(wú)意識(shí)”理論為神話(huà)原型批評(píng)學(xué)說(shuō)奠定了基礎(chǔ)，神話(huà)原型批評(píng)重視神話(huà)的作用，認(rèn)為神話(huà)中蘊(yùn)含了民族的精神內(nèi)涵和價(jià)值追求。神話(huà)原型批評(píng)以英國(guó)人類(lèi)學(xué)家費(fèi)雷澤的《金枝》為奠基，到加拿大文學(xué)批評(píng)家弗萊為集大成者。弗萊融合了榮格和弗雷澤的觀點(diǎn)，提出了較為系統(tǒng)的理論，以及文學(xué)是“移位的神話(huà)”的論點(diǎn)。在文學(xué)創(chuàng)作中，集體無(wú)意識(shí)常常以原型的形式出現(xiàn)，神話(huà)作為也最容易表現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)的藝術(shù)形式，可以折射一個(gè)民族的精神理念。

在中國(guó)古代文化中，同樣流傳著許多神話(huà)，這些神話(huà)中體現(xiàn)了先民的智慧以及胸懷黎庶、兼濟(jì)蒼生的精神。不論是女?huà)z補(bǔ)天，還是后羿射日、大禹治水等神話(huà)，都毫無(wú)例外地貫穿了這種精神。盡管在我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中占主導(dǎo)的儒家文化少了幾許神圣性與宗教性，而多了積極的入世態(tài)度以及世俗的色彩，但對(duì)天下蒼生的關(guān)切情懷與神話(huà)傳達(dá)的精神是一致的。

中國(guó)的“鄉(xiāng)愁”文學(xué)有著悠久的傳統(tǒng)，歷代文人均有所發(fā)揮。這一方面緣于文化基因中的濟(jì)世情懷；另一方面，由于儒家的傳統(tǒng)教化。受到傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的古代文人，在無(wú)形中秉持著積極人世的人生態(tài)度和行為準(zhǔn)則，認(rèn)為個(gè)人對(duì)國(guó)、家、社會(huì)有著不可推卸的責(zé)任和使命。他們立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生，自我抒懷的同時(shí)也兼及家國(guó)遭際、人倫大愛(ài)等問(wèn)題。如果說(shuō)古代文人在和平時(shí)期較多地關(guān)注小家，專(zhuān)注于家園的細(xì)描，那么，在非常的歷史時(shí)期，比如，戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)家淪亡時(shí)，動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)打破了平日生活的閑情逸致，人們胸中對(duì)于家園的感情自然而然地升華為對(duì)國(guó)家的感情。二者并不是截然分開(kāi)的，或者說(shuō)本就是同一種情感，受到不同的外部激發(fā)，在不同情境下的不同表達(dá)。如果不囿于個(gè)人的感情和視野，將對(duì)鄉(xiāng)愁的表述置于更為寬泛的層面上，將古代文人在非常歷史時(shí)期的獨(dú)特體驗(yàn)與家國(guó)情懷聯(lián)系起來(lái)，就可以清晰地發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁與家國(guó)、故國(guó)具有內(nèi)在的精神聯(lián)系，成為中國(guó)文學(xué)的特定意象和表現(xiàn)形式，彼此間一直是一種互文的關(guān)系。在這個(gè)意義上，個(gè)體的鄉(xiāng)愁以及對(duì)家鄉(xiāng)的表述，也就被賦予了完全不同的價(jià)值和意義。

古代文人表達(dá)情感，以詩(shī)詞歌賦為大宗，這是因?yàn)樵诠糯?shī)歌具有“言志”的功能，人們習(xí)慣于借詩(shī)歌來(lái)闡發(fā)個(gè)人的情志，因而產(chǎn)生了大量具有家國(guó)情懷的詩(shī)篇。一般認(rèn)為，屈原是將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家遭際聯(lián)系在一起，對(duì)國(guó)家的命運(yùn)表現(xiàn)出深切憂(yōu)患的代表。其“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”（《離騷》）的精神，一直是后世人追慕的理想。杜甫的詩(shī)作同樣表達(dá)了對(duì)國(guó)家盛衰的憂(yōu)慮，以及對(duì)普通民眾的同情。他的詩(shī)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。有的學(xué)者推舉杜甫為中國(guó)文學(xué)鄉(xiāng)愁詩(shī)人之“鼻祖”，認(rèn)為杜甫首創(chuàng)了“鄉(xiāng)愁”一詞。杜甫的詩(shī)表現(xiàn)的“是天下興亡，是人民利益攸關(guān)，是濃濃的故園親情、手足血脈同胞之愛(ài)，以及人間世的普遍人性、人道、愛(ài)憎，直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，更有著對(duì)美好和平自由生活的向往與深情呼喚”。

詞本是“詩(shī)之余”，一般被認(rèn)為是不適宜“言志”，其主要功能是抒情。長(zhǎng)于寫(xiě)詞的文人，在抒情的過(guò)程中也流露出濃郁的家國(guó)意識(shí)。較為著名的如南唐后主李煜的《破陣子》，抒發(fā)了一個(gè)昔日帝王的悲傷和落寞：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？”詞作表達(dá)了國(guó)家破敗、家園淪陷之后，對(duì)于昔日繁華的留戀和追憶。這種今昔對(duì)比的落差，對(duì)于一個(gè)帝王來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的震撼尤為激烈。除此之外，李煜還作有《子夜歌》《望江南》《虞美人》等多首膾炙人口的詞。不可否認(rèn)，這些詞作能夠打動(dòng)人，是因?yàn)樽髌繁旧砝世噬峡?，具有婉轉(zhuǎn)流利藝術(shù)特征。但是更重要的是其中滲透的那種國(guó)家淪喪，時(shí)空變換、往昔不再的無(wú)奈感，更容易激起人們的共鳴。

作為普通文人，同樣有著深重的憂(yōu)患與對(duì)國(guó)家的赤忱。如南宋詞人李清照，本是浪漫的詞人。在她的創(chuàng)作前期，詞中所寫(xiě)均是小兒女的閨愁別緒。金人人侵，家園淪陷，詞人南渡之后，其詞作風(fēng)格大變，在個(gè)人的身世之感中滲透了家國(guó)意識(shí)，不同于明媚的少女時(shí)代：“天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問(wèn)、夜何其……舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。只有情懷不似、舊家時(shí)！”詞文流露了詞人濃厚的身世飄零之感，是抒發(fā)一己之情，也是抒發(fā)亂離人對(duì)故土的追懷，烙上了時(shí)代的印記。南渡的其他詞人如朱敦儒、張?jiān)?、葉夢(mèng)得等人，創(chuàng)作均受時(shí)局影響，寫(xiě)作了大量的憂(yōu)時(shí)憤亂之作。這樣的文學(xué)創(chuàng)作，使得先人傳承下來(lái)的關(guān)注蒼生、傷時(shí)濟(jì)世的情懷得到不斷強(qiáng)化。雖然社會(huì)地位與身份有別，但南唐后主李煜故國(guó)之思與普通文人的鄉(xiāng)愁嘆惋，在感情基調(diào)與內(nèi)心指向上卻是一致的，均屬于自古以來(lái)綿遠(yuǎn)的“黍離”之悲。

與漢族出現(xiàn)的文學(xué)形態(tài)相比，少數(shù)民族的天然本色，使得其家園的情懷更具有悠遠(yuǎn)而蒼涼的意味，充滿(mǎn)了恒古的悲情。漢代以來(lái)流傳著一首匈奴人的歌：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色！”這是一首匈奴人與漢朝軍隊(duì)對(duì)壘，在漢軍的打擊下連連失利挫敗后吟唱的一首歌。歌以借喻的手法，表達(dá)了對(duì)失去家園的悲愴和憤懣。亂世激發(fā)的追懷故國(guó)、思念家園的情懷，無(wú)論中原人，還是少數(shù)民族地區(qū)的人們，感受都是一樣的。戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩是非常態(tài)的，人們都希望回到正常的生活秩序中，因此形成一股向心力：抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)、懷念往昔。這些作品中均飽含著深刻人生的哲理與濃郁的家園意識(shí)，彰顯了別具風(fēng)情的對(duì)于家國(guó)的情懷。

顯然，這樣的家國(guó)之思，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的局限于地理空間意義上的對(duì)故鄉(xiāng)的定義和家園范疇，而是融入了個(gè)體對(duì)于人生、理想、族群的情感寄托，上升到了哲學(xué)的維度，具有了永恒的精神層面的意義。成為了一個(gè)多層面的包蘊(yùn)深廣的文化場(chǎng)域。這樣直接或間接地書(shū)寫(xiě)故國(guó)、故園、反映鄉(xiāng)愁主題的文學(xué)作品，借助于原型意象反復(fù)渲染，貼近人們的心理，能夠達(dá)到移情動(dòng)情的作用，傳達(dá)了作為個(gè)體的生命相似的經(jīng)驗(yàn)體悟，展現(xiàn)了中國(guó)人的家園意識(shí)與精神懷想。

三、民俗志：一種特殊的鄉(xiāng)愁表達(dá)方式

故鄉(xiāng)在時(shí)空上已經(jīng)屬于過(guò)去?！班l(xiāng)愁”是一種對(duì)于過(guò)去生活的追憶和留戀，通過(guò)回憶與想象重構(gòu)起故鄉(xiāng)的原貌，是文人們?cè)噲D彌合時(shí)間與空間造成的巨大差異而進(jìn)行的持續(xù)不斷的努力。通過(guò)這種努力和書(shū)寫(xiě)建構(gòu)起來(lái)的故鄉(xiāng)，具有了詩(shī)意的光輝，是人們心靈棲居的樂(lè)土。

除了直抒胸臆的詩(shī)詞歌賦作品，我國(guó)古代還有一種特殊的文獻(xiàn)，同樣屬于對(duì)家園、家鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，其中滲透了濃厚的“鄉(xiāng)愁”意識(shí)。這樣的文獻(xiàn)一般稱(chēng)為古代民俗志，如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》等。這些古代的民俗志與文學(xué)作品不同，書(shū)寫(xiě)內(nèi)容主要是某一地域或都城的風(fēng)土人情、市井百態(tài)，表現(xiàn)方式多是客觀的記錄，而不同于文學(xué)的抒情。民俗志在傳統(tǒng)的典籍分類(lèi)體系中，一般被列人史部之地理類(lèi)，然而其兼有文學(xué)與史學(xué)的特質(zhì)。在當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，這一類(lèi)作品也被寫(xiě)入文學(xué)史中，是被作為文人筆記而存在的。將它們劃為文學(xué)作品未嘗不可，因?yàn)樗俏娜俗珜?xiě)的具有文學(xué)色彩的作品，在客觀的敘事之下的一種藝術(shù)化的表達(dá)。而列入史部，是因?yàn)檫@些作品多是客觀的記述，傳承了史家一貫的“實(shí)錄”精神。這樣的作品與古代的地方志有很多相通之處。所不同的是，方志的編寫(xiě)多是在國(guó)家的主導(dǎo)下完成，體現(xiàn)了一種國(guó)家大一統(tǒng)的意識(shí)；而民俗志的撰寫(xiě)，多是由文人自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)完成的。

在諸多民俗志中，有許多寫(xiě)于社會(huì)的非常時(shí)期，如戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的家國(guó)傾覆、江山易代時(shí)的以記錄中華民族的民俗生活為主的民俗志。戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，幾乎伴隨著人類(lèi)社會(huì)的出現(xiàn)與族群發(fā)展的每一個(gè)進(jìn)程。戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的影響是巨大的。戰(zhàn)亂中烽煙四起，國(guó)祚覆亡，人們賴(lài)以安身立命的家園被摧毀，昔日的亭臺(tái)樓閣已經(jīng)化為殘?jiān)珨嗤?。?zhàn)爭(zhēng)同樣摧毀了人們精神的故土，人們成為四處漂泊的受難者，精神無(wú)所歸依。在這種情況下，人們急于抓住點(diǎn)什么。他們用文字詳細(xì)地記錄過(guò)往生活的種種，記錄舊時(shí)的風(fēng)俗、風(fēng)物，記錄曾經(jīng)的繁華，以此來(lái)追憶、緬懷舊時(shí)的家國(guó)，重建心靈的故土和家園。這樣的記述客觀上也起到了傳承文化、記錄習(xí)俗的作用。在這種非常時(shí)期，文人們普遍具有一種“以志存史”的使命感和自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)意識(shí)。此種情況下的民俗志，滲透了明顯的家國(guó)意識(shí)，通常表達(dá)了一種特殊的情感和寄寓。

魏晉南北朝時(shí)期是中國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩的歷史時(shí)期之一，這一時(shí)期出現(xiàn)的表現(xiàn)家園被毀、生活亂離的文學(xué)作品很多，如以曹操、曹丕、蔡文姬等人為代表的慷慨悲涼的建安文學(xué)，南朝時(shí)期庾信《哀江南賦》等，這些作品均以生動(dòng)的筆觸書(shū)寫(xiě)了亂世的種種情狀。同樣的思想與寄托，也表現(xiàn)在民俗志筆記里。此一時(shí)期出現(xiàn)的北朝文人楊街之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，是一部與酈道元的《水經(jīng)注》并稱(chēng)的著作。作者楊衙之感于戰(zhàn)亂帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，以此書(shū)記錄曾經(jīng)繁華與安寧的生活。書(shū)中詳細(xì)記述了戰(zhàn)亂前后洛陽(yáng)城的變化，以諸多佛寺的歷史變遷與盛衰變化，抒發(fā)了濃郁的國(guó)家興亡之悲。《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》也是較早的借描繪故城的風(fēng)貌與習(xí)俗來(lái)寄托對(duì)故國(guó)、家園的感情的民俗志著作。

到了兩宋之際，與《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》類(lèi)似的民俗志書(shū)寫(xiě)達(dá)到了一個(gè)高峰。兩宋王朝鼎革，給人們?cè)斐闪司薮蟮男睦頉_擊。與以往的王朝易代不同，北宋被金人所滅，南宋亡于蒙元。對(duì)于深受儒家文化濡染的漢族文人士大夫而言，他們文明昌盛的故國(guó)被一向受其鄙視的蠻夷所毀滅，這種挫敗是一種巨大的恥辱和不能承受之痛。他們憂(yōu)心中華的文化也像江山社稷一樣，被摧毀而至覆滅，于是急于展現(xiàn)出知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。在這樣的社會(huì)大背景之下，一些文人以詩(shī)詞抒寫(xiě)壯志與恢復(fù)河山的抱負(fù)，表達(dá)對(duì)故國(guó)的深厚眷戀與懷想。一些文人如孟元老等，以民俗志這種書(shū)寫(xiě)方式，記錄曾經(jīng)的繁華與興盛，表達(dá)內(nèi)心的故國(guó)之思。民俗志書(shū)寫(xiě)在此一時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)高峰期。孟元老的《東京夢(mèng)華錄》、署名西湖老人的《西湖老人繁盛錄》、吳自牧的《夢(mèng)粱錄》、周密的《武林舊事》是其中最為重要的代表。這些作品描繪的是舊時(shí)都城，同時(shí)也是在描繪自己家鄉(xiāng)、故國(guó)。這樣的民俗志多是對(duì)于人們?nèi)粘Ｉ盍?xí)俗，市井百態(tài)的記錄，展現(xiàn)了處于舊時(shí)社會(huì)和平安寧時(shí)期人們衣食豐足、安居樂(lè)業(yè)的適意之情。

孟元老的《東京夢(mèng)華錄》寫(xiě)于靖康之變、宋室南渡后，作者在文前敘述了寫(xiě)作的緣起是為了保存北宋繁盛時(shí)的風(fēng)俗，并喟嘆：“古人有夢(mèng)游華胥之國(guó)，其樂(lè)無(wú)涯者，仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉?！蓖瑯樱瑓亲阅猎凇秹?mèng)粱錄》前的自序也有“緬懷往事，殆猶夢(mèng)也”之感嘆。這些民俗志以“夢(mèng)”“舊事”“繁盛錄”為題，帶有明顯的追憶色彩，表明了對(duì)逝去過(guò)往的眷戀和無(wú)力感。與此同時(shí)，這些致力于重現(xiàn)往昔、重建精神家園的知識(shí)分子，在書(shū)寫(xiě)民俗志的時(shí)候，也堅(jiān)信文字書(shū)寫(xiě)所具有的記錄歷史與保存文化的特殊功能。在他們看來(lái)，唯有以一種遺民知識(shí)分子的態(tài)度和擔(dān)當(dāng)，通過(guò)一種事無(wú)巨細(xì)的對(duì)于往昔繁華的記錄，才能使得眼下已經(jīng)灰飛煙滅的事物得到闡發(fā)和重現(xiàn)，才能使已經(jīng)逐漸被世人淡忘的文化與習(xí)俗的神圣意義得以彰顯，再現(xiàn)往日的光輝。

透過(guò)這些客觀、冷靜的民俗志的描繪，可以使人們深刻地感受到，遭遇亂離的人們，雖然后來(lái)的生活也可能安頓下來(lái)，但人們情之所系、心之所向的，仍然是舊時(shí)的家園和昔日的生活。也許現(xiàn)實(shí)的生活并非不好，而最讓他們眷戀的還是往昔的家園。人們利用民俗志，詳細(xì)描寫(xiě)家鄉(xiāng)的市井百態(tài)，日常生活，以及種種宮廷典禮，王室逸聞，以此追憶一個(gè)國(guó)家繁盛時(shí)的景況。在這里，物化的家園已經(jīng)被摧毀了，文人依靠文字來(lái)構(gòu)筑精神的家園，安頓靈魂。憑著記憶和想象建構(gòu)起來(lái)的家園，遮蔽了它的不足，放大了它的光輝，比曾經(jīng)的真實(shí)存在還要美好。

綜上可知，中國(guó)古代文人對(duì)于家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)，有和平時(shí)期恬淡生活的描繪，有不得已離開(kāi)家園的愁緒，更有家國(guó)傾覆時(shí)的哀痛與追憶，其中滲透了對(duì)適意生活的向往和今昔對(duì)比的失落。人們渴望回到一種理想的生活狀態(tài)，不斷地尋覓一種精神與心靈的歸依之所。說(shuō)到底，人們苦苦追尋的，是一種溫暖的歸屬感。從更普遍的意義上說(shuō)，這是人的集群性的體現(xiàn)，是人類(lèi)普遍的“集體無(wú)意識(shí)”的體現(xiàn)。從集體無(wú)意識(shí)的層面上來(lái)看，種種藝術(shù)化的書(shū)寫(xiě)，是出于對(duì)大地母親的眷戀，更是一種“萬(wàn)物有歸”哲學(xué)訴求的表達(dá)。人們習(xí)慣于描繪自己家園，用文字精心構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)美好的棲居之所，供他們自己，也供后人容身休憩。通過(guò)這樣的文字書(shū)寫(xiě)，人們可以獲得某種心靈的慰藉，這種安慰可以使得渺小的個(gè)人在歷史的荒原中有所依憑，不致迷失。