【日】東山魁夷

不管在什么場合，應當意識到風景的惠顧只能有一次。因為自然是活生生的，它在不斷地變化。而且，眼望著風景的我們自身，也在天天變化著。不斷流轉(zhuǎn)的命運在描畫著生成和衰滅的圓環(huán)。從這一點看，自然和我們都連結(jié)在一條根上。

自然景物令人賞心悅目，這個體驗是我在戰(zhàn)爭中獲得的。那時想到自己的生命之火就要熄滅了，處在這樣境況里，才發(fā)覺自然景物卻充滿了旺盛的活力。于是，我受到了強烈的震動。過去在我的眼里，這些景物都是平淡無奇，不堪一顧的呢。

我所喜歡描繪的不是人跡罕至的景致，而是富有生活情趣的自然風物。然而，在我所描繪的風景里，可以說，幾乎沒有人物出現(xiàn)。其中一個理由是，我描繪的風景是人們心靈的象征。我是通過自然景色本身，抒寫人們的內(nèi)心世界的。

人應當更謙虛地看待自然和風景。為此，固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領略一下當?shù)厝藗兊纳钋槿?。然而，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時也能深刻地領略到生命的涵義。

我注視著院子里的樹木，更準確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉。而今，它泛著美麗的綠色，在夏日的陽光里閃耀著光輝。我想起當初它還是幼芽的時候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方。吊著一片干枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上，就在原來的枝丫上，你這幼小的堅強嫩芽，生機勃勃地誕生了。

任憑寒風猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹枝上綴滿粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發(fā)光。于是我感到百草都在催芽，春天已經(jīng)臨近。

春天終于來了，萬木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛化作泥土了。

你迅速長成一片嫩葉，在初夏的太陽下浮綠泛金。對于柔弱的綠葉來說，初夏，既是生機旺盛的季節(jié)，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節(jié)。幸好，你平安地迎來了暑天，而今正同伴伙們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。

我預測著你的未來。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯，等一場臺風襲過，那嘒嘒蟬鳴變成了凄苦的哀吟，天氣也隨之涼爽起來。蟬聲一斷，代之而來的是樹根深處秋蟲的合唱，這唧唧蟲聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。

你的綠意，不知不覺黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著。夜來，秋風敲窗，第二天早晨起來，樹枝上已經(jīng)消失了你的蹤影。只看到你所在的那個枝丫上又冒出一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

這就是自然，不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。這片樹葉的誕生和消亡，正標志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化。

（文字有刪節(jié)）

作家說，自然風景本身，是可以抒寫人們的內(nèi)心世界的。他為什么這么認為呢？

東山魁夷（1908-1999），日本當代著名風景畫家和散文家。他的美文成就很高，與川端康成并稱為“雙璧”，代表作有《一片樹葉》《聽泉》等。