司新麗

一、老舍筆下老北京的旅行圖

中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上寫(xiě)老北京最多、最為集中的是老舍。老舍在文章《想北平》中寫(xiě)道：“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，……我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已?！盵1]可見(jiàn)，老舍對(duì)老北京城愛(ài)之深刻，老北京是老舍創(chuàng)作的源泉，老舍的創(chuàng)作與老北京水乳交融。老舍充滿(mǎn)了濃厚的情感來(lái)敘寫(xiě)老北京的情與景，老舍筆下的老北京城寫(xiě)得很真實(shí)，猶如旅行圖，正如楊義所說(shuō)：“若用畫(huà)來(lái)打比方，他提供的是具有現(xiàn)代意味的《貨郎圖》或《清明上河圖》?！盵2]

老舍在老北京整整生活了42年，對(duì)老北京非常熟悉，他曾說(shuō)過(guò)：“我生在老北京，那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣(mài)酸梅湯、杏仁茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的老北京就是完整的，像一張彩色鮮明的圖畫(huà)浮立我的心中。我敢放膽的描畫(huà)它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)?！盵3]老舍對(duì)老北京的熟悉以及在其作品中所表達(dá)的熱愛(ài)，使他成為老北京最突出的記錄者。老舍關(guān)于老北京故事中的人物和情節(jié)雖是塑造和虛構(gòu)，而人物和情節(jié)所賴(lài)以存在的地點(diǎn)和環(huán)境則多為真實(shí)，這種對(duì)背景接近真實(shí)的描寫(xiě)，恰恰說(shuō)明了老舍對(duì)老北京有著真切的感情，這就使老舍的作品為老北京提供了一張20世紀(jì)三四十年代一個(gè)文學(xué)家筆下并不算精美的旅行圖。

老舍筆下所描述和呈現(xiàn)的老北京的真實(shí)，首先表現(xiàn)在他作品中提到的地域街道、名勝古跡以及胡同店鋪基本上都是真名，經(jīng)得起查對(duì)，比如《駱駝祥子》中祥子活動(dòng)的主要地點(diǎn)是西安門(mén)大街、南北長(zhǎng)街、毛家灣和西山等，這些地方都是現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在的。筆者遍查了張仁忠著的《北京史》和北京大學(xué)歷史系編寫(xiě)組編寫(xiě)的《北京史》以及東城、西城、海淀等區(qū)的地名志，發(fā)現(xiàn)老舍作品中有230多處是老北京真實(shí)的地名，其中30多處地名是老北京下層市民活動(dòng)的場(chǎng)所。比如作品中經(jīng)常出現(xiàn)的小羊圈胡同、北海、護(hù)國(guó)寺、隆福寺等地，都是下層市民聚居和活動(dòng)的地方。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，老舍在作品中提到最多的地方是北海，在不同的著作中前后被提到五十多次，其次是他在《四世同堂》里描寫(xiě)得那個(gè)葫蘆狀的名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小羊圈胡同”，在老舍寫(xiě)的一些散文里也曾多次提到過(guò)這條小胡同：“我們住的小胡同，連轎車(chē)也進(jìn)不來(lái)，一向不見(jiàn)經(jīng)傳?！边@個(gè)胡同也是老舍的出生地，《西城區(qū)地名志》記載：“小楊家胡同，清末稱(chēng)羊圈。據(jù)傳，后因內(nèi)有楊姓大戶(hù)，遂根據(jù)胡同走向與規(guī)模分別改稱(chēng)大、小楊家胡同。此胡同規(guī)模較小，故稱(chēng)小楊家胡同。我國(guó)著名作家老舍于清光緒二十五年（1899）出生于巷內(nèi)8號(hào)院。該院現(xiàn)基本保持原狀”。[4]小說(shuō)《四世同堂》即取材于此，胡同狹窄短小，兩側(cè)皆為平房住宅，位置就在護(hù)國(guó)寺北邊，現(xiàn)在改名為諧音小楊家胡同。

老舍作品中人物活動(dòng)的路線(xiàn)有10多條與實(shí)地相一致，比如《駱駝祥子》中祥子牽著駱駝從軍營(yíng)逃回的具體路線(xiàn)是：磨石口—金頂山—禮王墳—八大處—四平臺(tái)—南辛莊—魏家村—南河灘—紅山頭—杏王府—靜宜園—海淀—西直門(mén)，這條線(xiàn)路的方位、地形以及順序在現(xiàn)實(shí)生活中是真實(shí)存在的。舒乙的《談老舍著作與老北京城》中也指出：“老舍筆下的老北京是相當(dāng)真實(shí)的，山水名勝古跡胡同店鋪基本上用真名，大都經(jīng)得起實(shí)地核對(duì)和驗(yàn)證。”[5]

其次，老舍作品中的人物所生活的背景也大都有據(jù)可考。《駱駝祥子》中老舍把曹先生的住宅安排在“景山前街至文津街”，小說(shuō)中寫(xiě)祥子曾在曹宅里拉包月，虎妞到曹宅里來(lái)找祥子，威脅祥子說(shuō)她“有了”。他們邊走邊談話(huà)的路線(xiàn)就是由北長(zhǎng)街走到北頭的三座門(mén)，再到景山前街和文津街。老北京現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在這條街，老舍非常熟悉這條街，并認(rèn)為“景山前街至文津街”是最美的街，因此他就把這條街上的建筑景物作為小說(shuō)中人物活動(dòng)的地理背景。筆者就“景山前街”這個(gè)地方通過(guò)查閱《北京市東城地名志》發(fā)現(xiàn)，地名志記載的情況與老舍作品中描述的場(chǎng)景極為相似：“景山前街，清朝屬皇城，光緒時(shí)稱(chēng)三座門(mén)（《京師坊巷志稿》），因此街路北偏西原建有三座門(mén)，故而得名，民國(guó)三十六年（1947）稱(chēng)景山前街、景山東前街?！盵6]《駱駝祥子》的第九章還寫(xiě)了御河、故宮的角樓、景山、北海、白塔、金鰲玉棟橋、團(tuán)城、紅墻、圖書(shū)館、大號(hào)的石獅子等真實(shí)存在的美景。可見(jiàn)老舍作品中的空間描寫(xiě)并非出自想象，而是真實(shí)的描摹?！侗本┦形鞒菂^(qū)地名志》記載：“北長(zhǎng)街，南北走向，北起景山前街，與文津街相交，始稱(chēng)于清，因地處紫禁城西華門(mén)之北，故名。”[7]“文津街，東西走向，東起北長(zhǎng)街與景山前街相接，西至府右街與西安門(mén)大街相連。清代為西安門(mén)大街東段，因在西安門(mén)內(nèi)，1911年后，改稱(chēng)西安門(mén)內(nèi)大街。1931年，因國(guó)立北平圖書(shū)館將承德避暑山莊文津閣保存的《四庫(kù)全書(shū)》收藏進(jìn)館，故改稱(chēng)文津街。街中有金鰲玉棟橋，始建于明，又名御河橋，今稱(chēng)北海大橋。東、西原有明代所建牌坊各一，西稱(chēng)金鰲，東稱(chēng)玉棟。橋南為中南海，橋北為北海公園與團(tuán)城。北海西側(cè)為北京圖書(shū)館分館。兩側(cè)風(fēng)景優(yōu)美，有北京市最美的大街之稱(chēng)?！盵8]將老舍在作品中描述的地點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)中記載的地點(diǎn)相對(duì)照，我們發(fā)現(xiàn)二者極為相似，幾乎沒(méi)有什么差別，可見(jiàn)老舍對(duì)老北京的熟悉。

老舍筆下人物的居住場(chǎng)所多是四合院和胡同里，人物白天可以聽(tīng)到街頭經(jīng)過(guò)的有軌電車(chē)的聲音（《離婚》），晚上可以聽(tīng)到鐘樓的鼓聲（《趙子曰》）；小販的叫賣(mài)聲時(shí)常穿越人物居住的深寂小巷（《趙子曰》）；人物漫游或相會(huì)的地方是東四、西四、東單和西單牌樓，北海公園的金鰲玉棟橋、積水潭、北海、中央公園等京城標(biāo)志性建筑?！侗本┦袞|城區(qū)地名志》記載：“東四牌樓，明代在現(xiàn)東四附近建有牌樓，位于今東四十字路口，又東、西、南、北四座，均為四柱三樓式木牌坊，檐下施如意斗拱。南北牌樓上書(shū)‘大市街，東側(cè)牌樓稱(chēng)‘履仁，西側(cè)牌樓稱(chēng)‘行義，習(xí)慣稱(chēng)東四牌樓。清康熙三十八年（1699）毀于火災(zāi)，后照原樣重修，1954年拆除?！盵9]這些地方是老百姓經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。位于燈市口西街豐富胡同19號(hào)的老舍故居離此地很近?！峨x婚》中老李和他全家周末去東安市場(chǎng)逛街，后去游覽隆福寺，恰好在此撞見(jiàn)了他心儀的女子?！侗本┦袞|城區(qū)地名志》記載：“隆福寺，元朝此地為東崇國(guó)寺，明景泰三年（1452）景帝下詔在東崇國(guó)寺址興建大隆福寺，為朝廷香火院。雍正九年（1731）重修后，更加雄渾莊肅，香火極盛。每逢廟市，百貨駢椣，與護(hù)國(guó)寺并稱(chēng)東西兩大廟會(huì)。光緒二十七年（1901）一場(chǎng)大火燒毀了隆福寺第一層大廈，此后，廟會(huì)雖未中斷，但寺院香火從此斷絕?！盵10]1949年前，此地多為小商販、小手工業(yè)者聚集之處，也是普通民眾購(gòu)物休閑常去之地。《駱駝祥子》中祥子最好的消遣場(chǎng)所也是他經(jīng)常去的地方是天橋。《四世同堂》中老舍的筆觸遍及老北京的小胡同、大雜院、街頭、城郊、鄉(xiāng)村、商店、戲院、旅館、學(xué)校、古廟、廣場(chǎng)、妓院、監(jiān)獄、刑場(chǎng)乃至偽機(jī)關(guān)等，老舍借寫(xiě)真實(shí)的地理環(huán)境作為小說(shuō)人物的主要活動(dòng)場(chǎng)景，以其鮮明的生活色調(diào)來(lái)反映老北京古都近百年來(lái)的民俗形態(tài)，正是因?yàn)橛腥宋锏拇嬖诤突顒?dòng)，老北京才成了有聲有色、有情有味的都市。老舍用他作品中的人物帶動(dòng)了活動(dòng)的場(chǎng)所，使其筆下的老北京的固體物象因人的存在而具有立體感。如果說(shuō)陳宗藩用工筆繪制了一幅老北京的平面圖，老舍則使他筆下的有關(guān)老北京的旅行圖變得有立體感，使整個(gè)老北京城變成了有生氣的主體，變得可知、可感。

二、張恨水筆下老北京的風(fēng)景畫(huà)

張恨水是安徽人，沒(méi)有生在老北京，卻記載老北京，描寫(xiě)自己鐘愛(ài)的老北京風(fēng)景。他是繼老舍之后對(duì)老北京記載和描寫(xiě)最多的現(xiàn)代作家，和老舍相同的是他們都在老北京生活了40多年，都愛(ài)老北京，但這種愛(ài)是有差別的，老舍是融為一體后又跳出來(lái)看老北京，張恨水是有距離地看老北京。張恨水筆下的老北京城只是作為故事場(chǎng)景而出現(xiàn)，沒(méi)有到場(chǎng)景空間真實(shí)的地步，只能說(shuō)猶如風(fēng)景畫(huà)。

張恨水寫(xiě)的是20世紀(jì)二三十年代的老北京的風(fēng)景，翻開(kāi)張恨水的小說(shuō)，進(jìn)入視線(xiàn)的首先是老北京的天壇、先農(nóng)壇、前門(mén)、天安門(mén)、皇城根、什剎海、廣安門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、宣武門(mén)、永定門(mén)、阜成門(mén)、北海、西山、大柵欄、琉璃廠、陶然亭、北海公園、中山公園等等，大約有上百個(gè)，而且這些地名在張恨水的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。張恨水的作品中呈現(xiàn)給老北京人看的有：《春明外史》《京塵幻影錄》《春明新史》《斯人記》《金粉世家》，給南方讀者看的有：《啼笑因緣》《天上人間》《夜深沉》《記者外傳》等，在這些寫(xiě)老北京的作品中，都寫(xiě)到了老北京的風(fēng)景，有北海、西山、天橋、陶然亭等許多極具平民色彩的有代表性的景點(diǎn)；有茶樓、會(huì)館、報(bào)館、公園、旅館、游樂(lè)場(chǎng)、議員俱樂(lè)部、賭場(chǎng)、八大胡同、煙館、寺廟、戲園子等許多具有老北京特色的公共環(huán)境；有器物用具、飲食起居等日常生活場(chǎng)景。

張恨水寫(xiě)老北京的小說(shuō)都以老北京的景點(diǎn)和公共空間作為人物活動(dòng)、故事發(fā)生的環(huán)境，增加了故事的真實(shí)性。但這些風(fēng)景的描寫(xiě)只是做到基本吻合，做不到細(xì)節(jié)的真實(shí)?！短湫σ蚓墶烽_(kāi)篇就用了整整一段來(lái)介紹已經(jīng)成為古都的老北京宜人的氣候和優(yōu)美的風(fēng)景，完全是寫(xiě)給南方讀者看的，小說(shuō)中大大增加了對(duì)老北京風(fēng)景的描寫(xiě)，極好地展示了北海、西山、天橋、先農(nóng)壇、什剎海等風(fēng)俗景觀。特別是對(duì)天橋的描繪：“四圍亂哄哄地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。……三四家木板支的街樓，樓前面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標(biāo)著，什么‘狗肉缸，‘娃娃生，又是什么‘水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》?！T(mén)樓邊牽牽連連，擺了許多攤子?！睋?jù)老北京人說(shuō)“簡(jiǎn)直把老北京的風(fēng)物寫(xiě)‘活了，自然給南方讀者一種‘異域的新鮮感。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)南方的讀者，到老北京必指定要看沈鳳喜唱大鼓的‘天橋，從中可見(jiàn)一斑”[11]?！侗本┦行鋮^(qū)地名志》中記載：“天橋，元代以后，城那一帶河道縱橫，為了便利南北通行，就在這里建了一座石橋，明代永樂(lè)年間修建天壇后，因?yàn)樘熳油靿捞?，要?jīng)過(guò)此橋，所以這座橋被叫做天橋。1929年，因有軌電車(chē)行駛不便，就將天橋的橋身修平，1934年展寬正陽(yáng)門(mén)至永定門(mén)的馬路，就將天橋兩邊的石欄桿全部拆除。天橋的橋址不復(fù)存在，而天橋作為一個(gè)地名，一直保留下來(lái)。明清以來(lái)，這一帶有小酒鋪、餃子鋪。清道光、咸豐年間，因西壇的壇根不必繳納地租，攤販就聚集該處擺攤，逐漸形成小市。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，天橋市場(chǎng)日益繁榮。清末民初在天橋馬路口東建立了三個(gè)舞臺(tái)，即歌舞臺(tái)、樂(lè)舞臺(tái)、燕舞臺(tái)。各種雜耍、曲藝、茶棚、書(shū)棚、棋茶館、書(shū)茶館、飲食攤、醫(yī)藥攤、相命館、卦攤、鑲牙館、理發(fā)館等營(yíng)業(yè)應(yīng)有盡有，天橋成了一個(gè)大型綜合性的市場(chǎng)，游客每日不下萬(wàn)千人。天橋的飲食業(yè)也很出名，面向平民，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。天橋也有陰暗面，在舊社會(huì)有安清會(huì)道門(mén)、一貫道、四霸天等地痞流氓欺壓人民，無(wú)惡不作，還有明賭暗娼，腐蝕青年?！盵12]張恨水描寫(xiě)的天橋景象與實(shí)際的情形有很多差異，但是他描述的天橋又在氛圍上與實(shí)際的天橋具有本質(zhì)的一致性，這就是文學(xué)“真實(shí)”。張恨水還讓小說(shuō)中的人物對(duì)風(fēng)景進(jìn)行評(píng)論，儼然是在指給讀者看，讓讀者來(lái)欣賞老北京美麗絕倫的風(fēng)景，小說(shuō)第十四回，樊家樹(shù)和何麗娜游覽北海，樊家樹(shù)評(píng)論道：“你看北岸那紅色的圍墻，配合著琉璃瓦，在綠樹(shù)之間，映著這海里落下去的日光，多么好看，簡(jiǎn)直是絕妙的著色圖畫(huà)?！?/p>

張恨水小說(shuō)對(duì)四合院、八大胡同、水車(chē)胡同、大宅門(mén)、大雜院、大喜胡同、裱褙胡同、落花胡同、圈兒胡同、小月牙胡同、羊尾巴胡同、上九條胡同、煤市街等這些有特色的居住環(huán)境都進(jìn)行了生動(dòng)的描繪，除少數(shù)如《金粉世家》的豪門(mén)外，張恨水小說(shuō)的故事主要發(fā)生在大雜院和小胡同中。張恨水小說(shuō)寫(xiě)居住環(huán)境在于生動(dòng)的描繪，不在于準(zhǔn)確。筆者查訪了張恨水作品中提到的這些地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)這些地方大部分是真實(shí)存在的，但作者的描述更加生動(dòng)，更加文學(xué)化。如作者提到的“裱褙胡同”，《北京地名志》記載：“以前巷內(nèi)裱褙業(yè)者極多，甚為技巧，王侯宅第所多出自他們之手。胡同位于崇文門(mén)內(nèi)，在民國(guó)年間以鬧市口為界，始分東西?！盵13]再比如，關(guān)于“水車(chē)胡同”，《北京市西城區(qū)地名志》記載：“水車(chē)胡同，南北走向，北起西海南沿，南至新街口東街，明代稱(chēng)水關(guān)水車(chē)，因北端臨西海處有抽水車(chē)而得名。清代稱(chēng)水車(chē)胡同，并沿用至今?！盵14]“大喜胡同，東西走向，清代稱(chēng)喜雀（鵲）胡同。1911年后更名為大喜鵲?！?0世紀(jì)90年代，隨著長(zhǎng)安街的拓寬，裱褙胡同從人們的視野中逐漸消失，成了長(zhǎng)安街寬闊的馬路，現(xiàn)存的于謙祠，是裱褙胡同原址唯一的文化遺存。

《春明外史》中對(duì)大雜院的形象是這樣描繪的：“屋小如舟，伸手可以摸到屋檐。坐的屋子里，上面一張長(zhǎng)畫(huà)桌，擺著一個(gè)打了補(bǔ)丁的白花瓷瓶，插著一根雞毛帚，一架擺式的老鐘，鐘面上只有一根短針，此外還有一面小鏡子，兩只玻璃花瓶，都是塵土堆滿(mǎn)了的。屋中間一張四方桌子，橫三豎四，羅列一張?zhí)匍?，幾張椅子上放著面板，搟面棍兒。又有兩個(gè)瓷盆子擺在地上，一盆子衣服，一盆子和了的白面。地下滿(mǎn)處都是菜葉。房門(mén)兩邊，擺著一捆大蒜，和一堆刀矛木盒唱戲用的東西?！蓖瑯?，張恨水對(duì)有特色的公共環(huán)境的描繪也是在于生動(dòng)，而不在于準(zhǔn)確?！洞好魍馐贰分袑?duì)戲園子的描寫(xiě)：“這戲院子里面，黑暗暗的，低頭一看樓底下，一排一排椅子，人擠著人，椅子中間露出尺把寬一條路，賣(mài)香煙的，賣(mài)水果的，賣(mài)糖的，用手托著一個(gè)木托盤(pán)，在人腦袋上，端來(lái)端去。進(jìn)門(mén)那個(gè)地方，越發(fā)是人進(jìn)人出，鬧哄哄地。那臺(tái)像一乘轎子一樣，伸出座位中間來(lái)，也不過(guò)一間房子那樣大，柱子上的油漆，全都剝落了。”張恨水對(duì)老北京風(fēng)景的生動(dòng)描繪，還包括了季節(jié)氣候，《啼笑因緣》第一回記載了一個(gè)清新的老北京：“一雨之后，馬上就晴，云凈天空，塵土不揚(yáng)，滿(mǎn)城的空氣，格外新鮮?！?/p>

張恨水對(duì)老北京代表性的景點(diǎn)，特色的居住環(huán)境、公共環(huán)境以及特有的氣候的生動(dòng)描繪，組成了一幅美麗、有生氣的老北京風(fēng)景畫(huà)，這幅畫(huà)中活躍的是老北京人。

*本文為北京市教育委員會(huì)社科計(jì)劃面上項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中北京書(shū)寫(xiě)與想象的研究”（SM201410038008）的階段性研究成果

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.老舍文集（第十四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990：62—63.

[2]楊義.老舍與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[J].民族文學(xué)研究， 1999（4）：45.

[3]胡絜青.老舍生活與創(chuàng)作自述[M].香港：香港三聯(lián)書(shū)店，1981：91—92.

[4]《北京市西城區(qū)地名志》編輯委員會(huì).北京市西城區(qū)地名志[M].北京：北京出版社，1992：86.

[5]舒乙.談老舍著作與老北京城[J].文史哲，1982（4）： 98.

[6]《北京市東城區(qū)地名志》編輯委員會(huì).北京市東城區(qū)地名志[M].北京：北京出版社，1992：186.

[7]《北京市西城區(qū)地名志》編輯委員會(huì).北京市西城區(qū)地名志[M].北京：北京出版社，1992：95-96.

[8]《北京市東城區(qū)地名志》編輯委員會(huì).北京市東城區(qū)地名志[M].北京：北京出版社，1992：174.

[9]《北京市東城區(qū)地名志》編輯委員會(huì).北京市東城區(qū)地名志[M].北京：北京出版社，1992：154.

[10]陳平原，王德威.北京：都市想象與文化記憶[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：187.

[11]《北京市宣武區(qū)地名志》編輯委員會(huì)[M].北京：北京出版社，1993：283-284.

[12]多田貞一，張紫晨.北京地名志[M].北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1986：76.

[13]《北京市西城區(qū)地名志》編輯委員會(huì).北京市西城區(qū)地名志[M].北京：北京出版社，1992：125.

[14]《北京市西城區(qū)地名志》編輯委員會(huì).北京市西城區(qū)地名志[M].北京：北京出版社，1992：153.